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LA GIOVINEZZA 


i — Db Sanctis, Memorie - x. 




I 


MIA NONNA 


Ho sessantaquattro anni, e mi ricordo mia nonna come 
morta pur ieri. Me la ricordo in cucina, vicino al foco, con 
le mani stese a scaldarsi, accostando un po’ lo scanno, sul 
quale era seduta. Spesso pregava e diceva il rosario. Aveva 
quattro figli, due preti e due casati. Uno era in Napoli, teneva 
scuola di lettere e si chiamava Carlo; gli altri due stavano a 
Roma esiliati per le faccende del ’2i, ed erano zio Peppe e zio 
Pietro; il quarto era papà, che stava a casa e si chiamava 
Alessandro. Mia nonna era il capo della casa, e teneva la bi¬ 
lancia uguale tra le due famiglie e si faceva ubbidire. 

I primogeniti erano Giovannino e Ciccillo, ch’ero io. Si stava 
allegri, e si faceva il chiasso, correndo per l’orto, e l’invemo 
riempiendo di allegria i sottani di casa. Molti fanciulli si univano 
a noi, e si faceva un gran vociare, sotto la guida di Costantino 
nostro cugino già grandicello e malizioso, che ogni giorno in¬ 
ventava qualche nuovo trastullo. Si giocava alle bocce, alla lotta, 
alla corsa, al salto sulla schiena, a nascondersi, a gatta cieca. Io 
nella lotta usava una cotal malizia, che faceva tutto lo sforzo da 
un lato e chiamava là tutta l’attenzione dell’avversario, e poi 
d’improvviso urtava dal lato opposto e lo gittava giù. Mi face¬ 
vano gli occhioni, e non capivano perché cosi mingherlino dovessi 
vincere. E Costantino, quando si vedeva per terra, si levava tutto 
rosso e mi dava di gran pugni. Alla corsa poi andavo cosi in 
furia che non mi giungeva nessuno. Parecchie ore si passavano 
a scuola, e Pietro Donato che era il maestro e c’insegnava 
declinare e coniugare, ci dava le spalmate, e ci prendeva per 
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il collo, quando si voleva scappare. Non c’era di che non si 
facesse qualche rottura, e la nonna a correrci dietro, e ci stril¬ 
lava e ci tirava le orecchie. A me voleva un gran bene, perché 
diceva ch’io non rompevo mai niente e mi stavo quieto : e in 
verità innanzi a lei faceva il santo, e naturalmente era tran¬ 
quillo, e non mi movevo se non mosso dagli altri. —Vedete 
Ciccillo se rompe mai niente! — diceva stizzita la nonna a Gio¬ 
vannino; e la madre di Giovannino rispondeva:—Gli è che 
Ciccillo non fa mai niente, e Giovannino fa tanti servizii di casa, 
Giovannino di qua, Giovannino di là —. Ed era la verità : quando 
Giovannino metteva la tavola, e rompeva piatti e bottiglie, io 
me ne stavo in un cantuccio a leggere : facevamo Marta e Mad¬ 
dalena. Nonna e mamma mi volevano bene; ma i compagni 
che mi vedevano cosi restio, mi chiamavano uno stupido, e 
Costantino diceva : — Non sa neppure il pane che si mangia —. 
Mi piaceva più fare il trio trac o la dama con zio Francesco 
che correre e vociare con Costantino. Parlavo poco, avevo la 
faccia malinconica.—Sempre con questo libro in mano! — gri¬ 
dava papà, che era uomo allegro e turbolente e spesso si me¬ 
scolava coi fanciulli a fare il chiasso. 

Tra i miei piccoli amici v’era Michele Lombardi, a cui volevo 
un gran bene, ed era un nostro vicino figlio d’un contadino. 
Andavo spesso a visitarlo, e sua mamma Rachele mi faceva 
trovare la migliazza, e quei cibi grossolani e quelle maniere alla 
buona mi piacevano assai, e stavo più volentieri e mi sentiva 
più io in mezzo a quella gente tutta alla naturale, che in mezzo 
ai galantuomini, coi quali dovevo studiare i modi e le parole 
per non parere un male educato. 

A nove anni passò questa vita allegra. La nonna ci con¬ 
dusse a Napoli, me e Giovannino, e ci consegnò a zio Carlo. 
Lo zio aveva per lei venerazione grande, e la tenne seco due 
mesi. Nei di festivi ella ci menava a chiesa, e ci faceva fare 
le orazioni e sentire la messa. Noi stavamo ginocchioni, con 
le mani giunte e la testa bassa, pregando accanto a lei. Un di 
volsi un po’ la mia testolina e vidi vicino a me un lazzarone, 
che stava tutto disteso per terra e diceva Avemarie. Non so 
come mi venne in capo di fare lo stesso, parendomi che quello 
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star cosi disteso fosse segno di maggiore umiltà al cospetto di Dio. 
E mi posi lungo lungo per terra, con le mani in croce. E mia 
nonna mi guardò e disse: —Che fai? —Fo come quello, —dissi 
io, indicando il lazzarone. — Ma tu devi pregare Iddio da galan¬ 
tuomo e non da lazzarone, — disse ella ridendo. E io mi feci 
tutto rosso, e mi rimisi inginocchio, e non dimenticai più quel 
riso soave. Fu l’ultima impressione che mi lasciò mia nonna. 
Non ricordo altro. Ed ora che mi sta innanzi con quella sua faccia 
rimpiccinita, rugosa e tranquilla, la vedo che mi ride con quel 
riso soave. 

Prima di andar via, nonna volle chiedere grazia al Re pei 
due suoi figli esuli, e zio la fece accompagnare da un avvocato 
suo amico, certo Raffaele Boscero di Flurrreri. Nonna ci fece 
la lezione, indicando quello che avevamo a fare e a dire, e 
ci menò seco. Entrammo in una sala lunga dov’era una lun¬ 
ghissima fila di gente, e in mezzo a quelli prendemmo posto. 
Il Re stava dall’un capo, e andava di gruppo in gruppo, pi¬ 
gliando le suppliche e facendo si col capo, come volesse dire : 
« Sta bene; basta». Io aveva una gran voglia di vedere come 
era fatta la faccia del Re; e quando giunse a noi, mi posi 
ritto, come un soldato che faccia il presentatarme e guardavo 
di lato. Don Raffaele che teneva in mano la supplica, era bas¬ 
sotto, e il Re alto e panciuto dovette chinar molto la faccia 
per prendergli la supplica, e io non vidi niente. Il Re lasciò 
Don Raffaele con la bocca già aperta all'arringa, e si calò un 
po’ verso la nonna, e ci passò davanti. Noi dimenticammo la 
lezione della nonna, e accompagnammo il Re con un « oh, oh » 
piangoloso, e questa fu la nostra orazione, e io mi sfiatava 
a dire che non avea. vista la faccia del Re. 


II 

ZIO CARLO 


Nostro zio abitava in via Formale, n. 24, terzo piano. Era 
una bella casa a due ingressi. A sinistra entravano gli scolari 
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per un corridoio, che metteva in tre grandi stanze, l’ultima 
grandissima, con finestra e balcone, dove insegnava lo zio in 
persona. Nelle altre due stanze insegnavano due maestri aiutanti 
l’aritmetica, la storia sacra, il disegno. Il corso durava cinque 
anni, come oggi è nei nostri ginnasii, e comprendeva gramma¬ 
tica, rettorica, poetica, storia, cronologia, mitologia, antichità 
greche e romane. Mica male, come vedete. Molte cose s’impara¬ 
vano in certi suoi manoscritti, come le antichità, la cronologia, il 
Portoreale. Aveva certi metodi suoi mnemonici, che allora mi 
parevano una meraviglia, e oggi mi paiono troppo meccanici. 
Le cinque classi stavano disposte tutte nella stessa stanza, le 
prime due più numerose nel mezzo, e le altre tre ai lati, e zio 
insegnava a tutte, l’una dopo l’altra. S’incominciava con la 
correzione degli scritti; poi c’era la costruzione e la spiegazione 
dei testi latini; in ultimo il recitare a memoria grammatiche, 
storie e poesie. Si spiegavano brani assai lunghi di scrittori la¬ 
tini e greci con un certo ordine che da Cornelio Nipote e da 
Fedro menava sino a Tucidide e a Tacito. Zio teneva molto a 
quest’ordine. Un giorno vidi molti libri in un cassone. — E che 
libri son questi? — dissi. — Sono la Storia Romana di Rollin e 
di Crévier,— disse lui, — ma non la puoi leggere se non quando 
sarai giunto alla terza classe. — Io stetti zitto; ma avevo una 
matta voglia di leggere; e in segreto mi divorai in pochi mesi 
tutti quei volumi. Me ne stavo chiuso nella mia cameretta da 
letto, che avevo comune con Giovannino, e leggevo leggevo. Una 
volta mi capitò il Telemaco, e mi c’ingolfai tanto che dimenticai 
il mangiare, e fu un gran ridere in casa. Leggevo tutto ciò che 
mi veniva nelle mani, soprattutto tragedie, commedie e romanzi. 

Si meravigliavano della mia memoria, perché letto appena 
o udito un discorso anche lungo, ripeteva tutto per filo e per 
segno, e spesso parola a parola. Un grande esercizio di memoria 
era in quella scuola, dovendo ficcarsi in mente i versetti del 
Portoreale, la grammatica di Soave, la rettorica di Falconieri, 
le storie di Goldsmith, la Gerusalemme del Tasso, le ariette del 
Metastasio; tutti i sabati si recitavano centinaia di versi latini 
a memoria. In queste gare vincevo sempre io; pure questa faci- 
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lità di memoria mi teneva stretto alle parole e mi toglieva 
l’impressione delle cose. Spesso Giovannino intendeva meglio di 
me e sentiva più finamente. 

In quella prima febbre di lettura ci capitarono i romanzi 
di Walter Scott. Leggevamo in segreto come fosse un delitto. 
Giovannino ci lesse il Leicester, a me e ad alcuni compagni e a 
qualche pensionista che dimorava con noi, come Carlo Bosco, 
Amaduri. A noi pareva la rivelazione di un mondo nuovo. Come 
ho pianto per quel povero Tressilian! e ne movevo rimprovero 
alla bella Anny, che preferiva a quell'uomo dotto e buono il 
galante Leicester. Ma Giovannino diceva che aveva buon gusto, 
e rimaneva io solo del mio avviso. Ero frenetico contro Vamey, 
il traditore e l’uomo falso, caratteri i quali fin d'allora mi 
furono antipatici. Giovannino leggendo ci spiegava tutto e ci 
notava le bellezze. Io era come una corda che suonava al tocco 
delle dita; ma il maestro di musica era Giovannino. Nel mio 
cervello entravano troppo più cose che non potessi digerire. 

Ciò che mi colpiva in queste letture e restava più impresso 
nella facile memoria, era la parte fantastica e sentimentale. 
Le sventure m’impressionavano grandemente, e innanzi al mio 
cuore avevano ragione i vinti, quelli appunto a cui la storia 
dava torto. Sentiva molta tenerezza per Pompeo, la quale si 
convertiva in altrettanto odio contro Cesare. Chi avesse di loro 
ragione, e quali cause rappresentassero, e cos’era l’aristocrazia 
e la democrazia, il senato e la plebe, non c’entrava nel mio 
cervello. Ciò che c’entrava e mi commoveva molto era il dramma 
in se stesso, la parte poetica, soprattutto le descrizioni delle bat¬ 
taglie e le catastrofi finali, e mi piaceva molto il Goldsmith, 
ch’era eccellente in queste rappresentazioni. Giunsi con le mie 
letture sino alla formazione dell’Impero d'occidente e d’oriente. 
Come andavo più in là, trovavo un laberinto, e me ne spaven¬ 
tavo. Poi la rappresentazione diveniva sempre più arida e sco¬ 
lorita, e non ci pigliava parte il cuore e me ne veniva noia. 
I miei favoriti erano Epaminonda e Anni baie. Pigliavo tanto 
interesse per questi fatti e persone storiche, che battagliavo in 
favore o contro con una passione, con una concitazione di voce, 
come se di là pendesse la mia vita o la mia morte. 
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Qualche sera zio era solito di condurci in un caffè nella 
strada Maddaloni. Si faceva una piccola conversazione. C’era un 
tal don Pietro Nicodemo, uomo erudito e sollazzevole, e don Ni¬ 
cola del Buono, un dotto sacerdote, che insegnava lettere latine 
e mi veniva zio dal lato materno. Aveva voce di uomo ricco, e 
stava solo e zio mi diceva : — Perché non cerchi di affezionarti 
don Nicola? Egli ti è zio, e potrebbe chiamarti a sé e mantenerti 
lui —. Una sera dunque andammo a quel caffè. E venne il di¬ 
scorso sulla storia romana. Zio aveva fatto molte lodi del mio 
sapere, e don Nicola per provarmi mi domandò cosi all’im¬ 
provviso quale fosse miglior capitano, o Cesare o Annibaie. E io 
risposi subito : — Annibaie, — con l’aria sicura di chi non am¬ 
mette il dubbio. Ed egli raggrinzò il naso grosso e lungo, e disse : 
— No, Cesare, — con l’aria d’un pedagogo che sta per tirarti 
le orecchie.—Che Cesare! — diss’io incapricciato, e non sentivo 
lo zio che mi toccava i piedi e mi dava le occhiate. Tirato dalla 
foga, andavo innanzi con voce concitata e con gesti vivaci, come 
cavallo che ha perso il freno. —Che Cesare! — dicevo io. — Ce¬ 
sare vinse i Galli che erano barbari e ignoranti della guerra, e poi 
con le sue legioni agguerrite gli fu facile vincere i soldati effem- 
minati di Pompeo. Ma Annibaie batté i Romani, ch’erano i primi 
soldati del mondo, con un esercito raccogliticcio, che condusse 
attraverso i Pirenei e le Alpi con una marcia che Cesare non 
avrebbe osato pur di concepire. — Don Nicola s’era fatta la 
faccia tutta fuoco, ili naso pareva un peperone ardente, schizza¬ 
vano gli occhi, mi par di vederlo, e batteva i pugni sul tavolo, 
e gridava più di me, perché non voleva parere innanzi a don 
Pietro che un fanciullo gli prendesse la mano. Don Pietro infine 
si pose in mezzo con qualche barzelletta, e poi ci recitò un sonetto 
sopra Cesare, credo io, che terminava con questo verso : 

Ecco in un pugno il vincitor del mondo. 

Questo sonetto ci parve stupendo, secondo il gusto di quel 
tempo, che ci tirava al maraviglioso e al grandioso. Quando 
ci levammo, zio disse a don Nicola: —Che ti pare di Ciccillo? 
Come conosce bene la storia!—. E don Nicola rispose: — Si, ma 
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è una testa dura, — e disse questo con una freddezza, che pa¬ 
reva significare : mai più ci rivedremo. E quando fummo per via 
soli, zio mi diede un forte pizzicotto al braccio, e mi fece gri¬ 
dare :—-Ah!—.Poi disse:—Eh! testa dura, scrivi questo nei 
giorni nefasti, perché oggi tu hai perduto una bella fortuna —. 
Io aprii gli occhi, e non ne capii nulla, e andavo avanti tronfio 
con la testa alta, e parlavamo con Giovannino ancora di Cesare 
e di Annibaie. 

Non è possibile poi che io dica quale effetto avesse su me la 
parte fantastica della storia. Avevo una inclinazione naturale 
al rive. Stavo spesso a testa china e taciturno, e zia Marianna 
ch’era come la governante di casa, talora mi dava un gran grido 
nell’orecchio, strillando:—Ciccillo!—. Io mi riscuoteva in so¬ 
prassalto come da un sonno, e zio diceva:—Lascialo stare, 
quello pensa —. Io mi facevo rosso, perché al dir che io pensavo 
mi pareva ima bugia. Io stavo cosi concentrato sotto il peso 
delle mie letture, che mi riempivano il cervello di fantasmi, 
e non mi lasciavano quieto. Nel mio cervello si formava come 
un mondo luminoso, nel quale vedevo quei fantasmi come per¬ 
sone vive, e sentivo le loro parole distintamente. E dimorando 
tutto dentro, non sentivo e non vedevo niente intorno a me. 
Quei fantasmi generavano altri fantasmi, ed io mi facevo il 
protagonista della storia, ed era sempre re, imperatore o gene¬ 
rale, e davo di gran battaglie, con sapienza di apparecchi e di 
movimenti, e spesso questi sogni ad occhi aperti duravano più 
giorni. 

Un giorno ch’era l’Ascensione, e l’uso era di mangiare i 
maccheroni con il latte, mi levai di tavola subito e assai prima 
degli altri, come soleva fare, perché divorava, non mangiava, 
e non sapeva cosa mi metteva in bocca. E andai difilato nel¬ 
l’ultima stanza con la testa piena. C’era nella testa la battaglia 
fra Tancredi e Argante, e Tancredi ero io, e presa in mano una 
squadra da compasso, assaliva vigorosamente Argante, e lo git- 
tavo rovescio per terra, e mi pareva di montare sulle mura di 
Gerusalemme, e mi trovai sul davanzale della finestra col braccio 
teso in fuori agitando la squadra. Sul balcone dirimpetto stava 
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una signorina che al vedermi cosi levò un gran grido, ed io come 
risvegliato scesi. A quel grido corsero mio cugino e la zia e mi 
videro scendere, e riferirono tutto allo zio, il quale comandò fossi 
condotto innanzi a lui. Ma non ci fu verso. Io per vergogna m’ero 
chiuso nel licet, e non volevo uscire. Allora venne lo zio dentro, 
e mi tirò per il braccio, e disse afferrandomi per l’orecchio: 
—Ciccillo, oggi tu sei rinato; ricordati questo giorno—. E in ve¬ 
rità, questo giorno dell’Ascensione non mi è uscito più di mente. 
Un’altra volta innanzi a un uditorio scolastico rappresentammo 
una cosi detta tragedia, che non era altro se non scene staccate 
del Tasso da noi impasticciate e declamate, e l’autore di questo 
bel pasticcio ero io, e molti erano i complimenti e le strette di 
mano, e io mi pigliavo tutto con l’aria di chi crede di meritare 
ancora di più. 

A farla breve, in quei cinque anni di corso sapevo a mente 
una gran parte di Virgilio, di Livio, di Orazio, della Gerusa¬ 
lemme liberata e dei drammi di Metastasio, oltre un’infinità di 
frasi e di pezzi staccati dai molti libri che si erano studiati. 
Dalle letture particolari mi veniva un’enorme quantità di notizie, 
di aneddoti, di sentenze, tutto rimescolato cosi a casaccio nel 
mio cervello. Non c'era ancora un giusto criterio per distinguere 
l’utile, il bello, il vero, l’importante. In quella farraggine entra¬ 
vano con pari dritto anche le cose più goffe e più volgari. Le 
Notti di Young, le tragedie di Voltaire, la Sojonisba del Trissino 
mi parevano cose grandi. Soprattutto ero molto innamorato 
delle Notti di Young, e recitavo con grande enfasi i pezzi più 
romorosi. Avevo in capo un materiale enorme indigesto, che 
mi faceva l’effetto d’una grande ricchezza, e mi credevo da senno 
il più dotto uomo d’ Italia, e avevo appena quindici anni. Certo, 
nessuno dei miei compagni aveva letto tanti libri, sapeva tante 
cose. C’era di che averne il capogiro. Parlavo con gli occhi che 
mi scintillavano, con gesti pronti e risoluti, e mi perdonavano 
tutto, mi accarezzavano il mento, come a un caro fanciullo vi¬ 
ziato. Ma, a trarre il sugo, di greco sapevo poco, il latino non 
mi entrava se non dopo laboriosa costruzione, e non ero in 
grado di leggerlo e tanto meno di scriverlo; scrivevo l’italiano 
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in uno stile pomposo e rettorico, un italiano corrente, mezzo 
francese, a modo del Beccaria e del Cesarotti, ch’erano i miei 
favoriti. Cosi con molta presunzione, con grossa e confusa sup¬ 
pellettile, ma con giudizio poco, usciva da quei cinque anni di 
studio. 


Ili 

ZIA MARIANNA 


Governava la casa zia Marianna. Era ed è rimasta per me 
anche oggi la zia. Non ne sapevo più avanti. Giovannino ch’era 
più curioso di me ed aveva una certa malizia, *mi narrò più tardi 
non so che, ma non mi rimase nulla in mente. La mia natura 
non mi tira a indagare i fatti altrui; e quando sentiva a dire 
questo o quello, me ne rimaneva appena un ronzio nell’orecchio, 
e passava subito. Fatto sta ch’io volevo un bene a questa zia 
poco meno che a mamma, e tenevo a mostrarglielo. Per via 
studiavo sempre il passo per starle accanto, e mi attaccavo alla 
sua gonnella. Giovannino, per non parere da meno, la teneva 
dall'altro Iato, ed ella rideva e ci accarezzava, e poi a tavola 
raccontava tutto con una specie di caricatura che faceva ridere 
lo zio; perché ella parlava e gestiva il più bel napoletano. Aveva 
la pelle bianchissima e rosea; florida era di salute, e di umore 
allegro. La sera si ritirava in casa sua, poco lontano nella stessa 
strada. Verso il tardi andavamo noi e zio a visitarla, e si pas¬ 
sava la serata allegramente. La mattina, Rachele, ch’era la 
serva di casa, andava a svegliarla, e tutte e due andavano in 
piazza a far la spesa. Ella stava d'ordinario in cucina, una 
stanza bene arieggiata, e provvedeva a tutto. 

Mio zio volle che andass’io a svegliarlo, la mattina alle sei 
e mezzo; e quest’ora mi si era ficcata nel cerebro, e, come se 
avessi l’orologio nell’orecchio, mi gettavo giù di letto, e correvo 
allo zio e dicevo : —• Zio, sono le sei e mezzo —. Svegliatosi, sten¬ 
deva un po' le membra, ma poi tornava tutto rannicchiato sotto 
a quel dolce tepore; ed io, fatte le mie cose in cucina, tornavo 
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e facevo la seconda chiamata : — Zio, sono le sei e mezzo —; 
e lui si levava senz’altro. Quando sentivo il campanello, correvo, 
ch’era la zia, e le baciavo la mano. Veniva appresso a lei la serva, 
china gli omeri sotto la spesa. Non si mangiava male, peiché 
c’era sempre qualche pensionista. Erano cibi sani e casarecci, 
che a me piacevano più che le vivande delicate. Ma ciò che non 
potevo patire era quel piccolo pezzo di pane assegnatomi, e do¬ 
vevo fare la faccia dura per avere un rinforzo. 

Un giorno stavo collocato vicino al padre di un pensionista, 
un bravo vecchio, tagliato cosi alla grossa, che ci vedeva poco. 
Io aveva finito il mio pane, e piano piano mi tirai il suo, e lo 
divisi con Giovannino, ch’era quasi sempre, l’istigatore. Il vec¬ 
chio, quando gli bisognò, non trovò più il suo pane, e andava 
cercando a tentoni. Io m’ero rimpiccinito, e avrei voluto sparire 
dal mondo. Zia Marianna se ne accorse, e diede un’altra fetta di 
pane al vecchio, e diede a me un’occhiata obliqua, che mi parve 
una spada. La sera ci fu gran chiasso; la mi fece una lavata di 
capo. Come ragazzi viziati, ci raccogliemmo nell’ultima stanza 
indispettiti, e cominciammo a mormorare contro la zia, che era 
un’avara, e ci faceva desiderare anche un po’ di pane. E d’uno 
in altro proposito, Giovannino fece questa bella trovata. — Do¬ 
mani, — disse, — si fa il pane nuovo, che fetta e fetta! Andiamo 
e prendiamoci addirittura una panella, e sfamiamoci, e diamo 
una lezione alla zia —. Vollero assolutamente che fossi io a fare 
questo bel tratto. Io non voleva; ma pur ci andai. 

Il giorno appresso nelle ore vespertine tutto dormiva, zio 
si soleva mettere nella grande stanza della scuola sopra una 
seggiola, con un fazzoletto che gli copriva la faccia. Nella stanza 
appresso stava un maestro di disegno, certo Ippolito Certain, 
che a quell’ora stava disteso sul letto sonnacchiando. Zia Ma¬ 
rianna era a sua casa; ma nell’avanti-cucina come un Argo, 
stava Rachele cosi tra veglia e sonno, sulle tavole del letto 
acquattata. Appunto in quella camera stava il pane nuovo in 
una cesta che penzolava a una fune presso il balcone. Giunse 
l'ora. Io ero pallido come un ladro; mi batteva il cuore. Mi levai 
le scarpe e zitto zitto aprii l’uscio della stanza, dove stava lo 
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zio. Ma quel maledetto uscio sonò un poco, e zio disse : — Chi 
è? —. Fatto ardito dalla paura, inventai una bugiella, e infilai 
l’altro uscio piano piano che non si sentiva un et. Il maestro, 
uso a pazienza, sentito o no, mi fece andar via, e non fiatò. 
Quando mi vidi nella stanza da letto, mi venne un riso sul 
labbro, e mi fregai le mani e le scarpe mi caddero a terra, e 
fecero uno strepito, che mi cacciò il riso nella strozza. Eccomi 
in cucina, e li mi fermai in punta di piedi, orecchiando, e mi 
feci un segno di croce, come per implorare l’assistenza di Dio. 
Mi aSaccio nell’ultima stanza, e quelle panelle fumigavano an¬ 
cora, e me ne veniva l’odore alle narici. Stesi la mano, e la ritirai 
subito pensando a Rachele che mi potesse vedere. E mi volsi 
verso l’alcova, e vidi che stava tutta accoccolata, dormendo 
forte. Mi venne un’idea, di vedere com'era fatta la donna, ma la 
cacciai subito, e mi feci un gran segno di croce, come per scon¬ 
giurare il demonio. Poi, camminando in punta [di piedi], pallido, 
sconvolto, stesi la mano alla cesta, ma la mano mi tremava e 
non voleva prendere la panella. Stavo sempre sotto agli occhi di 
Rachele, e la paura di Rachele mi fece sollecito, e afferrai la pa¬ 
nella, e me la misi in seno, e corsi difilato rifacendo la via, e mi 
sentiva fischiare nell’orecchio:—Al ladro, al ladro!—.Giunsi 
in mezzo ai compagni cosi brutto che pensarono non fossi riu¬ 
scito; quand’io mi cacciai di sotto la panella. Saltarono, gri¬ 
darono, batterono le mani, mi applaudirono, e in quel fragore 

10 mi ripigliai e mi mangiai la mia parte. 

Venne il di' appresso, e Rachele non trovò la panella, corse 
da zia Marianna. La zia fece la faccia seria, e disse : —Ciccillo mi 
dira la verità —. E mi chiamò che mi tremavano le gambe, e mi 
pose gli occhi negli occhi, e disse: —Ciccillo, chi ha rubato la 
panella ? — Io scoppiai in pianto. 

In quel tempo ero spesso malato; fin d’allora ero stitico, 

11 mio male era sempre nel ventre. Medico di casa era un certo 
Domenico Albanesi, che mi curava col metodo allora in fiore : 
purganti, salassi, clisteri, vomitivi e digiuni. Un salasso mi rimase 
aperto parecchi mesi, e ne ho ancora oggi la cicatrice. Per un 
anno non bevvi più caffè, perché ci sentivo dentro un odore 
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d’ipecacuana. Talora, vista inutile l’azione delle purghe, ricor¬ 
revano al sale inglese, a costo di vedermi scoppiare. Di sotto a 
quella cura uscivo magro, e fragile e sottile come una canna, e 
parevo Nicola Valletta mezzo vivo e mezzo morto. 


IV 

GENOVIEFA 


Anche oggi non posso pronunziare questo nome senza un 
battito di core. Genoviefa aveva qualche anno più di me, ed 
era mia sorella ed era l’anima mia. Mi comandava con l’occhio 
dolce. E cantava e saltellava sempre, ed era bianca e rossa, come 
dicono nel mio paese, e vogliono intendere ch’era bellissima. 
Piccina la mandarono a Napoli a gran contentezza di zia Ma¬ 
rianna, che la vestiva come una bambola. Quando andava per 
le vie, con quelle braccia nude e bianche, era una gioia, e tutti 
la guardavano. Mamma lo seppe, e si spaventò che con tanti 
vezzi e ninnoli non le guastassero il cuore, e rivolse la figliuola 
a casa. Ci fu un gran dire. Zia Marianna canzonava la mamma 
di quelle sue maniere semplici paesane, e strepitava che la era 
una rozza provinciale, e che non capiva la moda; e non voleva 
a nessun patto gliela togliessero via. Mamma non aveva la zia 
in odore di santità, e trepidava a lasciarle in mano la piccina; 
era una buona donna, di costumi austeri, e non voleva orpelli 
né vanità. Vinse l’autorità materna, e riebbe la figliuola. Quella 
breve dimora in Napoli non le fu inutile. Venne tutta gentile, 
aggraziata di modi e di parlare, spigliata e maliziosetta. Io la 
guardavo con gli occhi rotondi e fissi, e non sapevo staccarmi 
da lei; e lei mi prendeva in grembo e mi dava baci, e mi faceva 
girare come una pallottola. Anche mamma faceva bocca da ri¬ 
dere a vederla ballare tanto carina. Quando toccò a me di andare 
in Napoli, voleva menarla meco; mamma non volle, e io piansi 
assai. Nelle mie lettere al babbo c’era sempre una riga per 
Genoviefa. Quando narravo tra molti vanti le mie vittorie sco- 
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lastiche, dicevo spesso : lo saprà Genoviefa e le farà piacere. La 
sua immagine riempiva la fantasia, e si mescolava con la mia vita 
quotidiana. Ero giunto verso la fine del quinto anno di studio. 
Avevo sempre tra la mano le Notti di Young, che mi facevano 
piangere, stupire, ammutire secondo la materia, mi percotevano 
e mi commovevano. Quando Young lamentava la morte della 
figlia, che si chiamava Virginia, io lacrimava con lui. Non so 
come, pensando a Virginia, mi veniva innanzi Genoviefa : cosi 
bella me la dipingevo e cosi cara cosa. 

Un di verso sera accompagnavo all’uscio un paesano 
che andava via, e mi fermai un poco a chiacchierare con lui. 
— Sai, — dicevo,—tu m’hai da fare tanti cari saluti a Geno¬ 
viefa. — Ca quella è morta — disse lui sbalordito e facendo gli 
occhi grandi. Io rimasi stupido. Era proprio cosi. Genoviefa era 
morta, ch’era quasi un anno, e non mi fu detto nulla. Morta nel 
fiore dell'età, con tante allegre idee in testa! Facevo allora versi 
e prose, ma ero ancora piccino, e non avevo un cervello mio, e 
ricevevo le impressioni da’ libri. Sazio di lacrime e di singulti, mi 
venne innanzi Virginia, e scrissi una lettera al babbo sulla morte 
di Genoviefa, ch’era una epistola tutta intarsiata di frasi e di 
paiole a imprestito; Virginia c’entrava per tre quarti. Il lavoro 
parve maraviglioso; il babbo andava leggendo l’epistola a tutto 
il paese; zio mi abbracciò e mi chiamò penna d’oro; i com¬ 
pagni mi facevano festa, e tra le lacrime mi usci il riso negli 
occhi. Fu quello un gran trionfo per la mia vanità. 

Queste prime apparizioni femminili, questi angeletti che, ap¬ 
pena libata la vita, tornano in cielo ridenti e festanti, abbon¬ 
dano nelle immaginazioni umane. Genoviefa fu la mia prima 
donna, veduta di lontano attraverso i libri, attraverso Virginia. 
Questa piccola e cara morta mi veniva sempre in mente, quando 
mi si affacciava qualche nuova fanciulla poetica. Vidi e capii 
Beatrice attraverso Genoviefa, e fino più tardi la Graziella di 
Lamartine. 
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V 

L’ABATE FAZZINI 


« E dopo, che farem noi? » 

Questo motto di Cinea fu il tema d’una chiacchierata sul 
nostro destino, quando stavamo per terminare gli studi letterarii. 
Alla mia fervida immaginazione Cinea pareva un canonico, e 
Pirro era il grand’uomo. Io sognava quasi ogni giorno d’essere 
un imperatore. Quando mi vedevano a testa bassa e a bocca 
muta, mi davano un pizzicotto, e mi dicevano:—Che pensi? 

La famiglia s’era ingrandita. Morto era Francesco I, di cui 
non rammento nulla. Ferdinando II, il nuovo re, richiamò gli 
esuli. Tornarono i miei compaesani, e videro zio Carlo, e molte 
furono le tenerezze. Poi, zitto zitto presero la via del paese, 
fatti savii da quel duro esilio di otto anni. Solo rimase in casa zio 
Pietro, che ci menò anche gli altri due suoi figli, Aniello e Feli- 
cella, morta la madre. Cosi tutto questo ramo di famiglia era 
in Napoli; rimaneva in paese il babbo con la sua famiglia, al 
quale si aggiunse zio Giuseppe venuto di Roma. Aniello si 
teneva un po’ più alto di noi, perché era stato a Roma, e 
molto si vantava e diceva che lui più piccino sarebbe stato 
a guadagnar quattrini prima di noi. Giovanni era il diploma¬ 
tico. Un po’ bassotto, aveva l’aspetto dolce e grave, parlava 
piano, sobrio nel gesto. Io era furia francese, come mi chia¬ 
mava zio. Quando io ne sballava una grossa, — E viva la furia 
francese! — diceva lui. Parlavo divorando le sillabe, con una 
furia che mi faceva balbutire. Quando mi vedeva balbuziente, 
zio che voleva fare di me un avvocato, mi ricordava gli esercizii 
di Demostene, e mi diceva:—Sassolini in bocca! — E io fer¬ 
mava la corsa, ed ero cosi brutto con quelle labbra bavose. Tutti 
mi canzonavano, tutti ridevano di me; ma io che mi tenevo un 
grand’uomo, faceva una scrollatina di spalle. Quella mia indiffe¬ 
renza innanzi alle beffe pareva umiltà, ed era superbia. La mia 
testa vagabonda, nella quale danzava l’avvenire nelle sue forme 
più luccicanti, pregiava più quella sconfinata ambizione di Pirro 
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che quella savia temperanza di Cinea. « Che farem noi? » Com¬ 
piremo gli studi, e poi eserciteremo la professione, — diceva col 
tono più naturale Giovannino. — E faremo quattrini, — mormo¬ 
rava Aniello. — Bella conclusione! — rifletteva io,—e la gloria? 
Dove è la gloria?—Non sapevo cosi per l’appunto cos’era la 
gloria; ma quella parola rispondeva a tutti i miei sogni, a tutti 
i miei fantasmi. 

Fu risoluto che il da fare per allora era fortificare gli studi 
letterarii e cominciare gli studi di filosofia. Zio ci volle mandare 
presso i Gesuiti, a fine di dare l’ultima mano al nostro greco 
e al nostro latino. Andammo, e quella scena non mi è uscita 
più di memoria. Entrammo in una stanzetta polverosa, con 
scansie a muro piene di vecchi libri, con una luce quasi fioca che 
ci veniva dall’andito. A sinistra verso il balcone era un tavo¬ 
lino che chiamano scrivania, con certi ritieni di legno a dritta 
e a sinistra, e in mezzo era una grossa calamariera di bronzo. 
Sul seggiolone sedeva uno di quei padri, con volto pallido, con 
cera malinconica, con occhio dolce, e aveva accanto in piedi 
un giovane padre, sottile e magro, che aveva qualche malizia 
nell'occhio, e ci guardava per di sotto. Noi dalla parte opposta 
stavamo in piedi, e avevamo un tremore non so se di freddo 
o di paura, forse l’uno e l’altro. Avevo gli occhi sbarrati verso 
i padri, ma senza malizia, anzi senza sguardo, con un’aria tra 
il presuntuoso e lo stupido. Giovannino stava raccolto e pla¬ 
cido. Il giovane frate ci faceva le interrogazioni; il vecchio pren¬ 
deva note come un cancelliere; talora si sogguardavano. A me 
quel prendere nota dava sui nervi; e un certo risolino loro mi 
spiaceva. Ci fecero leggere, tradurre; poi vollero una versione 
d’italiano in latino. Li ci cascò l’asino. Non fu possibile uscirne 
a bene con quel metodo meccanico dello zio. Dovemmo fare pa¬ 
recchi errori grossi, e quelli si fermavano leggendo, con quel 
tal piccolo riso, che voleva dire:—Come s'insegna male il 
latino! — E ci fecero capire che non che essere ammessi nelle 
scuole superiori, potevamo appena entrare nelle elementari. 
Uscimmo con gli occhi a terra. La mia superbia era fiaccata. 
Cosi non si parlò più di Gesuiti, e me ne rimase questa im¬ 
pressione. 


2 — De Sanctis, Memorie - 1. 
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Zio ci menò presso l’abate Fazzini. Bel palazzo e bella casa. 
L’abate ci ricevette nella stanza da scuola, e ci fece molte 
carezze e ci dié de’ confetti. Era un beH’ometto, vestito di 
nero, con cravatta nera, tutto bene spolverato. Parlava spedito, 
e accompagnava la parola col sorriso e col gesto elegante. Non 
c’era ancora il laico, ma non c’era più il prete. 

La scuola dell’abate Lorenzo Fazzini era quello che oggi 
direbbesi un liceo. Vi s’insegnava filosofia, fisica e matematica. 
Il corso durava tre anni, e si poteva anche fare in due. Quell’eia 
l’età dell’oro del libero insegnamento. Un uomo di qualche dot¬ 
trina cominciava la sua carriera aprendo una scuola. I seminarii 
erano scuole di latino e di filosofia. Le scuole del governo erano 
affidate a frati. La forma dell’insegnamento era ancora scolastica. 
Rettorica e filosofia erano scritte in quel latino convenzionale 
ch’era proprio degli scolastici. Le scienze vi erano trascurate, 
e anche la lingua nazionale. Nondimeno un po’ di secolo deci- 
mottavo era pur penetrato tra quelle tenebre teologiche, e con 
curioso innesto, vedevi andare a braccetto il sensismo e lo sco¬ 
lasticismo. 

Nelle scuole di Napoli c’era maggior progresso negli studi. 
Il latino passava di moda; si scriveva di cose scolastiche in un 
italiano scorretto, ma chiaro e facile. Gli autori erano quasi 
tutti abati, come l’abate Genovesi, il padre Soave, l’abate 
Troisi. Allora era in molta voga l’abate Fazzini. Questo prete 
elegante che aveva smesso sottana e collare, e vestita in abito 
e cravatta nera, era un sensista del secolo passato, ma preten¬ 
deva conciliare quelle dottrine coi principii religiosi. Molto si 
dimenava contro le idee innate e le armonie prestabilite, e con¬ 
chiudeva spesso: —Niente è nell’intelletto che non sia stato nei 
sensi —. Ma insieme si affaticava molto a dimostrare 1 ’esistenza 
di Dio, l’immortalità dell’anima e la rivelazione. Come si con¬ 
ciliava tutto questo, non so; ma il suo parlare era brillante e per¬ 
suasivo e ci bevevamo tutto. Io assisteva a quelle lezioni con 
infinito gusto, e talora non dormiva contando le ore, impaziente 
di trovarmi in quella scuola. La stanza era molto più lunga che 
larga, e ci entravano circa quattrocento giovani. Di prospetto 
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era una tribuna bassa, dalla quale si vedeva a mezzo il vivace 
ometto. Io stava in prima fila e non perdeva una sillaba. Poi 
a casa prendeva il testo, ch’era la logica e la metafisica del¬ 
l’abate Traisi; e non mi fermavo li alla lezione; ma correvo 
correvo, divorato dalla curiosità di sapere quello che veniva 
appresso. In breve, la mia testa fu piena di argomenti, di teo¬ 
remi, di problemi, di scolii e di corollarii, di sillogismi, entimemi 
e dilemmi; e divenni un formidabile e seccantissimo disputatore. 
Non parlava di altro che di Dio e di anima e di religione naturale 
e rivelata. I libri filosofici dello zio erano scolastici, come Stor- 
chenau, Corsini; c’era anche una matafisica latina di Genovesi, 
c’era un san Tommaso, un sant’Agostino, libri tarlati e con 
la muffa. Di latino non sapevo tanto eh’ io potessi leggere senza 
fatica; perciò tutto quel latino mi seccava; e mi sentivo pur 
nelle ossa non so che smania di nuovo e di moderno. 

Corsi alla biblioteca e mi ci seppellii. Passavano dinanzi a 
me come una fantasmagoria Locke, Condillac, Tracy, Elvezio, 
Bonnet, Lamettrie. Prima leggevo a perdita di fiato; poi visto 
che ne cavavo poco, mi misi a copiare, a compendiare, a postil¬ 
lare. Mi ricordo ancora quella statua di Bonnet, che a poco 
a poco per mezzo dei sensi acquistava tutte le conoscenze. Quel 
Bonnet me lo trascrissi quasi per intero. Se un uomo intelligente 
mi avesse guidato in quei lavori! Ma ero io solo con la mia foga 
e con la mia superbia, e facevo poco buon frutto e fatica molta. 
A me però sembrava di venire un gigante in mezzo ai miei com¬ 
pagni, che aprivano gli occhi a sentirmi come un oracolo affa¬ 
stellare tante cose nuove. Il professore diceva che il sensismo 
era una cosa buona sino a Condillac, ma non bisognava andare 
sino a Lamettrie e ad Elvezio. Ragione per cui ci andavo io 
con l’amara voluttà della cosa proibita. Queste letture non mi 
guastavano le idee, ch’erano sempre quelle del maestro, e guar¬ 
davo d’alto in basso quegli autori, e dicevo con sicumera che 
Elvezio era un sofista e Lamettrie un chiacchierone. Voltaire, 
Diderot, Rousseau mi parevano bestemmiatori, avevo quasi 
paura di leggerli. Il professore ci pose poi in mano il Burla- 
macchi, e più tardi l’Ahrens per il diritto naturale, inculcandoci 
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anche lo studio della Diceosina di Genovesi. Qui c’era la famosa 
quistione delle forme di governo. Mi ricordo con che abilità se 
ne seppe cavare l’abate. Conchiuse ottima essere la forma mista; 
ma modestamente diceva essere questa l’opinione di Montesquieu, 
non la sua. 

Di conserva con la metafisica andava la fisica. Era la Fisica 
sperimentale del Poli, un altro abate, credo, scritta nel solito 
italiano corrente. A me pareva di entrare come in una nuova 
stella o in un nuovo mondo, quando cominciava uno di questi 
studi. Come la metafisica, cosi la fisica mi facea girare il capo, 
mi tirava su come in un mondo superiore pieno di luce. Il pro¬ 
fessore aveva a sue spese fatto un magnifico gabinetto, che poi 
fu acquistato dall’ Università. Aveva l’esposizione brillante. Mi 
par di vederlo tra quelle macchine animarsi, gestire, colorire; 
aria, luce, elettricità; come si esaltava la mia immaginazione! 
Quella scintilla elettrica me la sentiva correre per le ossa. 
Quell’uccellino che perdeva il fiato nella campana penumatica, 
mi toccava il core. Mi pareva essere in cielo vagante tra quei 
primi elementi e assistere alla creazione. Il professore si stu¬ 
diava di tirarci allo studio di ciascun particolare e faceva espe¬ 
rienze delicate; ma io era miope, gustavo poco quel che poco 
vedevo, e mi teneva nel largo, aiutandomi con l’immaginazione. 

Dove proprio non fu possibile andare avanti, fu nelle mate¬ 
matiche. L’aritmetica ragionata non mi voleva entrare in capo, 
e a gran fatica giunsi fino alla moltiplicazione, non seppi mai 
fare una divisione; non dico nulla dei rotti, delle frazioni e dei 
problemi. L’abate ci faceva le operazioni sulla lavagna; io ripe¬ 
teva bene, perché aveva memoria, ma non ne capiva nulla. 
Il medesimo mi avvenne con la geometria piana e solida. Facevo 
le figure bene; ma quando cominciavo con l’angolo a b c e la 
curva d e la retta /, e i triangoli e i cateti, mi pareva entrare 
come in una torre di Babele, e più andavo innanzi e più spro¬ 
positavo, e quelle lettere mi ballavano innanzi e si mescolavano, 
e non c’era verso di cavarne un sugo, sicché correvo subito al 
finale: Quod erat demonstrandum. Per nascondere al maestro la 
mia confusione, mi mangiavo mezza la dimostrazione, ingoiando 
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sillabe e correndo a precipizio. Il maestro ci badava poco, di¬ 
stratto e spesso seccato, e ci accomiatava con il suo solito inter¬ 
calare : — Appresso ! 

Questa mia inattitudine alle matematiche non so s’era colpa 
mia o del maestro; certo è che di quegli studi non mi è rimasto 
nulla. Ero avvezzo a studiare con 1* immaginazione, e quei nu¬ 
meri e quelle linee cosi in astratto non mi capivano in mente. 
Non era un po’ colpa del metodo? E poi il maestro aveva troppa 
fretta, e non faceva quasi altro che ripetere sulla lavagna il libro 
di testo. Queste lacune nel mio spirito erano dissimulate dalla 
potente memoria, e perché ripetevo tutto, pareva anche a me di 
sapere tutto. Portavo la testa alta tra i corgpagni, e una voce 
segreta mi diceva:—Tu vali più di loro—.La lezione avuta 
dal gesuita non mi aveva corretto, perché nel latino non la preten¬ 
devo a gran cosa. Ma quanto a letteratura e a filosofia, ci tenevo. 

Volgevano verso la fine gli studi filosofici. Era il di onoma¬ 
stico dell’abate. Per celebrare la sua festa volle dare una serata, 
una specie di accademia con versi e prose, in fine complimenti, 
gelati e confetture. Giovannino e io ci preparammo. Avevamo 
tra mano calde calde certe poesie del Capasso in dialetto napo¬ 
letano. Giovannino vi raffazzonò un sonetto, un luogo comune, 
girato assai bene in quattordici versi, con frasi goffe tolte a im¬ 
prestito dal poeta napoletano. A me parve questo cosa troppo 
facile e troppo andante, e mi si volgeva nell’animo non so che 
Iliade, qualcosa di grosso. Sudai al gran lavoro una quindicina 
di giorni. Di qua, di là mi venivano immagini e frasi; non so 
come, mi brillavano accanto a un’immagine di Omero una frase 
di Virgilio e un verso sciolto del Trissino, che leggevo allora 
allora. Ne nacque una olla putrida in versi sciolti, un volume 
di carta scritta, da far paura. Andammo. Io ero alto della per¬ 
sona, magro e svelto, tutto pulitino, e non capivo in me con 
quello scartafaccio sotto al braccio. La sala era piena. Molte 
signore con le bambine, numerosa gioventù, vecchi papà bene 
azzimati. L’uscio di faccia era aperto, e ne veniva un grato 
odore di confetture. L’abatino in guanti faceva assai bene gli 
onori di casa, di su di giù, sdrucciolava fra tutti i crocchi, 
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dispensando sorrisi e strette di mano e gentili motti. C’era quel 
mormorio che suol venire da una mescolanza confusa di voci. 
Ed ecco tutto a un tratto si udì un — Zitto! — e tutti gli occhi si 
volsero verso la tribuna. Chi è, chi non è? Ero proprio io col 
mio personcino e con la mia superbia. Stavo li dritto squader¬ 
nando il sacro volume e precipitando versi sopra versi correndo 
senza fiato. C'era una certa curiosità, e dapprima si udiva con 
pazienza. Poi a ogni voltata della carta si cominciò a guardare 
con raccapriccio a quello che rimaneva. E volto e volto, e pa¬ 
reva che fossi sempre da capo. Quella gente era venuta non a 
sentir versi, ma a conversare e a manicare, e non osavano pestar 
dei piedi, era gente educata, ma si movevano in qua e in là, 
come chi non trova posa. Ippolito Certain, quel tal maestro di 
disegno che abitava con noi, stava presso a me e notava tutto, 
con lo sguardo verso l’uditorio; io con gli occhi sulla carta con¬ 
tinuavo tronfio e precipitoso, come un torrente, rotte le dighe. 
Ippolito mi mise la mano alla bocca e disse:—Ferma che è 
tardi, — e la gente voleva andare. — Bravo, bravo! — si udì at¬ 
torno; e io tirato pel braccio da Ippolito scesi col mio scarta¬ 
faccio sotto il naso. Tutti si levarono in piedi, come Uberi da un 
peso, quando : — Zitto! — si udì, e si vide alla tribuna un bas¬ 
sotto, che gridò : — Sonetto in lingua napoletana —. La brevità 
e la novità della poesia fece seder tutti. Giovannino, ch’era lui 
quel desso, recitava adagio e con grazia quelle frasi goffe, tutte 
da ridere, e terminò il sonetto tra una salva di applausi. La 
gente si precipitò verso il fortunato sonettista; e le signore lo 
baciavano; i giovani si congratulavano; i papà gli accarezzavano 
il mento, lui modesto e contento in tanta gloria. E l’abate sbir¬ 
ciando vide me tutto solo dall’altro lato, e venne e mi disse : 
—-Hai dovuto faticar molto neh!, povero giovanotto.—Quin¬ 
dici giorni, — diss’io, alzando gli occhi stizzito. E l’abate mi 
fece una carezza, come per consolarmi. 

Quando fummo di ritorno a casa, zia Marianna ci aspettava, 
e volle saper da me come l’era andato. Io aveva come uno 
strale nel core, e non ebbi la forza di confessare la mia scon¬ 
fitta, e inorpellai un po’ le cose. —Ippolito mi disse ch’era tardi, 
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e io lasciai li, e la gente mi applaudì, gridando: Bravo, bravo! 
— Non è vero,—saltò su Giovannino;—gli applausi furono 
fatti a me, non a te.—Anche a me,—diss’io. E si e no, gli 
occhi ci si accendevano, e zia Marianna rideva. 


VI 

DOMENICO CICIRELLI 


A quel tempo avevo già i miei sedici anni. Compiuti erano 
gli studi letterarii e filosofici. Avvezzo a una vita interiore, avevo 
pochissimo gusto per i fatti materiali, e ba'davo più alle rela¬ 
zioni tra le cose che alla conoscenza delle cose. La scuola ci 
aveva non piccola parte, perché era scuola di forme e non di 
cose, e si attendeva più ad imparare le parole e le argomenta¬ 
zioni, che le cose a cui si riferivano. Oltre a ciò, ero miope, 
uso più a guardare dentro a me che fuori. Quando mi si avvi¬ 
cinava una persona, restavo con gli occhi aperti e quasi incan¬ 
tato, tutto pieno delle cose che si dicevano, e non sapevo ridire 
alcuna particolarità dei suoi tratti o del suo vestire. Parlavo 
spesso del mio amore alla natura, ai campi, ai fiori, ai ruscelli; 
ma era una natura che avevo imparata nei poeti. In verità, non 
sapevo scerre fior da fiore, e non distinguere albero da albero. 
Quei mormorii infiniti della natura che sono come la musica o 
come le lacrime delle cose, non giungevano alla mia anima. 
Pure l’età mi tirava al di fuori, e anche l’esempio dei compagni. 
Giovannino mi parlava già dei suoi amori; tutti mi facevano 
le loro confidenze; guardavo stupido, come chi non ci capisca 
nulla, e di nuovo a leggere. Avevo una febbre di lettura che mi 
divorava, e stavo le intere giornate con un libro avanti in un 
angolo di casa chiuso da un paravento e illuminato fiocamente 
da una finestra che metteva nel cortile. Poi venne il bisogno di 
compendiare e di postillare. Talora mi sentivo dolere il magro 
braccio dal troppo scrivere; mi sentivo gli occhi secchi e abba¬ 
cinati; uscivo di là come uno scheletro, con un ronzio nell’orec- 



24 


LA GIOVINEZZA 


chio, con la testa piena e confusa. In mezzo ai compagni non mi 
sentivo nessuna voglia di sciorinare le mie letture; già pochi 
leggevano, pochi erano atti a capirmi, soprattutto allora che 
poco mi capivo io stesso. 

Nondimeno quel rigoglio di gioventù che mi era attorno mi 
rapiva seco, volente e nolente, m’infondeva sangue e spirito. 
La sera s’andava talora a mangiare la pizza in certe stanze al 
largo della Carità. Una volta s’andò a Porta di Massa in un 
certo covo puzzolente, dov’era buon vino e dove si bevve assai. 
E mi ricordo che mi accompagnarono a casa che menavo pugni 
e predicavo, andando a poggia e a orza come una nave in tem¬ 
pesta. Ma queste cattive abitudini erano rintuzzate da quella 
pienezza di vita intellettuale, che ci tirava a cose meno ignobili. 
Ci demmo agli esercizi cavallereschi. Studiammo scherma sotto 
il Parisi. Imparammo [a] ballare. Cominciammo pure lo studio 
del pianoforte, e anche oggi in certi momenti con le dita io fo 
le scale. Mi provai pure nel canto sotto un tal maestro Cinque, 
ma la voce non usciva e lasciai stare. Ci gittammo allo studio 
del francese, tentando metterci in capo le regole e i dialoghi 
di Goudar, che allora era in voga. Zio vedeva tutto e lasciava 
fare. Erano certo nobili sforzi, ma senza indirizzo e senza se¬ 
guito, incoerenti e instabili. Si lasciava, si ripigliava, molto affan¬ 
narsi e poca conclusione. Non perciò io lasciava gli studi filosofici. 

Il professore fece una brillante lezione sull’armonia presta¬ 
bilita di Leibnizio. E presto Leibnizio divenne il mio filosofo, 
come Annibaie era stato il mio capitano. Quella figura placida 
e meditativa, quel carattere conciliativo, punto dommatico, 
quell’esposizione chiara, che niente avea di pedantesco, m’inna¬ 
morò. E come l’una cosa tira l’altra, Leibnizio mi fu occasione 
a leggere Cartesio, Spinoza, Malebranche, Pascal, libri divorati 
tutti e poco digeriti. Questo era il mio corredo di erudizione 
filosofica verso la fine dell’anno scolastico, quando zio ci diceva : 
—• Ora bisogna cercarvi un maestro di legge —. Si batteva già 
alle porte della Università. 

Venne il settembre e zio veggendomi cosi scheletrito, volle 
farmi bere un po’ d’aria nativa. Andammo zio Pietro, Giovan- 
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nino ed io. Non sapevo di amar tanto il mio paese. Quando di 
sopra la via nuova vidi un mucchio di case bianche, mi sentii 
ricercare le fibre, non so che nuovo mi batteva il core. Poco 
più in là vedemmo non so quali punti neri. —Sono galantuomini 
che ci vengono incontro, — disse zio Pietro. Scesi di cavallo a 
precipizio, e corsi, ed essi corsero a me, e mi trovai tra le braccia 
del babbo. La sua faccia allegra e rubiconda raggiava, era tutto 
un riso, e gli pareva essere cresciuto di altezza, tenendo per 
mano Ciccillo, e mi presentava tutto glorioso. Nonna non c’era 
più. La mamma mi venne incontro sui gradini di casa, e mi 
tenea stretto al seno e piangeva e non sapeva staccarsi da me. 
La casa fu piena di gente. Molte le strette di mano, molte le 
carezze e i baci. Ma io m’era seccato, e cercava con gli occhi le 
compagne e i compagni, mi sentivo un piccino di nove anni, 
come quando li lasciai. Costantino alto e robusto, mi levò sulle 
braccia, dicendo:—Come sei fatto brutto! — Era un piccolo 
gigante quel Costantino! I miei gusti non erano mutati. Abbrac¬ 
ciai Michele, il contadino, venuto su rude e saldo, come una 
torre. La distinzione delle classi non mi è mai entrata in capo. 
Contadino, operaio, galantuomo, gentiluomo, questo per me 
non aveva senso. Trattava tutti del pari, e usava il tu, il voi 
e il lei non secondo le persone e il grado, ma come mi veniva, 
cosi a casaccio, e spesso alla stessa persona dando del tu e del lei. 

La sera ci fun gran pranzo, coi soliti strangolapreti, e il pol¬ 
pettone, e la pizza rustica e altri piatti di rito. Il di appresso 
visitai tutti i luoghi dov’era passata la mia fanciullezza. Fui nel 
sottano, e dove si ammazzava il porco, e dove era la man¬ 
giatoia pei cavalli, e dove tra mucchi di legna o di grano solevo 
trovar le uova ancora calde e portarle alla mamma. Quel sot¬ 
tano sonava ancora dei miei trastulli fanciulleschi. Poi sbucai 
nell’orto, e salii il fico e mi empii di ciliege, e feci alle bocce 
o alle palle, correndo, schiamazzando. Ero in piena aria, in 
piena luce, mi sentivo rivivere. Dopo il pranzo feci la passeg¬ 
giata per la via nuova, tra compagni e compagne. Mariangiola 
mi teneva per mano, una bella giovanotta, po’ più grandi¬ 
cella di me, e io mi lasciavo fare, e mi veniva l’affezione. Giun- 
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gemmo alle Croci, che è un piccolo monte, storiato della pas¬ 
sione di Cristo, detto perciò anche il Calvario. Alle falde era il 
cimitero, una camera tutta biancheggiata, entro cui erano addos¬ 
sate le ossa degli antenati. Mi sentii un freddo, e pensai a Geno- 
viefa, e m’inginocchiai innanzi airinferriata e piansi piansi, e 
dissi molti Pater e molte Ave. 

Verso la sera, fatte molte visite, ci disse zio Pietro che ci 
voleva far conoscere don Domenico Cicirelli. E ci menò in piazza, 
e là dove si apre una scalinata di grosse pietre che conduce 
alla strada di sopra, c’imboccammo in un portoncino, e fummo 
subito sopra. Trovammo don Domenico nella prima stanza, 
già non erano che due stanze in tutto. Era quella stanza di un 
bianco sporco, decorata di ragnatele e di spaccature qua e là. 
Non so che puzzo mi saliva al naso. Don Domenico stava su 
di una seggiola di faccia all’uscio, presso alla finestra, con una 
gran tavola avanti, sparsa di scartafacci e d’inchiostro. Entrando 
noi, si levò e stese la mano a zio Pietro. Aveva in capo un ber¬ 
retto da notte, era grasso e basso, con la faccia rossa a fondo 
nero, la fronte piena di rughe, gli occhi cisposi, e le labbra grosse 
e bavose. Toccava l’ottantina, non portava barba. Appresso a 
noi entrarono altre persone, si fece folla. Baciammo la mano al 
grand’uomo di Morra Irpino; lo chiamavano il dottore e il filo¬ 
sofo. Ai tempi suoi egli era stato in Napoli, e vi aveva avuta 
un’educazione finita. Don Nicola del Buono, don Peppe Manzi, 
don Domenico Cicirelli e zio Carlo erano i sopracciò innanzi ai 
morresi. Don Domenico era un libro vivente. Cominciò a narrare 
la presa della Bastiglia, la morte di Luigi XVI, Marat, Danton, 
Robespierre, Carlotta Corday, e poi Napoleone. Molte cose aveva 
lette, molte vedute, a molte aveva assistito. S’era li a sentirlo, 
a bocca aperta. Ed ecco due contadini portarono parecchi boc¬ 
cali di vino, e si bevve in giro. A noi piccini toccò un bicchiere 
di rosolio. Don Domenico era molto ricco, ma stretto nello 
spendere; e fu punito dalla prodigalità dei nipoti, e oggi un suo 
nipote fa l’usciere e va stracciato, e i figli zappano la terra. 

Votati i boccali, e sgombrata la stanza, si rimase in pochi. 
E don Domenico mi prese per mano e mi domandò cosa avevo 
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imparato. E d’uno in altro discorso si venne alla metafisica. 
Don Domenico era secolo decimottavo, vale a dire un materia- 
lista e un ateo, e ne domandò sogghignando se c’era Dio. —Si¬ 
curo, —• diss'io; — ci può essere dubbio? — Già, — rispose lui; — 
come lo sai tu? Perché te l’ha detto il prete!—Che prete? 
—'diss’io, — ci sono le prove.—Oh! e sentiamo.—E io comin¬ 
ciai a infilzare le prove come avemarie : prova di sant’Agostino, 
prova di sant’Anseimo, prova di Cartesio, prova di Leibnizio, 
prova di Bossuet, e finii trionfalmente col celebre : 

Dovunque il guardo io giro, 

Immenso Iddio, ti vedo. 

Parlavo con tanto ardore, con tanta facilità, che un mor¬ 
morio di approvazioni mi accompagnava, e in ultimo papà, non 
potendo più tenersi, mi prese in braccio, mi dié tanti baci. Solo 
don Domenico stava serio, e calava il mento in atto d’incredulo, 
e ribatteva qua e là, e io con maggior veemenza controbatteva, 
incoraggiato dal manifesto favore dei presenti. Finalmente don 
Domenico me ne tirò una buona, che mi fece traballare sulle 
gambe. — Dimmi, —disse; —A vero che niente è nell’intelletto 
che non sia stato nei sensi?—Sicuro,—diss’io; — questa è la 
base della conoscenza. — E dunque, bello mio, con quale senso 
tu conosci Dio? Con la punta del tuo naso? Lo vedi? Lo tocchi? 
L’odori? —Io m’imbrogliai e balbettai. E lui m’incalzava, sghi¬ 
gnazzando, e zio Pietro gli faceva cenni che non mi stringesse 
troppo. Quei cenni mi fecero un gran male, perché mi facevano 
intendere che di gran cose c'erano a dire, e non si dicevano per 
non turbare la mia innocenza. Era la prima volta che vedevo 
messi in dubbio principii da me succhiati col latte. Quello sghi¬ 
gnazzare di don Domenico mi pareva il riso del demonio. — Ma 
dunque, voi siete un ateo? — dissi’io con orrore. —Per voi non 
c’è Dio, non c’è anima, non c’è Rivelazione. Voi siete andato 
sino a Lamettrie—, conchiusi, ricordando un motto dell’abate 
Fazzini. Egli fece una gran risata, che mi turbò più. Prese una 
grossa pizzicata di tabacco, mutò discorso, mi lodò, mi acca¬ 
rezzò. Me ne andai poco rabbonito. 
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Il di appresso facemmo un’uscita in campagna. C’era Co¬ 
stantino, e c’erano le tre sorelle Consolazio, e parecchi compagni. 
Andammo a piedi, coi contadini che ci portavano il pranzo. 
Il luogo di convegno era detto Selvapiano. La donna non mi 
faceva ancora impressione, fanciullescamente dava qualche pizzi¬ 
cotto. Chiacchieravo molto, soprattutto di libri e di scuola, ciò 
che annoiava molto le donne, alle quali piaceva più Giovannino, 
meno novizio di me. Costantino si pose sotto il braccio Vincen- 
zina, la più grande delle sorelle, e la tirava e diceva barzellette, 
ridendo goffamente. Giovannino faceva il sentimentale con Ma- 
riangiola, e le stava all’orecchio con aria di gran mistero, e lei 
si faceva rossa. Or questo non potevo io tollerare. Volevano per 
forza ch’io stessi con Gennarina; ma io la trovava insipida, e 
voleva stare con Mariangiola, e la tirava a me e pretendeva che 
stesse a sentire non so che sonetto. Costantino si pose in mezzo 
e mi sgridò.—Vattene al diavolo col tuo sonetto,—disse.— 
Tu sei più piccino, e devi stare con la Gennarina. Mariangiola 
è di Giovannino.—Cosi io scontento e stizzito chinai il capo 
e mi avvelenarono la scampagnata. 


VII 

L’ABATE GARZIA 

L’anno appresso si disputò in famiglia, a quale scuola di 
Dritto dovevamo andare. La scuola più riputata era quella di 
don Niccola Gigli. Ma c’era troppa folla di giovani, e zio preferì 
mandarci a studiare presso un vecchio frate secolarizzato, e suo 
conoscente, un tal Garzia. La scuola era in via Porta Medina 
in una stanza piccola e sudicia, ed eravamo appena una ventina. 
Il frate aveva in capo un grosso berretto di pelo, e abito e cami¬ 
cia erano sporchi di tabacco; era tutto macchiato e sordido. Stra¬ 
niero a ogni movimento d’idee moderno, stava li come un 
avanzo dimenticato della Scolastica. Il suo scrittore più recente 
era Volfio, che aveva disciplinato Leibnizio, diceva lui: ciò ch’io 
non volevo sentire. Uomo alla mano e sciolto d’ogni forma con- 
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venzionale, ci trattava come suoi piccoli amici. Aveva la faccia 
rubiconda, sulla quale, come su certe botteghe, si poteva leg¬ 
gere : «Buon vino e buon cuore». Gli piaceva anche il rosolio; 
e zio a Natale e a Pasqua gliene mandava, con lo zucchero e il 
caffè. Li mi mancava un teatro ove potessi brillare. Non c’era 
cattedra. Egli stava seduto in mezzo a noi; le sue lezioni erano 
conversazioni, spesso interrotte da grossi pugni sulla tavola o 
da grosse prese di tabacco. Non c’erano conferenze, cioè a dire 
discorsi lunghetti e seguiti, dove si distinguesse l’ingegno. C’era 
li una serie di domande e di risposte, alle quali prendevano parte 
tutti, e i più pronti toglievano la parola agli altri, e ne veniva 
un vocio ingrato. In quella presa di assalto della parola mi sen¬ 
tivo soverchiato, e stavo li stizzoso, perché sentivo che avrei ri¬ 
sposto meglio di quello sfacciato che mi troncava la parola in 
bocca. Talora, quando nel mondo mi vedevo soverchiare da 
certi presuntuosi ignoranti, pensavo alle conferenze dell’abate 
Garzia. Costui non prendeva troppo sul serio il suo ufficio, e chi 
non voleva studiare, non perciò si guastava la bile, e faceva 
un’alzatina di spalle come volesse dire: — Tanto peggio per te —. 

Io continuava i miei studi filosofici, che mi piacevano assai, 
e poco teneva dietro a quella congerie di regole e di fatti, di 
cui il maestro non diceva le ragioni. Non fu possibile mettermi 
in capo la Procedura. Lessi molto il Digesto, come una bella 
collezione di massime e di sentenze, e ne presi occasione a rin¬ 
vigorire il mio latino. Dove cominciai a vedere un po’ di luce, 
fu nello studio del Codice civile. Lessi con infinita curiosità i 
motivi che l’inspirarono; e quando parlava Napoleone mi appa¬ 
riva in una grandezza buia, che mi faceva terrore. Lessi molti 
commentatori francesi allora in fama, come Toullier, Delvincourt, 
Duranton. 

Come suole avvenire, si strinse una certa amicizia con alcuni 
compagni più simpatici, e si disputava molto di filosofia e di 
dritto civile. C’era tra gli altri un tal Fortunato, che aveva 
una grande riputazione nella compagnia, e faceva da sopracciò. 
A me era antipatico con quella sua aria di superiorità; e lui che 
se n’era avvisto, mi punzecchiava e mi provocava. Una sera si 
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vantava gran repubblicano; e io per fargli dispetto mi vantai 
gran realista. Grandi argomentazioni dall’una parte e dall’altra, 
non potè ridurmi al silenzio. Allora in aria di sfida disse 
che la disputa si facesse in iscritto. Accettai. Scrissi uno zibal¬ 
done; ma i compagni ai quali era affidato il giudizio, non vol¬ 
lero sentenziare e lasciarono dubbia la vittoria. Un’altra sera 
si accese la disputa intorno all’immortalità dell’anima. Egli la 
negava; io 1’affermava, e mi scaldava e alzava la voce, e lui 
cosi contraddetto mi scaricò un pugno sulla spalla, e io lo 
guardai fiso, e gli dissi con l’aria di un antico : — Batti, ma 
ascolta—.Si venne allo scrivere. Egli aveva maggior liberta 
di spirito, e gittava per terra tutte le credenze, e diceva la sua 
con un fare incisivo che ti chiudeva la bocca. Ora che ci penso, 
doveva avere un gran talento colui; ma non 1’ ho seguito nella 
vita, e non ricordo il suo cognome. Egli gittando lo sguardo 
nella filosofia corrente, trovava inconciliabile il sensismo coi 
principii religiosi, e ripeteva spesso:—Chi ha veduto l’anima 
nell’altro mondo?—E io pensava a don Domenico Cicirelli. In 
verità, quella conciliazione pareva anche a me forzata; ed era 
chiaro che già si avvicinava il tempo in cui il sensismo male 
accordato col movimento religioso del secolo dovea cedere il 
passo a nuova filosofia. Questo vagamente mi si girava pel capo, 
e vedendo citare al mio avversario David Hume, e Smith, e la 
scuola scozzese, e un pochino anche Kant, vedevo fra le tenebre 
lampi, e venivo in dubbio di me stesso. Pure, aguzzato l’ingegno 
dall’amor proprio, scrissi una dissertazione che parve meravi¬ 
gliosa per sottigliezza di argomenti, e per copia di citazioni, 
frutto della mia immensa lettura. Il mio stesso avversario, che 
aveva leggicchiato gli autori più moderni, rimase sbalordito a 
sentirmi citare Bayle, Leibnizio e cotali altri, di cui appena egli 
conosceva i nomi. Terminavo la mia lettura con l’aria gioiosa 
del trionfatore, visto che i miei compagni stavano li li per 
battere le mani; quando il mio avversario, vista la parata, prese 
il davanti, e mi disse: —Ma bravo! Si vede che avete molto 
letto; fo i miei complimenti —. Questo disse con un tal piglio 
freddo di maestro che mi facesse un incoraggiamento. Questo 
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sussieguo mi spiacque, mancarono gli applausi, rimasi freddo 
e mi tenni mal vendicato del pugno avuto. 

Si annunziava al mio spirito un nuovo orizzonte filosofico; 
mi bollivano in capo nuovi libri e nuovi studi. Si apparecchia¬ 
vano i tempi di Pasquale Galluppi e dell’abate Ottavio Colecchi, 
dei quali l’uno volgarizzava David Hume e Adamo Smith, e 
l’altro ch’era per giunta un gran matematico, volgarizzava 
Emanuele Kant. Lorenzo Fazzini era caduto di moda, tanto che 
per svecchiarsi aveva aggiunto al suo corso certe lezioni di eco¬ 
nomia politica, date dal suo piccolo fratello Antonio, giovane 
di grandi speranze, morto indi a poco, che primo fece cono¬ 
scere a Napoli il Trattato del Rossi. Cominciò una reazione contro 
il sensismo, come fautore di empietà. Io vedevo a terra tutti i 
miei idoli, e non ne avevo pietà, trascinato dalla nuova corrente. 
Il Re stesso fatto accorto del pericolo, toglieva il suo favore 
all’abate Capocasale, a monsignor Colangelo e ad altri sensisti 
in veste teologica, e credeva il buon uomo che Kant e Smith 
fossero roba meno infetta. 

C’era nel mio cervello un turbinio, quando un giorno m’in¬ 
contrai con Francesco Costabile, uno dei miei vecchi compagni 
della scuola del Fazzini.—Dove vai?—dissi.—Vado dal mar¬ 
chese Puoti —. Cosi per la prima volta intesi parlare di un 
uomo, che doveva avere una grande influenza sul mio avvenire. 


Vili 

IL MARCHESE PUOTI 


Questo nome, già caro e popolare in Napoli, mi giunse 
nuovo. La mia vita era tra casa e biblioteca e non conoscevo 
che pochissimi amici dello zio, come un Corona, un Capobianco, 
un Boscero.—Chi è il marchese Puoti?—diss’io a Costabile. 
— Insegna l’italiano, — disse lui. — E credi tu ch’io debba an¬ 
cora imparare l’italiano? — Sicuro; quell’italiano lf l’è un’altra 
cosa; vieni— . Cosi Giovannino e io ci trovammo scolari del 
marchese Puoti. Lo zio ci lasciò fare. 



32 


LA GIOVINEZZA 


Era la prima volta eh’ io entrava in un palazzo magnatizio, 
e che mi presentava ad un marchese. Era il palazzo Bagnara in 
piazza del Mercatello. Ci accompagnava il Costabile, che saliva 
svelto e ridente, facendoci il cicerone. Entrammo in una gran 
sala squadrata, tutta tapezzata di libri, con una lunga tavola 
in fondo, coverta di un tappeto verde screziato di macchie 
d’inchiostro. Lunghe file di sedie indicavano il gran numero 
di giovani, che la sera venivano ivi a prender lezione. Costabile 
parlava e rideva e godeva del nostro imbarazzo, quando si apri 
l’uscio a sinistra, e Gaetano con aria grave di cameriere ci 
annunziò. Entrammo. Il Marchese stava seduto a una piccola 
tavola presso la finestra, poco discosto dal comò. In fondo era 
un letto molto semplice. Di fianco un’altra finestra inondava di 
luce la stanza. Come vedete, era una camera da letto e da 
studio insieme, molto modesta, nella quale il Marchese s'era 
rannicchiato, lasciando ai fratelli tutto l’altro del vasto appar¬ 
tamento. 

Queste osservazioni locali mi vengono ora in mente; ma in 
quel tempo i miei occhi erano attirati come per forza magne¬ 
tica dalla presenza del Marchese. M’ero immaginato per lo meno 
un re sul trono; ma vidi un semplice mortale in berretto e veste 
da camera, che si mise a scherzare col Costabile, dimandando 
fra l’altro chi erano quei due marmocchi. — Sono nipoti di don 
Carlo De Sanctis, e vengono alla vostra scuola—. Io me gli acco¬ 
stai, e gli presi la mano come per baciarla, ed egli la ritirò viva¬ 
mente, dicendo: —Non si bacia la mano che al papa—. Io mi 
feci rosso. Egli rideva, e vedendomi cosi stecchito e allampa¬ 
nato, disse ch’io ero de frigidis et maleficiatis: parole sue favo¬ 
rite, come vidi appresso. Ci fece tradurre un brano di Cornelio 
Nipote; fe’ un sorriso di piccola soddisfazione; poi ci consegnò 
ai suo segretario, ch’era appunto il Costabile. Egli faceva 
pure il bibliotecario, come Gaetano faceva da cameriere e da 
barbiere. Costabile mi parve un po’ più alto, quando lo vidi in 
tanta dimestichezza col Marchese, e dissi sospirando : — Se 
foss’io cosi! — Egli ci spiegò che la base della scuola era la 
buona e ordinata lettura di trecentisti e cinquecentisti; che si 
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voleva leggere prima gli scrittori in istile piano, poi quelli di 
stile forte, e poi quelli di stile fiorito. Riserbò per ultimo la 
lettura di Dante e del Boccaccio. Solo dopo un par d’anni ci 
erano consentiti i cinquecentisti; i moderni poi vietati affatto, 
massime i poeti. In conclusione, ci pose nelle mani il Novellino 
e Giovanni Villani. — Badiamo,—disse,—voi dovete notare 
tutti i gentili parlari; io voglio vedere i vostri quaderni—. Corsi 
a casa, come avessi un tesoro, e cominciai a sfogliare. Mi parve 
quello un parlare di bambini, e chiamai Giovannino e molto 
risi con lui. 

La sera, con viva curiosità, andammo. Rimanemmo come 
naufraghi in mezzo a tanta gente. Stavano innanzi, nelle prime 
file, gli Anziani di Santa Zita, come per ischerzo li chiamava il 
Marchese. C’erano in quello stuolo di maggiorenti parecchi che 
più tardi vidi nei primi gradini sociali, come il Pisanelh, il De 
Vincenzi, il Cappelli, il Torelli, il Dalbono, il Rodinò, il Gaspar- 
rini. Altri meno antichi erano gli Eletti, uno stuolo a parte 
dei più valorosi. Noi stavamo agli ultimi posti, tra la moltitu¬ 
dine. Il Marchese era tra i maggiorenti, che gli facevano corona, 
vivace, faceto, sempre fresco. Si correggeva un periodo di Cor¬ 
nelio Nipote voltato in italiano. Il Marchese faceva un minuto 
esame delle parole, parte benedicendo, parte scomunicando. 
— Questa è parola poetica, questa è plebea, questa è volgare, 
questa è troppo usata, l’è un arcaismo, l’è un francesismo—. 
Accompagnava queste sentenze con lazzi, motti, esclamazioni 
e pugni sulla tavola. Io ne avevo la testa intronata. Poi si lesse 
un lavoro, e ciascuno de’ maggiorenti a dir la sua, tra il pro¬ 
fondo silenzio della moltitudine. Finalmente si fece la lettura. 
Francesco Costabile avea bella presenza, bella voce; leggeva 
bene, interrotto dalle esclamazioni del Marchese, il quale di 
rado faceva qualche osservazione, ma rivelava con impeto le 
suo impressioni, e le travasava nei nostri petti. Non voleva esser 
detto maestro, né che il suo studio si chiamasse scuola, né che 
le sue conversazioni si chiamassero lezioni. Quelle due o tre ore 
passarono per me velocemente; e mi tardava, giunto a casa, che 
tornasse l’ora del marchese Puoti. 


3 — Dr. Sakctis, Memorie - 1 . 
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Uso alle Notti di Young e a Iacopo Ortis e alle Notti Ro¬ 
mane del Verri, quel dire semplice e sgrammaticato del Villani 
non mi entrava. Ma quando vidi una eletta schiera di giovani 
sobbarcarsi a quelle letture, e professare quelle dottrine del 
Puoti con entusiasmo di novellini, mi dovetti persuadere che 
Francesco Costabile ne sapeva più di me, e eh’ io era un igno¬ 
rante, e doveva rifare i miei studi. Il desiderio di comparire, e di 
piacere al Marchese e di attirare i suoi sguardi entrava in gran 
parte nella mia persuasione. E lasciai 11 studi di filosofia e di 
legge e letture di commedie, di tragedie e di romanzi e di 
poesie, e mi gittai perdutamente tra gli scrittori dell’«aureo 
Trecento ». Con la foga del novizio divoravo da un capo all’altro 
un libro intero, e non ristetti, finché non ebbi sfogliati un gran 
numero di quei volumi. Invano Costabile gridava, che si dovesse 
leggere con ordine e notare i più bei modi di dire. Prima di darci 
un libro nuovo, voleva vedere il quaderno del libro letto. Io 
voleva ch’egli credesse alla mia parola; e quando si ostinava, 
improvvisava un notamente di frasi da un giorno all’altro. Ta¬ 
lora mi faceva il tiranno, e io che poco credevo alla sua divinità, 
andavo lacrimoso dal Marchese e me ne richiamavo con lui. 
Nella mia malizia cercavo qualche motto o parola o frase ch’era 
in grazia del Marchese, ed egli andava in sollucchero e mi diceva : 
— Bravo! — C’era tra i giovani una gara a chi salisse più in 
grazia del Marchese; i più diligenti andavano a lui anche il mat¬ 
tino; si chiacchierava, si leggeva, si copiava, si correggeva 
errori di stampa; io ci avevo acquistato l’occhio, e il Marchese 
mi voleva presso di sé il mattino per la correzione dei Fatti di 
Enea, ristampati e annotati da lui. 

Il regno di Costabile durò poco; si seccò dell’ufficio, e il Mar¬ 
chese si seccò di lui, che andava ricalcitrando con moti d’impa¬ 
zienza. Successe l’abate Meledandri, un pugliese falso e astuto, 
che s’insinuava come serpente, lisciando e adulando, e s’im¬ 
poneva con arroganza ai minori. I compagni l’odiavano di gran 
cuore; ma nessuno fiatava per tema del Marchese che l’aveva 
caro per quel suo fare ipocrita di Madonna con gli occhi bassi. 

Io non gli avevo invidia, perché mi pareva troppo alto; ma 
sentivo per lui una grande antipatia. Egli se n’era accorto, e 
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aveva di me qualche gelosia, massime quando con le mie letture 

10 accoppava, tra le risa del Marchese. Secondo il mio costume 
in un anno mi avevo messo in corpo più roba che non potessi 
digerire. Avevo i miei favoriti, Agnolo Pandolfini, Domenico Ca¬ 
valca, Iacopo Passavanti, ch’erano per me gli dei maggiori, cir¬ 
condati dalla turba delle minori divinità. Sapevo « per lo senno 
a mente » un’infinita quantità di modi e di frasi, che mi rima¬ 
nevano impressi senza ch’io dovessi trascriverli; era divenuto 
loquace e presuntuoso, e la sera e la mattina faceva sempre 
nuove osservazioni, e il Marchese mi rideva, e Meledandri si facea 
verde. Ben presto uscii dalla moltitudine, e andai tra gli Eletti. 

11 mio piacere non fu intero, perché Giovannino era rimasto 
indietro col naso lungo. Zio Pietro venne al Marchese, sicché una 
quindicina di giorni dopo venne tra gli Eletti anche Giovannino. 
C’era li molti giovani valorosi, come i fratelli Del Giudice, 
Gatti, Cusani, Ajello, Fiorio, Capozzi. Il Marchese cominciò a 
domandare il mio avviso intorno ai lavori, e io parlando in 
pubblico, cominciai a moderare la mia foga, a battere sulle finali, 
a spiccar bene la voce, ad accentuare e intonare, secondo il 
senso, mi tolsi in gran parte quel vizioso leggere e parlare che 
mi faceva balbutire. Questo era un grande progresso. 

Una sera il Marchese volle si scrivesse una novella. Doveva 
essere la storia d’una donna sventurata. Io ci pensai molto. 
Trovai in un dizionario geografico tra i villaggi di Firenze indi¬ 
cato Signa. Non so perché, questo nome mi piacque, e posi là il 
teatro del fatto. Dissi poi : —Che nome darò a questa donna? — 
E le diedi il nome di mia madre, e la chiamai Agnese. L’orditura 
era molto semplice; ma tutto era insipido, e non c’era altro 
sapore che di frasi. Pure piacque infinitamente, e la mia riputa¬ 
zione fu assicurata, e fui annoverato tra gli scrittori esimii o 
eccellenti, come si diceva. Serbai quella novella tra le mie carte 
più prelibate; per lungo tempo mi parve quello un capolavoro. 

Presi a poco a poco lo stile del Marchese, con un po’ di affetta¬ 
zione, come sogliono fare gl’ imitatori. Quello stile consisteva 
in una certa scelta di parole solenni o nobili, non logore dall’uso, 
e non troppo antiquate, e in un certo periodare non troppo com¬ 
plicato o alla boccaccevole, ma pur sostenuto, solenne, copioso. 
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I periodetti il Marchese non poteva digerirli; e quello scrivere 
alla francese chiamava uno stile a singhiozzi. Non perciò andava 
sino al Boccaccio, ma teneva una cotal via di mezzo, che ren¬ 
deva il suo periodare spedito e semplice.—Ma in che consiste 
questa via di mezzo? — domandavano. E il Marchese alzava le 
spalle e diceva: —Con lo scrivere s’impara a scrivere; e poi ci 
vuole un certo genio per imparare il secreto —. Quel secreto io 
l’aveva imparato. Scrivendo tutte le mattinate sotto la sua detta¬ 
tura, mi erano rimasti impressi certi suoi modi favoriti, certi 
suoi giri di frasi, certe costruzioni convenzionali, e avevo impa¬ 
rato a girare il periodo secondo la sua maniera, sicché dicevano 
ch’io gli avevo rubato il secreto. Il Marchese fini che non sa¬ 
peva più fare senza di me, e mi cercava con l’occhio e mi chia¬ 
mava il suo collaboratore. Giovannino ed io divenimmo correttori 
di stampe. Io me ne tenevo, e mi stimavo infallibile, quando un 
di il proto della stamperia m’indicò innanzi al Marchese parec¬ 
chi errori sfuggiti ai miei occhi pazienti, e m’insegnò la mo¬ 
destia. 

Il direttore della stamperia era un tal Gabriele De Stefano, 
che si teneva da più del marchese Puoti, e abusando della mia 
docilità mi faceva scrivere seco, dettando prefazioni e lettere. 
Un di avevo scritto su d’una busta un indirizzo, preceduto dalle 
sacramentali « A.S.E. » che dovevano significare : « A Sua Eccel¬ 
lenza ». Egli trovò che quelle lettere erano troppo sopra, e mi fece 
un rabbuffo e disse : — Sapete voi cosa significano queste tre let¬ 
tere? significano : asino senza educazione —. Io feci col petto in¬ 
dietro, come avessi ricevuto un colpo di pugnale, e non ci andai 
più, e anche oggi quel motto me lo sento sonare nell'orecchio. 

Mi strinsi sempre più col Marchese. Nelle sue annota¬ 
zioni di lingua e di grammatica ai Fatti di Enea, soleva dire ; 
—-Cosa ne dice Francesco? —Io era divenuto una specie di auto¬ 
rità e il Marchese mi consultava nelle cose della lingua e della 
grammatica, come diceva. M’era venuta la frenesia degli 
studi grammaticali. Avevo spesso tra mano il Corticelli, il Buon- 
mattei, il Cinonio, il Salviati, il Bartoli, il Salvini, il Sanzio, e 
non so quanti altri dei più ignorati. M’ero gittato anche sui cin¬ 
quecentisti, sempre avendo l’occhio alla lingua. Il Gelli, il 
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Giambullari, il Firenzuola, il Caro, il Castiglione, mi deliziavano. 
Nessuno dei miei compagni aveva tanto letto. E poi, ciascuno 
aveva le sue faccende; a molti quella scuola era una parentesi. 
Per me la mia faccenda era quella; non pensavo ad altro; stavo 
le intere giornate correggendo bozze di stampa, sfogliando dizio- 
narii e grammatiche. E a poco a poco, senza ch’io me ne accor¬ 
gessi o ci pensassi, mi trovai il segretario e il favorito del mar¬ 
chese Puoti. Quello a cui prima non poneva la mira, come a 
cosa troppo alta, parve allora a me e a tutti cosa naturalissima. 
Non ch’io surrogassi qualcun altro; nessun lasciò il suo ufficio; 
l’abate Meledandri stava sempre li col suo piglio beffardo e in¬ 
solente. Il nome era pur quello, ma sotto al nome non c’era più 
la cosa. Il Marchese perdeva la pazienza, e l’interrompeva spesso. 
Una sera ch’egli faceva la lettura, il Marchese era di pessimo 
umore, e lo correggeva aspramente, ripigliando la parola letta e 
pronunziandola lui, accompagnando la correzione con un certo 
suo intercalare favorito, che moveva a riso tutti. L’abate sbuf¬ 
fava, e non trovava loco, e non potendo più tenersi, usci a dire : 
—• Ma insomma, ora debbo alzare la voce, ora no, debbo abbas¬ 
sarla; non so come uno si debba regolare con voi—. Guardammo 
al Marchese, e ci pareva che stesse li li per avventarsigli e pi¬ 
gliarlo pel collare; ma si contenne, e gli fece un’ammonizione 
senza intercalare, fredda e dura. Da quel di Meledandri perdette 
autorità. Ritornò poi in Castellaneta, sua patria, e non seppi più 
notizia. 

Il Marchese era tutto intento a compilare una grammatica 
a uso dei giovanetti, e si giovava dei miei studi e della mia 
erudizione. Mi presentò alla sua famiglia, e più volte mi tenne 
a pranzo seco. Mi avevano posto per soprannome « il gramma¬ 
tico». Io me ne teneva, e andava con la testa alta. 

IX 

COSE DI CASA 

Intanto le cose di casa non andavano bene. Zio Carlo invec¬ 
chiava; la famiglia s’era accresciuta; i mezzi scarseggiavano. 
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Un bel giorno congedarono un maestro, e messero me a inse¬ 
gnare storia sacra. Di storie ne avevo lette infinite, senza critica 
e bevendomi tutto quello ch’era stampato. Avvenne che i miei 
scolari erano più maliziosi di me, e quando io parlava con molta 
gravità delle foglie di fico o del vitello d’oro, quei birichini ride¬ 
vano, e io m’incolleriva. La mente della famiglia era zio Pietro, 
gli anni e le fatiche avevano indebolito lo zio che lo lasciava 
fare, e lui aveva tirato a sé zia Marianna e regolava tutto. 
Era alto della persona, magro e asciutto. Venne dallo zio 
educato in Napoli, e non gli erano mancati studi letterarii 
e filosofici. Tornato dall’esilio, s’era messo a fare il medico, ma 
era già troppo innanzi con gli anni, e la clientela era scarsa. 
Aveva una cert’aria di civiltà, una certa sceltezza di maniere, 
che gl’imprimeva sul volto pallido non so quale distinzione. Era 
uomo accortissimo, con un certo saper fare. Tirava natural¬ 
mente pei figli, e tutto ciò che poteva sottrarre alla mia famiglia, 
non gli dispiaceva. In quel tempo Aniello suo secondo genito 
veniva già con noi alla scuola del Puoti; portava fresche da 
Roma le impressioni, e aveva, con una bella descrizione della Villa 
Borghese, attirata l'attenzione del Marchese e dei compagni. 

Giovannino e io eravamo nel termine degli studi legali. Zio 
Pietro pensava già ad allogare Giovannino presso un avvocato, 
per fargli la strada. Io poi nel suo pensiero doveva essere un 
aiuto dello zio per sorreggere la scuola in quei suoi vecchi anni. 
Cosi cominciai maestro di storia sacra. 

Egli ne aveva parlato anche col Marchese, al quale piaceva 
molto ch’io mi consacrassi alle lettere, e fin d’allora mi chiamava 
« il professorino». Io era l’occhio dritto dello zio non solo per 
i miei studi, ma per la mia tranquilla condotta, e non ricordo 
mai di aver ricevuto da lui alcun castigo. Naturalmente io era lo 
scudo della mia famiglia, e quando zio Pietro e zia Marianna 
dicevano male del babbo o mettevano in canzonatura mio fra¬ 
tello Paolino, zio Carlo li ammoniva con l’occhio, accennando 
alla mia presenza : il qual sentimento di delicatezza mi fece im¬ 
pressione. Essi mi sogguardavano e tacevano. 

In questo mezzo era morto il professore di latino della Uni¬ 
versità, e s’era aperto il concorso. Zio Pietro stimolò molto lo 
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zio perché concorresse anche lui. Zio vi consenti a malin¬ 
cuore, e passò ore angosciose tra preparazione, timori e spe¬ 
ranze. Venne il di. Si fecero gli scritti; poi si dovea tenere la 
lezione pubblica. Vi andò molta scolaresca, e vi andò zio Pietro, 
e vi andò il Marchese e molti chiari uomini. A me batté 
il cuore, e non osai andare; pure i piedi mi tiravano là. Giunto 
alla chiesa del Gesù Nuovo, non proseguii, ed antrai e m'ingi¬ 
nocchiai avanti all'inferriata dell'altare maggiore. Non so come, 
mi era venuta quell’idea. Rimasi li per un pezzo col capo appog¬ 
giato ai ferri. Era già lungo tempo ch’io non usava a chiesa. La 
prima domenica che non sentii messa, quel pensiero mi stava 
come un chiodo in capo. Poi venne l’abitudine e l’indifferenza. 
Il governo che voleva per forza la fede della congregazione, ci 
rendeva odiosa ogni specie di culto. Pareva un atto servile. C’era¬ 
no poi i malcreati che motteggiavano i giovani timorati di Dio. 

Io avevo lasciato da parecchio ogni studio di filosofia, e mi 
stavano ancora in mente i principii religiosi, rimasti però in 
aria, senza alcuna base nella vita. Seguii l’andazzo. Non sentivo 
più messa, non mi confessavo più. Tutto questo, stando li ingi¬ 
nocchio, mi si affacciava come un rimprovero. Pensai che forse 
Dio per punire me non sosterrebbe lo zio nell’ardua prova. E 
mi posi fervidamente a pregare. Non erano avemarie e pater¬ 
nostri, come facevo piccino; era un’onda che mi gonfiava il 
cuore e si versava fuori. Stetti cosi un pezzo tra lacrime e pre¬ 
ghiere. Usci una messa ch’io sentii. Ma nel bel mezzo mi di¬ 
strassi, e non seguii più il prete, e seguii le ombre del mio cer¬ 
vello. Pensai a don Domenico Cicirelli e a quel tal Fortunato, 
e mi pareva gente sofistica e dappoco dirimpetto alla solenne 
e parlante grandezza di quella chiesa. Il mio sguardo si perdeva 
tra quelle volte, e mi pareva che tutte quelle facce di santi e di 
beati dipinti prendessero sangue e carne e guardassero me. Mi 
sovvenni del Figliuol prodigo, e m’intenerii, e non sapevo com¬ 
prendere come avessi potuto tollerare gli sconci parlari dei 
cattivi compagni, e ripigliando l’antica usanza mi feci un 
gran segno di croce come per cacciarli via da me. Quel prete 
che diceva messa mi spirava divozione; guardavo con occhio 
amico quelle sottane lunghe e nere con quei berretti quadrati, 
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e fino quel padre gesuita che disapprovò il mio latino, mi venne 
alla memoria e mi parve amabile nella sua severità. Finalmente, 
stanco di quel fantasticare, andai via, pensando che il mio 
nome era Francesco Saverio, quel Santo che fu apostolo del- 
l’Indie e decoro della Compagnia di Gesù. 

Andavo per via più tranquillo, riconciliato con me stesso, 
pure non ben sicuro di aver fatto la mia pace con Dio, e mi 
promettevo di tornare colà a sentir messa il di appresso. Conti¬ 
nuando il cammino col vago disegno di andare fino all’Università, 
giunto alla svolta di San Sebastiano, mi voltai anch’io, e distratto 
e pensoso mi trovai in casa del marchese Puoti. Seppi ch’era 
tornato, e mi venne un batticuore, e salivo lentamente le scale 
come per pigliar tempo, non osando sapere da lui quello che pur 
tanto desideravo sapere; ma il timore era più forte del desiderio. 
Giunsi ch’era già in camera tra un cerchio di giovani e 
diceva le sue impressioni. Io rimasi cosi sull’uscio, mezzo na¬ 
scosto, e il Marchese continuava con vivacità di parola e di 
gesto, con grandi atti pazienti di Gaetano che gli faceva la barba. 
— Il canonico Lucignani, — diceva lui,—ha fatto solo qualche 
cosa che valga; nella sua lezione c’era un passaggio felicissimo, e 
una bella interpretazione di un luogo di Quintiliano : gli altri 
hanno armeggiato —. Quell 'armeggiato mi sonò nell’orecchio 
come la sentenza oscura della Sibilla.—Come ha detto?— mi 
voltai con una gomitata a un compagno, e lui mi ripetè : — Gli 
altri hanno armeggiato —. Corsi in sala, dove si teneva la scuola, 
e presi in furia e in fretta il dizionario. Quell 'armeggiare mi pa¬ 
reva dovesse significare combattere, battagliare, disputare la vit¬ 
toria; mi rimaneva un filo di speranza per lo zio. La mia furia 
era tale che non mi riusci subito trovare la pagina, e pestavo dei 
piedi. Finalmente mi venne innanzi quella maledetta pagina e 
quel maledetto armeggiare. Lessi che significava: fare opera 
vana, e divenni pallidissimo e caddi col capo sulla mano. Uscii a 
capo basso, come can frustato, senza pur vedere il Marchese. 
Giunsi a casa, e lo zio era abbattutissimo e stanchissimo, e sen¬ 
tiva i conforti di don Nicola del Buono che leggeva il suo scritto, 
pur facendo qualche appunto. Zio Pietro mormorava che don 
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Nicola era invidioso, e gli raggiava il volto, credendo alla vit¬ 
toria di zio Carlo, e si voltò a me, dicendo: —Cosa ne dici tu, 
Ciccillo? Ah! tu non c’eri—. Io non fiatai; ero inconsolabile, e 
chinai il capo, e mi ritirai in quell’angolo di casa, testimonio 
delle mie veglie e dei miei studi. Era sul tavolo un libro aperto, 
le Vite de’ Santi Padri di Domenico Cavalca. Io presi il libro con 
dispetto e lo buttai giù, dicendo:—Al diavolo questi Santi 
Padri. Ho invocato oggi tutti i Santi del Paradiso. A che siete 
buoni voi altri Santi?—Poi mi pentii di quell’atto di superbia, 
e mi sovvenni che dovevo sentir messa il di appresso, e raumi- 
liato e stanco mi buttai sul letto e ingombro la mente di fan¬ 
tasmi, mi addormentai. 

Venne il dimane. Mi avviai e mi trovai innanzi al Gesù, 
ma indugiavo e non volevo entrare, e un pensiero mi diceva: 
—-Si, entra—. Tra entrare e non entrare continuavo il cammi¬ 
no, e mi trovai dal marchese Puoti, e a chiesa non ci tomai più. 

Mio zio era rimasto percosso, s’era fatto più curvo, e rom¬ 
peva spesso in atti d’impazienza. Qualche volta vidi che lacri¬ 
mava. Mi sembrò che fosse divenuto un po' freddo con me, 
e non mi volesse più quel. bene. Una sera, mentre io gli 
facevo le moine, si levò e mi percosse, e dovettero trarmi 
dalle sue mani. Cosa era nato? Anche oggi non lo so. Un’altra 
volta s’andava a fare una scampagnata sopra i Cacciottoli. Era¬ 
vamo giunti al largo della Pigna Secca, quando dissero a zio che 
io portava una calzetta rotta, e zio s’infuriò e mi ordinò di riti¬ 
rarmi a casa. Il mattino, secondo il solito, andai allo zio, e dissi : 
— Zio, sono le sei e mezzo —. Tornato più tardi lo chiamai 
un’altra volta, egli si levò. Ero entrato in cucina allora al¬ 
lora, quando mi giunse una voce:—Ciccillo! Ciccillo! — Tesi 
l’orecchio, e la voce ripetè:—Ciccillo!—Corsi, e vidi che lo 
zio era per terra, e mi chinai per alzarlo, ed egli fece un gesto 
d’impazienza, come volesse dire:—Cosa puoi fare tu?—Corsi 
da zio Pietro, gridando: —Zio è caduto—. Fummo tutti attorno 
a lui, e a gran fatica fu potuto rimettere a letto. Aveva perduto 
tutto il lato sinistro. Ecco subito salassi e sanguisughe e digiuni e 
cuffia di ghiaccio. Riebbe la parola, ci guardò, ci ravvisò. Non 
lascio piu ii ietto. 
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Fu quello un momento solenne nella mia vita. Non avevo 
mai pensato al dimani; tiravo innanzi alla spensierata e alle¬ 
gramente, come lo zio non dovesse mai morire, e le cose doves¬ 
sero stare sempre cosi. Questo medesimo era in capo ai miei 
cugini. In casa era un’allegria, una gara di studi e di esercizii 
geniali. Zio ci seguiva col suo occhio pieno d’affetto, e voleva, 
quando si levava il mattino, sentire da noi ripetizioni, conferenze, 
tutto ciò che imparavamo nei diversi rami dello scibile. 

Stavo allora leggendo il Galateo ed il Cortigiano, e vago 
sempre di fatti guerreschi, la sera leggevo come un romanzo 
le Guerre di Fiandra del Bentivoglio e le Guerre civili del Davila. 
Quello studio delle frasi m'era venuto un po’ a noia; le cose 
m’interessavano molto, e avevo la stessa ammirazione verso 
scrittori differentissimi d’ingegno e di stile, come Guicciardini, 
Davila, Celimi. Le Storie del Machiavelli mi seccavano, salvo 
qualche brano rettorico. Il mio gusto non era ancora formato. 
Cercavo negli scrittori il sentimento, l’immaginazione, l’acutezza 
e la novità del pensiero, e non m’entrava ancora quell’aurea 
semplicità che vantava il Puoti. Sentivo che c’era una certa con¬ 
traddizione tra quel secco periodare da cinquecentista e quel 
secco fraseggiare da trecentista. Venutomi a noia lo studio delle 
parole, mi prendea vaghezza di studiare le cose. Sotto Costan¬ 
tino Dimidri avea cominciato lo studio dell’anatomia. La miopia 
m’impediva di veder bene il cadavere tra quella folla, e supplivo 
con le figure e con lo studio camerale. Quanti libri di zoologia, 
di chimica, di geologia, di medicina mi venivano in mano, 
tanti ne divoravo. Le mie letture erano come di romanzi, senza 
serietà di fine e di studio, tirato da piacere e da curiosità. 
Storia naturale, fisiologia, patologia mi attiravano molto; vedevo 
aprirsi allo sguardo mondi ignoti e inesplorati. Zio Pietro ci par- 
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lava spesso del suo maestro Nicola d’Andria e di Cotugno e di 
Bufalini e di stimolo e dì controstimolo. Ci parlava di tempi 
nei quali si curava con buoni arrosti e con buon vino, sul 
fondamento che ciascuna malattia provenisse da debolezza. Poi 
combatteva questa dottrina, e parlava di lenitivi e di emollienti 
e rilassanti, di purghe e di salassi, accompagnati con l’inevita¬ 
bile digiuno, visto che ciascuna malattia proviene da infiamma¬ 
zione. Sentivo zio Pietro a bocca aperta; quelle metafisicherie mi 
facevano gola, e aguzzavano in me l’appetito di nuove letture. 
Qualche ora del giorno si passava a studiar greco col Margaris, 
e latino col Rodinò. A casa trovavamo puntualmente il maestro 
Cinque, un bassotto sbarbato e guantato; ed ecco sonare, can¬ 
tare, ballare. Oh! l’era una bella vita. Io c’ero tutto dentro, 
fantasticando, meditando, leggendo, quando il caso dello zio 
Carlo mi chiamò alla triste realtà. Tutti gli studi furono inter¬ 
rotti. Ogni allegria fini. Quegli squarci di cielo azzurro che ride¬ 
vano alla mia anima si copersero di nuvole. Il presente era 
triste, l’avvenire divenne oscuro. 

Zio Pietro dispose che Giovannino andasse a fare la sua 
pratica presso il Padovano, un riputato avvocato commerciale. 
E io rimasi li in casa, con tutto il peso della scuola sulle mie 
spalle curve. La sera andavo sempre alla scuola del Puoti; ma 
tutta la giornata era spesa a spiegare grammatiche e rettoriche 
e autori latini e greci, a dettar temi, a correggere errori. Ero 
pazientissimo, rotto alla fatica; pure quelle cinque classi pro¬ 
stravano in me ogni virtù. Finivo mezzo cretino, inetto a capire 
un libro, e non sapevo come zio avesse potuto durare a quella 
pena. Quei cari studi dei miei primi anni mi riuscivano acerbi, 
non solo per la fatica, ma perché non erano più d’accordo con 
la mia coscienza. Quel Soave, quel Falconieri mi facevano pietà. 
Quelle ariette del Metastasio, quelle ottave del Tasso, quei so¬ 
netti, quelle sestine, quelle epigrafi, quelle ceneri coronate, quegli 
Adami rabuffati. quei maestri di fulmini e quegli Eugenii che " 
fanno paura alla morte, non entravano più nel mio spirito. 
Quel dover torturare una frase di Livio o di Tacito che facevano 
gli scolari per cavarne un senso plausibile, era una tortura al mio 
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spirito, e talora si movevano le mani come per dare uno scap¬ 
pellotto. Quegli scrittori vivi mi parevano divenire pezzi di 
anatomia, entro i quali quei giovinotti cercavano faticosamente 
la costruzione. Quel contare sulle dita, quel fare la cantilena, 
quello stupido recitare a memoria, quel darsi i pizzicotti mentr’io 
mi sfiatava, m’era intollerabile, mi dava sui nervi. 

Alcun conforto prendeva, quando veniva la volta delle classi 
superiori. Erano miei coetanei, e ci capivamo meglio. Posi loro in 
mano le lettere di Annibai Caro. Era una novità ardita che 
piacque. La base dello studio era il latino. Per l’italiano, 
oltre la lettura del Tasso, non c’era altro. Prima si destò la cu¬ 
riosità; poi si cominciò a spigolare frasi; ma questo gioco presto 
venne a noia a me ed a loro. Cominciai a fare osservazioni sopra 
i sensi delle parole, sul nesso logico delle idee, sulla espressione 
del sentimento, sulle intenzioni e sulle malizie dello scrittore. 
Erano cose nuove per loro e per me, che faceva con que’ co- 
menti improvvisati opera sottile e ingegnosa. Si andò tanto 
innanzi che ne usci un trattatello sul genere epistolare, di cui 
fece una bella copia un tal Francesco Durelli. Bassa persona, fac¬ 
cia terrea, occhi piccoli senza espressione, fisonomia senza colore, 
mi pare ancora di vederlo questo ragazzotto, che m’era inferiore 
d’età. Si era stretto a me; mi veniva a trovare spesso; mi lusin¬ 
gava con lodi esagerate, che per la prima volta accarezzavano 
il mio orecchio. Io, inesperto della vita e degli uomini, in un 
momento d’abbandono gli dissi le mie angustie : — Che sarà di 
me? — E lui a spacciar protezioni, a vantar nobili parentadi e 
grandi amicizie; e io apriva gli occhi e beveva tutto. Mi parlò 
di un tale Schmiickler segretario della Regina Madre, e suo gran¬ 
de amico, e — Gli voglio mostrare questo tuo trattatello; vedrà 
che tu sei forte nel genere epistolare e ti prenderà a' suoi 
servigi; ma tu devi raggiustare la tua calligrafìa—.Io mi feci 
venire un maestro, e cominciai a tirare aste in su e in giù, a 
studiare il maiuscolo e il corsivo, il francese e l’inglese. 

La scuola non mi rendeva nulla, ché zio Pietro intascava 
tutto. Spesso mi mancava il necessario per comparire innanzi 
alla gente, ancoraché fossi trascuratissimo nel vestire. Mi si porse 



LA CRISI 


45 


occasione d’una lezione privata in casa del signor Femandez, spe¬ 
dizioniere di una casa di commercio. Mi davano trenta carlini al 
mese, che mi parve un tesoro. Andavo li in gran segreto, per 
tema che quei trenta carlini non cadessero nelle tasche di zio 
Pietro. Avevo cosi in pochi mesi accumulate alcune piastre, che 
mi tenevo carissime e gelosissime. Era il mio secreto, e non ne 
dissi verbo ad alcuno, neppure a Giovannino. Ma quello scaltro 
ragazzotto fiutò la cosa e mi tirò il secreto di bocca, e fis¬ 
sava certi occhietti di avvoltoio sulle mie povere piastre. Un 
di mi raccontò che aveva parlato con lo Schmiickler, e che 
la cosa era bene avviata, e che fra poco avrei avuto l’im¬ 
piego. Mi si fece tanto di cuore. Egli mi fe’ intendere, con una 
vocina insinuante, che gli occorreva un po’ di danaro, e teneva 
gli occhi bassi, cosi tra lo scemo e lo sbadato. Io capii in aria, 
e volli risparmiargli la vergogna del domandare e me gli offrii 
prontissimo. Egli adunghiò quelle amate piastre con un sorri- 
setto, promettendo la restituzione fra pochi di, e facendomi bale¬ 
nare sempre innanzi l’impiego. Tutto a un tratto scomparve. 
Che è? che non è? Nessuno l’ha visto; nessuno sa la sua casa. 
Ecco un di venire un suo zio, credo un commissario di guerra, 
che voleva sapere degli studi e della condotta del suo caro Fran¬ 
cesco. —'Ma se non viene più! — diss’io. E d’una in altra parola 
gli sballai tutto. La mia semplicità lo fece prima ridere; poi si 
adirò contro il nipote, e ch’era un bugiardo, un intrigante, un 
discolo, e mi promise le piastre, e che avrebbe fatto, avrebbe 
detto. Ma quelle povere piastre non tornarono più. E cosi per 
tema di vederle in mano a zio Pietro finirono tra le unghie di 
un bricconcello. Non vidi mai più questo scroccone e fu questa 
la prima truffa che mi fu fatta. 

Non potevo levarmi dinanzi quelle piastre lucenti, ch’erano 
il mio secreto, il mio bene. Peggio è che non potevo sfogarmi 
con alcuno, stizzoso della burla e pauroso delle beffe. Poi pensai 
all’impiego. — E perché non andrei io da cotesto signor Schmii- 
ckler? colui gli ha parlato; il mio nome debb'essere scritto, non 
sono ora un ignoto—.Mi feci animo. E un di ch’egli teneva 
udienza, me gli presentai. Gli raccontai tutto. Era un buon 
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tedesco, alto della persona, con la faccia rubiconda e sazia, di 
modi schietti. —'Chi è questo signor Durelli? Non so nulla io—. 
Allora gli parlai dei miei studi, e che sapevo scriver lettere, e che 
avevo una calligrafia non cattiva. Egli m’interruppe, e mi guardò 
fiso e disse : — Ma non c’ è nessuna persona che prenda cura 
di lei? —Io con gli occhi in aria risposi: —Si; c’ è lo zio. — E 
dunque? — Innanzi a quel dunque rimasi di stucco, come tocco 
da un fulmine. Non balbettai neppure. Vedendomi a testa bassa 
e muto, mi volse le spalle indicando l’uscio. L’usciere voleva il 
regalo, e io gli posi in mano quelle poche grana che mi trovai, e 
lui crollando il capo e protendendo le labbra, mi chiamò un pez¬ 
zente, un calabrese. Anche questo. Camminai in fretta, come 
uomo inseguito. M’ero preparato un cosi bel discorso; tante belle 
cose c’erano a dire a quel signore; come non gli diss’io che lo zio 
era ammalato, e che toccava a me l’aver cura di lui? Ero sco¬ 
raggiato; mi pareva che tutti mi guardassero e mi facessero le 
beffe. Mi guardai bene di dirne motto in casa. Continuai taci¬ 
turno a portare il basto, e sognavo i trenta carlini del nuovo mese. 

Un giorno, uscito appena di casa, incontrai zia Marianna. 
— Come sta lo zio?—Come volete che stia? — rispos'io. 
Avevo la faccia di un crocifisso; e andai oltre, studiando il 
passo per non mancare a non so quale appuntamento. La zia 
sali in casa, e voltò la mia frase in quell’altra : — Zio sta peg¬ 
gio—;e riempi la casa di lamentazioni. Lo zio si turbò. Aveva 
la mente indebolita e lacrimava spesso. Quando io fui tornato, 
mi chiamò a sé. Si fece cerchio intorno al letto, e zio con l’aria 
di un giudice m’interrogò: —Come ti pare ch’io stia in sa¬ 
lute? — Volsi in aria gli occhi smarriti, e dissi: —Molto meglio, 
mi pare, saiete presto guarito—.Andai via come un accusato; 
mi sentivo involto in un’atmosfera ostile, e non sapevo perché, 
e talora dava la colpa a me, e mi facevo un esame di coscienza, 
e mi promettevo d’essere piu. cauto. 

Un giorno non ne potevo più; giacevo sotto la croce. Eia 
carnevale. A me quei divertimenti chiassosi non garbavano. 
Uscii verso le tre pomeridiane, assetato di aria e di solitudine. 
Scesi in piazza della Carità. C’era un diavoleto.—Il carro! il 
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carro! — si urlava. Passava il carro dei principi reali, sfarzosa¬ 
mente addobbato. Mi feci largo a gomitate, imprecando contro 
quel gentame che mi chiudeva il passo. L’onda mi gettò verso 
il carro, e non solo mi venne addosso una pioggia di confetti 
duri come pietre, ma mi toccò una frustata da uno staffiere che 
mi respinse indietro. Stavo come naufrago quando mi ripescò 
un tale D’Amore, e mi sorresse e mi tenne sotto il braccio. Questo 
D’Amore era figlio d'un cantiniere, e lui faceva il signorino, ed 
era mio compagno alla scuola del Puoti.—Che diavol ti porta 
qui? — Maledetto paese e maledetto carnevale! — diss’io. — Vo¬ 
levo andarmene tutto solo a bere un po’ d'aria verso Capodi¬ 
monte. — E pensi tu solo di farti via? Ti farò la via io, e verrò 
con te —. Cosi a furia di spintoni giungemmo ‘verso lo Spirito 
Santo, presso la farmacia Marra. C’era gran calca; uno spingersi 
innanzi e indietro, come un mare furioso. Si vedeva in lonta- 
nanzi il carro dei principi reali, fermato a battagliare con i bal¬ 
coni. Molti vetri rotti erano testimonii del suo passaggio. Il carro 
si avvicinava lentamente; il polverio accecava gli occhi; gli urli 
e i fischi intronavano la testa. D’Amore disse:—Non si può 
passare; andiamo qua su, che sono amici miei —. E mi tirò per 
una porticina su in una camera. 

Era ivi la casa del farmacista; un balcone stava spalancato; 
vidi signore che scappavano nelle altre stanze. Fiutai un cattivo 
vento e tirai per l’abito D’Amore, dissi:—Andiamo via—. 
Saltavamo le scale, quando ci vennero di faccia alcuni gen¬ 
darmi, che ci presero per il collo e ci tennero fermi, noi gridando 
e protestando invano. Scesero poi tra gendarmi alcuni giovi¬ 
nastri con le mani infarinate, e tra percosse e pugni pure 
strepitavano e minacciavano. Fummo messi in fila a due a 
due e menati per Toledo. Bello spettacolo! Io stavo come un 
asino in mezzo ai suoni; non ci capivo nulla. Toccai un vicino, 
e dissi: —Cosa è stato? —E mi narrò che, passando il carro dei 
principi, le maschere a furia di confetti avevano rotto i vetri 
al balcone, sfregiando signori e signore. Ora alcuni giovinotti 
per far vendetta apparecchiarono della calce, e quando il carro 
ripassò sotto al balcone, ve la gettarono tutta con parole e con 
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gesti di minaccia. Figuriamoci. Le vie erano guardate da gen¬ 
darmi a piedi ed a cavallo. Io capii il resto,—E... cosa sarà di 
noi ora? —Stava presso a me un gendarme, che mi domandò di 
qual paese ero. —Sono di Morra, —diss’io. —E sono di Morra 
io pure, disse lui, — e ti voglio dare un buon consiglio. Dateci 
qualcosa a noi altri, e vi faremo svicolare —. La cosa fu sentita; 
si pose mano nel taschino, e io con molta premura diedi al mio 
bravo compaesano, chi lo sa?, due piastre, avanzo dei famosi 
trenta carlini. Ci fecero un bel sorrisetto, e colui disse a me, pi¬ 
gliando le due piastre: — Grazie, signorino—. Noi con gli occhi a 
destra e a manca, guardando i vichi; e quelli con gli occhi di tra¬ 
verso su di noi dicevano: — Avanti, avanti—.Ci condussero in 
prefettura e poi a Santa Maria Apparente. — Dove andiamo? — 
dicevo io. — Camminate, signorino, che è tardi; non dubitate —. 
Salivo salivo che mi veniva l’affanno; quegli m’ammiccava; e 
io pensando che mi conduceva a casa mi trovai per un ponte 
tra brutti ceffi in un camerone oscuro, dove fummo gittati tutti 
come una balla. Sentimmo chiavare l'uscio col molto fracasso. 
Non dico che ci guardammo l’un l’altro stupiti; ché non ci 
si vedea. 

Ma quei giovinastri urlavano a piena gola: —Ehi! ma non è 
questa la maniera. Custode, custode. Ma dateci almeno un lu¬ 
me—.L’uomo apri e si piantò sull’uscio con un lanternino in 
mano, gridando: —Cosa volete? —Ma non c’è un letto, ma non 
c’è una sedia, ma non c’è un lume; ma che modo è questo? ma 
che abbiamo fatto? — E l’uomo dal lanternino si fece più brutto 
e disse:—Belli figlioli, se fate ancora gl’ineducati, vi metterò 
giù giù, nel criminale, e v’insegnerò io l’educazione—.E fece 
un gesto con la mano, che voleva significare « vi darò le maz¬ 
zate». La paura li ammansi; gli fecero cerchio, con aria suppli¬ 
chevole. E allora il cerbero si mansuefece, e lasciò intendere che 
coi danari si accomodava tutto. —Volete sedie? volete letti? vo¬ 
lete buona cena e buon vino? pagate, pagate, signori; altrimenti 
ecco quello che passa il carcere—; e ci mostrò del pan muffito e 
nero, e una brocca d’acqua polverosa. Nessuno aveva in tasca 
più un grano; ché i gendarmi si avevano preso tutto. Si venne a 
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patti. Il custode farebbe la nota; e noi avremmo pagato tutto. 
Cosi ci fu portato del vino, del formaggio, buoni letti, delle sedie. 
Vennero certi altri, brutte facce, e si levavano il berretto, e si 
offrivano a servirci, e il custode a dire ch'eravamo signori e ci 
trattassero bene. Tutto andò per lo meglio. Quei birboni mezzo 
ubbriachi ci raccontavano tante brutte storielle di quel carcere, 
e che si davano le mazzate e che l’affare era grosso, nientemeno 
da lavori forzati, e non ci fecero chiudere occhio tutta la notte. 

La mattina, appena mi reggevo in piè. Ero stato sempre 
raggomitolato in un cantuccio, con la mano sulla fronte, come 
estraneo a quella scena. Quando il freddo mi poteva, cammi¬ 
navo in fretta, e mi parlavano e non sentivo, ero assorto nel 
mio dolore, tormentato dal pensiero della famiglia.—Che avrà 
detto lo zio? povero zio! —Le lacrime mi tremavano negli occhi. 
Quel D’Amore aveva sparso ch’io poteva molto sul marchese 
Puoti, e che quella era la via della liberazione. Ed eccoli intorno 
a me, e io scrissi una bella lettera al Marchese, narrando il fatto 
e dichiarando tutti innocenti. Si promise una bella moneta a 
uno di quei birboni, e la lettera fu portata. L’ansietà era grande; 
si contavano i minuti; carcerieri e carcerati sogghignavano, por¬ 
tando false notizie; ora era un prorompere di gioia, ora un im¬ 
pallidire mortale; e intanto la nota s’ingrossava. Ciascuno aveva 
scritto alla sua famiglia; e un po’ di moneta circolava, appariva e 
spariva; l’ingordigia di quei bricconi era una botte senza fondo. 
Ed ecco si sente come un grande spalancare di porte : — Cosa 
è nato? sarà un nuovo carcerato, sarà la grazia. Si e no—.11 
custode si accosta gravemente e dice: —Chi è tra voi il signor 
De Sanctis?—Ecco, — diss’io. — Lei può andar via.—Come? 
come? lui solo?—fu il grido di tutti. E seguitavano che una 
era la causa, e se usciva uno, dovevano uscir tutti, e che la 
non andava cosi, e volevano ragione dal custode, come fosse lui 
il Re. E vollero ch’io non uscissi, e che riscrivessi al Marchese. 
A farla breve, verso sera che s’era fatto scuro, venne l’ordine 
per tutti. Mi abbracciavano; divenni ai loro occhi un pezzo 
grosso; il custode si levò il berretto. Ma non fummo lasciati 
uscir subito. Si venne al conto; e cominciò un vero battibecco 


4 — De Sanctis, Memorie - 1. 
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alla napoletana sui prezzi con strilli e voci e gesti grossolani; 
i più focosi minacciavano, e quelli ridevano. — Pagate, pa¬ 
gate, signori —. Poi c’erano i cosi detti servi, che ci avevano 
rotto la testa tutta la notte; e c’era il custode che voleva il 
regalo, e altre brutte figure; ciascuno stendeva la mano e voleva 
la mancia. Bisognò mandare alle famiglie, e chieder nuovo 
danaro. Quando scendevamo pel ponte, quei ladroni fermi sulla 
gran porta ci facevano le sberleife, e qualche voce ci giungeva, 
« bambocci, ragazzaglia », e non dico le parole sconce. Ma chi 
li udiva? Quando fummo fuori, non ci pareva vero. Ciascuno 
corse a casa. Io non vidi zio Pietro e zia Marianna che mi veni¬ 
vano incontro, e corsi difilato allo zio che piangeva. Me ne 
disse delle belle; io non cercai difendermi, e stanco morto me ne 
andai a letto. La mattina mi levai fresco come una pasqua, e 
raccontai il fatto ai cugini e a zio Pietro, con certi miei ricami 
e abbellimenti. La poca pratica della vita, e la lettura dei ro¬ 
manzi mi avvezzavano a queste bugie deH’immaginazione. 

Tomai muto e tristo. Non avevo più gusto per la scuola; 
non aprivo più un libro; avevo la testa vagabonda; non venivo a 
nessuna conclusione. Zio Pietro pretendeva che dessi a uso della 
famiglia anche quel po’ po' di danaro che mi veniva da qualche 
lezione privata. Io non voleva. Divenni sospettoso, immaginavo 
le cose più assurde a mio danno, e fin d’allora mi sentii solo. 
Ripensandoci su, vedo che quella concitazione di nervi, quel- 
l’umor nero e pieno di sospetti e di fantasmi, avea la sua ori¬ 
gine da fanciullaggini. Ma tant’è. Il fanciullo mette nelle sue 
piccole quistioni quella serietà e quella passione che l’uomo 
mette nelle cose grandi. Io mi tenevo già un uomo, e non ero 
che un fanciullo. La natura non mi avea concesso né garbo, 
né malizia. Parlavo di prima impressione, e mi usciva tutto di 
bocca; poi mi pentivo, e mi promettevo maggior attenzione, 
per tornar sempre da capo. Guardavo in me; non guardavo 
nelle intenzioni e nelle malizie altrui, ed ero come un uomo 
posto in cosi mala luce, che scopre sé e non vede gli altri. 
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Stavo cosi isolato in mezzo alla famiglia, con l’animo al¬ 
trove. La mia vita era giorno per giorno, senza disegno, senza 
avvenire e senza studi. Dell'insegnare m’ero annoiato; pur fa¬ 
cevo puntualmente il mio dovere, ma come si fa un mestiere. 
Le famiglie, vedendo continuare la malattia dello zio, e non 
confidando in un giovinetto che aveva egli stesso bisogno di 
scuola, menavano via i loro figli. Si fiutava poco lontana una 
catastrofe. Le difficoltà della vita inasprivano i caratteri. Io era 
come un uccello che ha messe le prime piume, e sta per prendere 
il volo. Quella casa dove mi sentivo poco amato, mi pareva una 
prigione. Quando mi vedea in istrada, mi si schiariva la faccia, 
mi sentivo il respiro più Ubero. Traevo profitto da ogni ritagho 
di tempo, per fare le mie lezioni private, e ne avevo già pa¬ 
recchie. Il Marchese, che mi aveva in grande stima, soleva affi¬ 
dare a me rincari co di apparecchiare alle sue lezioni i giovani 
più scarsi nell’italiano e nel latino. Cosi mi trovai maestro del 
Fernandez e di un tal C... 

Costui era un furfante, che mi promise di pagare alla fine 
dell’anno, e dopo di avermi ben bene sfruttato, a me che gli 
ricordavo la promessa, rispose con una lettera villana, conchiu¬ 
dendo col minacciare. Rimasi attonito, come innanzi a cosa 
incredibile, e mostravo la lettera a tutti, e la collera mi schiz¬ 
zava dagli occhi, e tutti dicevano, stringendosi nelle spalle : 
— Cosa volete? gli è un camorrista —.Era la prima volta che 
questa brutta parola mi giunse all’orecchio. L’indifferenza di 
tutti mi recò non meno stupore che l’audacia di quello. « Gli 
uni degni dell’altro », pensai. Per me, l’avrei preso per la gola. 
Non mi pareva possibile il trionfo della forza brutale sulla giu¬ 
stizia. Un di scendevo per la via di San Sebastiano, ed ecco che 
mi viene di faccia quel tale, e io lo investo con parole pronte 
e focose. Colui, colto cosi all'improvviso, e forse colto dalla 
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vigliaccheria propria dell’uomo insolente, si turbò, balbetti 
qualche parola, e tirò diritto. Quello per me fu uno sfogo, m 
sentii più leggiero. 

In queU’anno non potevo andare dal Marchese cosi di fre 
quente, come per lo passato. Non mancavo alle mie lezioni 1; 
sera; ci andavo regolarmente tutti i giovedì e le domeniche 
e lavoravo sempre con lui alla grammatica. Allora il Marchesi 
si faceva assistere da Gabriele Capuano, uno degli Eletti, gio 
vane di famiglia patrizia, di una educazione squisita, e brave 
amico, al quale mi affezionai molto. Aveva quel certo sorrise 
di distinzione che esprime un’incosciente superiorità; ma v 
univa un cosi buon garbo, ch’io mi sentivo soggiogato, e pen 
devo dalle sue labbra. Andavo spesso e volentieri con lui; m 
menò in sua casa, e presi a far lezioni di latino a suo fratelli 
Ciccillo. Mi davano i soliti trenta carlini. Quest’amicizia mi feci 
molto bene in quello stato solitario dell’anima. Chiuso per na 
tura, con lui mi si scioglieva lo scilinguagnolo, mi veniva 1; 
chiacchiera. Pure, quel suo contegno più cortese che affettuosi 
mi rendeva timido; non c’era abbandono. 

In queste lezioni private avevo più piacere che in quelli 
date in classe a casa mia. Il mio naturale affettuoso era pii 
appagato in conferenze, nelle quali il linguaggio di maestro eri 
mescolato con l’accento d’amico. Ma uno dei miei più viv 
piaceri era il fare grandi passeggiate da solo a solo, cosa tanti 
più cara, quanto più rara. D’ordinario andavo per Capodimonte 
e talora mi facevo una camminata a piedi fino a Portici o alle 
punta di Posilipo o su al Vomero. Camminavo frettoloso, ì 
testa bassa, abbandonato alla immaginazione, e facevo la facci; 
brutta quando qualcuno mi si avvicinava. Andavo occhieggiandi 
qua e là, ma con lo sguardo distratto, senza scopo: ero tutti 
dentro di me. Talora qualcuno più ostinato mi si attaccava a 
panni, e voleva per forza entrare in conversazione. Io non er; 
buono a parlare di altro che di studi, e mi ci riscaldavo e gri 
davo forte e gestivo ancora più, a gran sorpresa e noia del ma 
capitato, che andava via pensando: costui è troppo grand'uomi 
per me. I discorsi di moda e di avventure galanti, i sozzi parlar 
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mi seccavano : giungevano appena al mio orecchio. Anche quel 
parlar dei fatti altrui, quel contare le scempiaggini o le monel¬ 
lerie di questo e di quello mi trovava distratto. 

I momenti più deliziosi li passavo nella scuola del Marchese. 
Pochi andavano via; c’erano sempre nuovi venuti; la discussione 
de’ lavori mi allettava; la lettura era sempre di cose nuove; più 
che una scuola, pareva quello un trattenimento letterario; era 
una varietà, quasi uno svago nella monotonia della mia vita. Il 
Marchese s’era un po’ infastidito de’ novizii, e si volgeva più vo¬ 
lentieri agli Eletti e agli Anziani; la moltitudine ci stava come gli 
spettatori nella platea. Cominciavano i trecentisti a esser messi 
in disparte; si venne al Quattrocento e al Cinquecento e anche 
un po’ al Seicento. Quelle letture fatte alla buona, accompa¬ 
gnate dai gesti e dalle esclamazioni del Marchese, facevano in 
me una impressione incancellabile. Non avevo letto ancora nulla 
del Poliziano; una sera furono lette alcune delle sue ottave con 
ammirazione di tutti; il Marchese non potea stare fermo e dava 
di gran pugni sul tavolo; anche oggi mi sta nell’orecchio quella 
musica che ci rapiva tutti, maestro e discepoli. Il Boccaccio e 
Dante e il Petrarca erano « serbati per le frutta », come diceva il 
Marchese, e voleva dire che s’avevano a leggere in ultimo. Ma 
l’ordine era rotto; gli Anziani avevano preso la mano. Si lesse 
una predica del Segneri sul giudizio finale; una descrizione della 
chiocciola di Daniello Bartoli, per il quale sentiva il Marchese 
un entusiasmo che non giungeva a comunicare: c’era qui il 
riflesso e l’eco di Pietro Giordani, gran trombettiere a quel 
tempo del Bartoli. Insieme con questi seicentisti si leggeva la 
novella del Gerbino o la descrizione della peste o la Griselda del 
Boccaccio, e le « Chiare, fresche e dolci acque » e le « tre so¬ 
relle » sugli occhi di Laura, e il celebre « Levommi il mio pen¬ 
siero», e parecchi altri sonetti del Petrarca, e i primi canti di 
Dante, e del Purgatorio e del Paradiso certi luoghi piccanti, 
come il Sordello e la collera di san Pietro. Queste cose che avevo 
lette da solo, tra molta gente e tra cosi vive impressioni acqui¬ 
stavano un nuovo sapore. 

Non perciò i trecentisti erano dimenticati. Il Marchese, che 
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lavorava a una grammatica, attendeva pure alla pubblicazione 
di alcuni testi di lingua più a lui cari, come i Fatti di Enea, 
i Fioretti di San Francesco, le Vite dei Santi Padri. Questi studi 
di lingua s’erano già divulgati nelle scuole, e si sentiva il bisogno 
di grammatica e di libri di lettura pei giovanetti. Il Marchese, 
intorniato dai giovani, attendeva a questo con gran fervore, 
tormentando dizionari e grammatiche. Voleva lasciare di sé 
un’orma durevole pei suoi cari studi; vagheggiava soprattutto 
una stampa del « soavissimo » Domenico Cavalca, ch’egli per 
semplicità e affetto metteva innanzi a tutti i suoi contempo¬ 
ranei. Una sera, non so come, gli tornò in mente quel frate suo 
favorito, e volle, come nei primi tempi, si leggessero alcune sue 
Vite. Fu data lettura di alcuni capitoli del sant’Antonio abate, 
e delle vite di sant’ Eugenia e di santo Abraam romito. Se i 
Trecentisti fanno « spensare », come diceva Alfieri, certo è che 
la loro lettura svegliava gli spiriti più sonnolenti e vi suscitava 
immagini, colori, affetti. Nessun libro moderno trovava tanto 
la via del mio cuore, nessuno aveva quella sincerità e caldezza 
di sentimento, accompagnata con l’unzione e l’ingenuità del 
credente. La mia schiettezza quasi ancora fanciullesca, la mia 
perfetta buona fede, la mia facilità all’entusiasmo mi rende¬ 
vano atto a cogliere le più delicate gradazioni di quei sentimenti. 
Mi ricordo anche oggi il tumulto che suscitò nel mio animo la 
lettura della vita di sant’Alessio; anche oggi mi tocca il core 
il grido della madre : « Fatemi loco, ch’io vegga quello che ha 
succhiato le mammelle mie»; e mi sdegno con lei contro i servi 
che «gli davano le guanciate». Questi modi di dire non li ho 
dimenticati più; ma mi è uscito di memoria tutto quel frasario 
convenzionale, che piaceva alla scuola, e che fu raccolto con 
tanta pena nei miei quaderni. Quel sant’Alessio non mi lasciò 
più, mi correva appresso dove eh' io fossi. Una sera mi sentivo 
cosi tristo, che non volli uscire di casa insieme coi miei cugini, 
che passavano la serata presso zia Marianna. E sempre quel 
sant’Alessio mi stava innanzi, e pensai di scrivere una tragedia 
sopra questo argomento. La Merope del Maffei, il Saul dell’Al¬ 
fieri, VAristodemo del Monti erano letture fresche, celate al 
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Marchese; e feci la tela, e notai i personaggi, e caldo caldo, 
scrissi in poche ore il primo atto. Ci sentivo un gusto che mi 
alleggeriva l’umore; quegli endecasillabi mi venivano facilissimi 
sotto la penna. Parecchi giorni non pensai, non sentii che di 
Alessio : secondo il mio costume nessun'altra cosa mi voleva 
entrare in capo. Cosi in men che due settimane, quasi di un 
sol fiato, arrivai alla fine. Non mancavano le tirate e le descri¬ 
zioni; pur qualche cosa era 11 che mi veniva dal cuore. 

Avevo stretto amicizia con Enrico Amante, che abitava in 
un piccolo quartierino a Porta Medina, insieme con suo fratello 
Alberico. Egli era studente di legge, aveva fatto buoni studi 
di diritto romano, conosceva assai bene il latino e scriveva 
l’italiano latinamente. Il suo autore era Giambattista Vico; 
gli aveva fatto molta impressione quell'opuscolo dell’antica sa¬ 
pienza italica. Vedeva l’Itaha in Roma; sembrava un antico 
romano italianizzato. Parlava come scriveva, alla maniera di 
Tacito, breve e reciso; era ingenuo e sincero nei suoi sentimenti. 
Ammirava tutto ciò che è grande e forte; sognava il risorgi¬ 
mento della gente latina, libertà, gloria, grandezza, giustizia. 
Odiava plebe e preti; c’era in lui anima fiera di patrizio. Lo 
studio dell’antichità aveva lasciato orme profonde in quello spi¬ 
rito giovanile; quei sentimenti non gli venivano da un'ammira- 
razione classica o rettorica, ma erano connaturati con lui, fatti 
sua carne e suo sangue. Non mi ricordo come ci vedemmo e 
conoscemmo; fatto è che nacque tra noi quella rara comunione 
di anime, che non si rompe se non per morte. A me parevano 
molto esagerate le sue opinioni; ma quella sua bontà e sincerità 
mi vinceva e in quelle sue stesse esagerazioni trovavo una gran¬ 
dezza morale e una caldezza di patriottismo, che mi destavano 
ammirazione. Andavo spesso in casa sua, e mi ci sentivo più 
tranquillo, più disposto al lavoro; gli parlavo de’ miei studi, del 
marchese Puoti. Egli aveva poca inclinazione alle cose letterarie; 
quella lingua ferrea di Vico gli piaceva più che tutti i lisci e gli 
ornamenti; non capiva a che fosse buona la poesia. Pure, la mia 
cultura letteraria, la mia varia erudizione, la sincerità delle mie 
opinioni e de' miei sentimenti, la vivacità dell’ingegno e della 
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parola me lo tenevano legato. In certi momenti che avevo nel 
core qualche puntura, mi sentivo alleggerire sfogandomi con lui. 
Presto divenne il mio amico intimo e confidente. Gli volevo 
leggere la mia tragedia; ma non osai, sapendo in quanto di¬ 
spregio avesse poeti, frati e Santi. Era in lui più virilità che 
tenerezza; io capivo istintivamente che non potea piacergli quel 
lirismo sentimentale di sant’Alessio.—Non so che gusto ci è 
a leggere questi frati Guido e frati Cavalca —, mi disse una 
volta. La differenza di opinioni e di caratteri generava calde 
discussioni che stringevano ancora più la nostra amicizia. 

Intanto Giacomo Leopardi era giunto tra noi. Avevo una 
notizia confusa delle sue opere. Anche di Antonio Ranieri non 
sapevo quasi altro che il nome. Il Marchese citava spesso con 
lodi l’abate Greco, autore di una grammatica, il marchese di 
Montrone, il Gargallo, il padre Cesari, il Costa e sopra tutti 
essi Pietro Giordani. Tra’ nostri citava pure il Baldacchini, 
il Dalbono, il Ranieri, l’Imbriani. Di tutti questi non avevo io 
altra conoscenza se non quella che mi veniva dal Marchese. 
Una sera egli ci annunziò una visita di Giacomo Leopardi; lodò 
brevemente la sua lingua e i suoi versi. Quando venne il di, 
grande era l’aspettazione. Il Marchese faceva la correzione di 
un brano di Cornelio Nipote da noi volgarizzato; ma s’era di¬ 
stratti, si guardava all’uscio. Ecco entrare il conte Giacomo 
Leopardi. Tutti ci levammo in piè, mentre il Marchese gli an¬ 
dava incontro. Il Conte ci ringraziò, ci pregò a voler continuare 
i nostri studi. Tutti gli occhi erano sopra di lui. Quel colosso 
della nostra immaginazione ci sembrò, a primo sguardo, una 
meschinità. Non solo pareva un uomo come gli altri, ma al 
disotto degli altri. In quella faccia emaciata e senza espressione 
tutta la vita s’era concentrata nella dolcezza del suo sorriso. 
Uno degli Anziani prese a leggere un suo lavoro. Il Marchese 
interrogò parecchi, e ciascuno diceva la sua. Poi si volse im¬ 
provviso a me: —E voi cosa ne dite, De Sanctis?—C’era un 
modo convenzionale in questi giudizi. Si esaminava prima il 
concetto e l’orditura, quasi lo scheletro del lavoro; poi vi si 
aggiungeva la carne e il sangue, cioè a dire lo stile e la lingua. 
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Quest'ordine m’era fitto in mente, e mi dava il filo; era per me 
quello eh’ è la rima al poeta. L’esercizio del parlare in pubblico 
avea corretto parecchi difetti della mia pronunzia, e soprattutto 
quella fretta precipitosa, che mi faceva mangiare le sillabe, bal¬ 
lare le parole in bocca e balbutire. Parlavo adagio, spiccato, 
e parlando pensavo, tenendo ben saldo il filo del discorso, e sce¬ 
gliendo quei modi di dire che mi parevano non i più acconci, 
ma i più eleganti. Parlai una buona mezz’ora, e il Conte mi 
udiva attentamente, a gran soddisfazione del Marchese, che mi 
voleva bene. Notai, tra parecchi errori di lingua, un onde con 
l’infinito. Il Marchese faceva si col capo. Quando ebbi finito, 
il Conte mi volle a sé vicino, e si rallegrò meco, e disse ch’io 
aveva molta disposizione alla critica. Notò che nel parlare e 
nello scrivere si vuol porre mente più alla proprietà de’ vocaboli 
che all’eleganza : una osservazione acuta, che più tardi mi venne 
alla memoria. Disse pure che quell’onda coll’infinito non gli 
pareva un peccato mortale, a gran maraviglia o scandalo di 
tutti noi. Il Marchese era affermativo, imperatorio, non pativa 
contraddizioni. Se alcuno di noi giovani si fosse arrischiato a 
dir cosa simile, sarebbe andato in tempesta; ma il Conte par¬ 
lava cosi dolce e modesto, ch’egli non disse verbo.—Nelle cose 
della lingua, — disse,—si vuole andare molto a rilento—, e ci¬ 
tava in prova II Torto e il Diritto del padre Bartoli. —Dire con 
certezza che di questa o quella parola o costrutto non è alcuno 
esempio negli scrittori, gli è cosa poco facile —. Il Marchese, che, 
quando voleva, sapeva essere gentiluomo, usò ogni maniera di 
cortesia e di ossequio al Leopardi, che parve contento quando 
andò via. La compagnia dei giovani fa sempre bene agli spiriti 
solitari. Parecchi cercarono di rivederlo presso Antonio Ranieri, 
nome venerato e caro; ma la mia natura casalinga e solitaria mi 
teneva lontano da ogni conoscenza, e non vidi più quell’uomo 
che avea lasciato un cosi profondo solco nell’anima mia. __ 
Conobbi in quel torno un tale Ambrogio C., che si spacciava 
parente del marchese Puoti. Mi faceva cortesie e lodi, e io, facile 
all’abbandono, gli dicevo tutti i fatti miei, come si fa a vecchio 
amico : una facilità di cui mi sono pentito spesso. Mi fece 
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visita, e gli mostrai una montagna di manoscritti miei. C’erano 
li dentro compendi di libri filosofici e legali, e trattateli sco¬ 
lastici, e quaderni di frasi e di sentenze e di pensieri e di pro¬ 
verbi, e i miei scritti giovanili, lettere, novelle, racconti, descri¬ 
zioni, ritratti, fino la mia tragedia di sant’Alessio. Rimase stu¬ 
pito di quella ricchezza e di tanto lavoro; e mi chiese a impre¬ 
stito tutta quella roba per potervi studiare a suo agio. Non 
seppi dir di no. Colui studiò, studiò e studia ancora, perché quei 
manoscritti non sono tornati più, e di lui non ho avuto più no¬ 
tizia. Cosi rimasi solo per davvero. Quei manoscritti erano stati 
i miei compagni nelle ore malinconiche. In casa non mi ci potea 
più vedere, e già col pensiero dimoravo in compagnia del mio 
caro Enrico. 


XII 

IL COLERA 


E ci voleva pure il colera! Questo ignoto e sinistro morbo, 
dopo di avere spaventato mezza Europa, piombò sopra Napoli 
come un flagello. Le immaginazioni furono colpite; la paura 
rendeva irresistibile l’epidemia. Si raccontavano molti casi di 
colera fulminante, con le circostanze più strazianti. Si parlava 
di famiglie intere spente, di migliaia di morti al giorno, e coi 
più minuti particolari si descrivevano i casi di contagio. Non 
c’erano allora giornali; il governo col suo mutismo accresceva il 
terrore e provocava le esagerazioni. Quel tintinnio di campanelli 
che accompagnava le comunioni pareva la campana dei morti; 
i più agiati fuggivano alle loro ville; la plebe squallida e sudicia 
faceva spavento; nessuno osava accostarsi; l’uno fuggiva l’altro. 
La vita pubblica fu sospesa; le scuole, le botteghe erano deserte. 

Il morbo, che dopo alcuni mesi pareva ammansito, riprese 
con più furore l’estate dell’anno appresso. È rimasta ancora 
nella memoria la giornata di San Pietro e Paolo, per il gran 
numero dei morti Avvenivano scene che richiamavano alla 
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memoria gli untori di Milano. Gli opuscoli dei medici confonde¬ 
vano ancora più le menti. Chi affermava l’epidemia e chi il con¬ 
tagio. Molti i rimedi, e perciò si prestava poca fede ai medici 
e alle loro cure. C’erano i creduli, che narravano cure miraco¬ 
lose; ma il morbo procedeva con tanta violenza che lasciava 
poco adito alla ciarlataneria. Non mancavano le processioni, le 
esposizioni di Santi e di Madonne, le invocazioni e le preghiere 
e le penitenze; ma la paura del contagio raffreddava lo zelo reli¬ 
gioso. Nell’ultimo tempo, per non fiaccare più gli animi, s'era 
tolta dagli occhi ogni parte spettacolosa, i campanelli, le fra¬ 
terie, i preti, i fratelli delle congregazioni, ogni sorta di accom¬ 
pagnamento, il che scemava poco la paura e accresceva lo squal¬ 
lore. Erano sepolture notturne, le quali, esagerate di bocca in 
bocca, riempivano nel mattino la città di nuovi spaventi. 

Anche a me giungeva un vocio del colera; in casa e fuori 
casa non si parlava che di questo. Ma l’impressione su di me 
era piccola. Uso alla vita interiore, il mondo mi passava innanzi 
come una fantasmagoria; non avrei saputo ridire cosa mangiavo, 
come vestivo e come vestivano gli altri. Anche oggi dei miei 
più cari amici ricordo le fisonomie, non il vestito. Quelle varie 
voci del morbo si arrestavano come un ronzio importuno nel 
mio orecchio, non turbavano la mia serenità; anzi, io avevo una 
certa inclinazione a esagerarle ancora più, a metterci i miei co¬ 
lori e i miei ricami, a provocare lo spavento sulle facce, sten¬ 
tando molto a frenare il riso. Vedevo le cose non quali erano, 
ma quali volevo che fossero secondo la disposizione della mia 
mente; quei mali già cosi gravi erano inadeguati alla mia imma¬ 
ginazione letteraria, e andavo trattando e tormentando i fatte¬ 
relli che mi erano raccontati, come fossero pagine di romanzo. 
Presto divenni insopportabile agli amici; il mio coraggio e la 
mia indifferenza già parevano loro un rimprovero; ma ciò che 
addirittura li metteva fuori di sé, era quella mia aria motteggia- 
trice, quel riso che mi appariva sulle labbra, innanzi ai moti im¬ 
provvisi che certe notizie producevano sulle loro facce contraf¬ 
fatte dalla paura. Sentivo talora che facevo male, e sforzavo il 
viso a serietà; pur ci riuscivo poco. La mia condotta non ve- 
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niva da malignità o durezza di cuore, ma da incosciente, allegra 
natura, che mi faceva sorvolare sui mali della vita. Tutti se ne 
accorgevano e però molti non se lo avevano a male, e talora 
ridevano del mio riso e mi chiamavano poeta. 

Intanto la scuola del Puoti s'era sciolta da sé; il Marchese 
con tutta la famiglia s’era ricoverato in Arienzo, dove aveva 
alcune possessioni, e s’era messo a dettare un’Arte di scrivere. 
Gli studenti s'erano riparati nelle case loro, dove non ancora 
li aveva inseguiti il morbo; anche i fratelli Amante s’erano riti¬ 
rati nel loro paese. Di questa fuga generale quasi non mi accorsi, 
tutto pieno del mio compito in casa e fuori casa. Zio era riuscito 
a levarsi qualche giorno, appoggiato sul bastone; ma questo non 
accresceva il numero degli scolari, e poco scemava la mia fatica. 

Io avevo preso dimestichezza con la casa Fernandez. Il povero 
Pasqualino, riparato in villa, era stato colpito dal morbo; poi, 
guarito appena e sparsasi la voce che andare in villa era peggio 
che stare in città, fece con la famiglia ritorno. La sua casa era 
nella strada che conduceva al monastero di S. Pasquale, e c’era 
un bel terrazzo ombroso, dove solevo passare qualche ora, finita 
la lezione. A me non piaceva quel fare dottorale di maestro; 
anzi mi ci seccavo e me ne vergognavo quasi, e quando qualcuno 
mi diceva: «Signor maestro», quella parola mi sonava male, 
cosi come essere chiamato un pedagogo o un pedante, e mi sen¬ 
tivo vile al mio cospetto. Questa falsa opinione mi veniva dal 
signor Marchese, che non si lasciava mai chiamar maestro. In 
quel tempo gl’insegnanti ambivano il titolo più decoroso di pro¬ 
fessore, per non lasciarsi confondere coi maestri di musica o di 
ballo. Quel maestro perciò garbava poco alla mia testa piena 
di fumi e di fantasie stravaganti, ed ero disposto a seppellire 
quel nome sotto l’altro di amico, al che mi sforzava anche la 
mia natura affettuosa. Quando Pasqualino mi diceva : — Signor 
maestro, — e faceva atto di volermi baciare la mano, mi sentivo 
nella gerarchia sociale inferiore al mio discepolo, quasi il suo 
protetto e il suo stipendiato, e rispondevo subito : — Chiama¬ 
temi amico. 

Egli aveva due sorelle di modi e costumi semplici, che assi- 
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stevano alla lezione, e piu tardi vi parteciparono. Innanzi a loro 
sentivo anche più vergogna di fare il maestro, e prendevo il 
tono della conversazione, e poi, finito, continuavo a star con 
loro, e spesso uscivamo sul terrazzo, intrattenendoci in discorsi 
familiari. Talora facevo letture. La mia voce era chiara, into¬ 
nata, ben variata, secondo il senso e l’affetto, un po’ enfatica. 
Quella declamazione piaceva loro moltissimo, e io, che vedevo 
l’effetto, ci aveva messo una certa vanità, e poco mi faceva pre¬ 
gare, e prendeva il libro in mano con un riso di soddisfazione 
anticipata. A poco a poco il maestro scomparve e rimase l’amico. 
Non volli danaro da loro, e ci andavo più spesso, e le ore fuggi¬ 
vano in quelle visite desiderate. Fino a quella età non mi era 
mai occorso di stare in compagnia di donne; quelle due giova- 
nette amabili e ingenue mi attiravano con un sentimento che 
non sapevo e non volevo definire : insomma mi piaceva di star 
con loro, e mi si schiariva la faccia, e mi si scioglieva la lingua, 
io ingenuo al par di loro. Avevo per la donna un culto lette¬ 
rario, e mi sentivo disposto a piegar le ginocchia e adorarla. 
I miei sentimenti platonici e spirituali, vestiti di poesia, di cui 
sonava l’eco in Beatrice e in Laura, entusiasmavano quelle ver¬ 
gini nature, entusiasmavano me stesso. La faccia mi si trasfor¬ 
mava; gli occhi scintillavano, volti al cielo; la voce tremava di 
commozione; talora nella declamazione si sentiva un accento di 
verità. Tuffato in queste distrazioni dello spirito, non mi accor¬ 
gevo più dei colera, se non quando lo vedevo rappresentato sulle 
facce de’ conoscenti. 

Le occupazioni mi erano anche schermo contro il morbo, e 
non mi lasciavano tempo di pensarci. Da qualche mese avevo 
una lezione privata anche presso il duca di Cassano. Costui era 
un grosso omone, di buonissima pasta, e mi soleva ricevere 
con aria benevola, tanto che avevo preso dimestichezza seco. 
Facevo lezione a un suo figlio, una testa stordita e distratta 
che poco mi badava. Quel signorino aveva quasi l’aria di dirmi : 
— Non mi seccate—. Poco si andava innanzi, ancoraché io mi 
c’ infervorassi. Il Duca, dopo la lezione, soleva intrattenersi un 
pochino con me, e la prima domanda era: —Come è andato? — 
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Male, — dicevo io con la mia sincerità; — egli tiene due diavoli 
addosso, che gl’impediscono ogni serietà di studio : Tesser nobile 
e Tesser ricco—.11 Duca s’inalberava, e chiamavaio a sé e gli 
faceva una strillatona. Ma, come era un gran brav’omo, gli si 
vedeva un certo riso di bonomia tra’ baffi, che rassicurava quel 
birichino. E s’era sempre da capo, lui con la sua noia e io col 
mio dispetto. 

Intanto lettere mi venivano da babbo, da mamma e da zio, 
atterriti dalle voci del colera, che giungevano in paese, e mi 
chiamavano, e me ripugnante sgridavano e incalzavano. Io non 
voleva, e per una cotal sciocca braveria, e perché non voleva 
lasciare a mezzo le mie lezioni, parendomi fare quasi atto di 
disertore. Alfine cedetti alle grida di mia madre, e mi risolsi di 
andar via. La sera fui dal Duca. Erano già parecchi giorni che 
infuriava di più il colera, e il Duca, per non sentirne a parlare, 
s’era fatto taciturno e solitario. Giunsi io con un’aria imbaraz¬ 
zata, che annunziava qualche cosa di grosso. —Cosa c’è? — disse 
lui.—C'è che...—Insomma, vi sentite male?—interruppe lui, 
che mi vedeva così smilzo e con la faccia del colera. Io balbet¬ 
tava, cercando le parole, e che doveva per un mese allonta¬ 
narmi, e che mia madre mi voleva, e che sarebbe stato per 
poco... Ma egli appena mi udiva, e non capiva niente. — Andate, 
andate, — diceva, con l’aria di chi mormori tra’ denti : Che il 
diavolo ti porti! — E come? —diceva il Duca, tirandosi indietro, 
—• siete in questo stato e venite a casa mia? — Io lo pregai a vo¬ 
lermi permettere che prendessi commiato dal figlio; egli non 
disse di no, ed io entrai. Il giovinetto ebbe assai caro di sapere 
che quella sera non c’era lezione, e quel mesetto di vacanza 
in prospettiva me lo rese amico: mi strinse la mano, e mi pro¬ 
mise di scrivermi, e mi fece molte cerimonie. Mai non mi aveva 
usato tanti riguardi il bricconcello. 

Un’ora più tardi ero già in via a Porta Capuana. Mi avevo 
comprato una buona bottiglia di rum, come salvaguardia contro 
il mostro, e un po’ di salame e non so cos’altro. Questo era tutto 
il mio fardello. Camminavo a piedi velocemente, per non perdere 
l’ora della diligenza. L’idea di mettermi in una carrozzella non 
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mi era venuta, e non mi venne che assai più tardi, quando non 
guardavo più al carlino. Giunto in quei vicoli stretti e puzzo¬ 
lenti, che menano a quella brutta Porta Capuana, cominciò un 
via vai di carri funebri, con preci sommesse, con grida di mo¬ 
nelli, che mi fece capire cos’era il colera. Mi strinsi tutto in me, 
chiusi la bocca e mi turai il naso, come per salvarmi dell’infe¬ 
zione. L’infezione era un fetore acre, che veniva da cessi, da 
orinatoi, da spazzature, da cenci, da uomini vivi e da uomini 
morti. Tirai di lungo, quasi scappando, e giunsi affannoso, che il 
carrozzone era già in via. —Ferma, ferma, cocchiere!— Fermò, 
e io mi gettai dentro, che per fortuna c’era ancora un ultimo 
posto. Mi ci accomodai alla meglio, tra la mormorazioni dei 
viaggiatori, che mi guardavano come si fa a uno straccione, lo 
non me ne accorgevo; li salutai e offersi loro del rum, ed essi 
tirarono la mano indietro, come per dir di no. Non ci fu verso 
di cavar loro una parola, e io che avevo ripreso il mio buon 
umore, ed ero divenuto tutto ad un tratto comunicativo, ne 
presi il mio partito, e mi posi a guardare le stelle, sorbendo di 
volta in volta un po’ di rum. 

Giunsi in Avellino che parevo un fantasma, e tirai da Pep- 
pangelo, il celebre locandiere a quel tempo.—Signorino, cosa 
avete? voi mi sembrate uno spirito. —Vado a letto, — diss’io, — 
e dammi un buon bicchiere di vino, ché la polvere m’ha asciugato 
la gola—. La mattina lasciai Avellino senza vedere alcuno, 
con l’aria di un fuggitivo. Prima la via era buona, e io caracol¬ 
lava con un frustino in mano e in aria di bravo, su di una mula. 
Mi veniva appresso, correndo, il contadino che m’accompagnava. 
Era innanzi l’alba, e il freddo acuto mi dava un tremolio, specie 
per le vie umide di Atripalda. Col levarsi del sole la via si faceva 
sempre più sassosa e ripida, e la mula spaventata e poltra dava 
salti, tirava calci, chinava le gambe e il collo, e io mi aggrap¬ 
pavo sulla sella per tenermi saldo. Il contadino andava stuzzi¬ 
cando, la bestia, e la pigliava per la coda e la bastonava di 
santa ragione, imbestialito anche lui, e le due bestie parevano 
congiurate a farmi cascare. Spesso il cappello rimaneva imbro¬ 
gliato tra le spine, e talora davo di fronte in qualche albero. 
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La strada era cosi brutta, che in parecchi punti aveva l’aspetto 
di un vero precipizio, stretta stretta, sdrucciolevole, aperta ai 
fianchi, di una altezza che mi dava le vertigini, e io gridavo che 
volevo calare, e il contadino bestia dava dei pugni alla mula. 
Avevo smesso quell’aria di bravo cavaliere, e mi rodevo tra la 
stizza e la paura, col capo dimesso, assetato, affamato, disos¬ 
sato. Giunsi alla famosa taverna di Santa Lucia, e il cuore mi 
si allargò, come vedessi Gerusalemme. Mi aiutarono a scendere, 
ché ero intirizzito e non mi potevano le gambe. Entrai in un 
camerone oscuro e sudicio, che mi parve una sala principesca, 
e mi gettai al desco senza badare al tovagliolo e alla forchetta : 
avrei mangiato con le dita. Pane nero, formaggio piccante, pepe¬ 
roni gialli e una caraffa di vino asciutto furono per me un 
pranzo da re. 

Mi levai arzillo e mi venne la chiacchiera con quei mulattieri, 
pastori e contadini, che trincavano, giocavano e bestemmiavano. 
Presto mi si fecero familiari, e m’invitarono a bere, e cioncai 
e giocai con loro, e non mi parve scendere dalla mia altezza. 
La natura non mi aveva dato un’aria signorile e di comando, 
e con la mia sincerità mi presentavo tal quale, senza apparec¬ 
chio e senza malizia. — Evviva lo Signorino! — dicevano; e si 
erano rabboniti tra loro, e io stringeva quelle grosse mani, come 
per dare un pegno di fratellanza. 

A quel tempo era il regno dei galantuomini ; i contadini, in 
in povertà e in servitù, erano trattati come i loro asini; io 
non ne sapevo nulla, ed ero soddisfatto e quasi sorpreso dei loro 
evviva. Rialzato d’animo e di forza, mi messi a caracollare per 
la discesa, e via via giunsi a un torrente, che si menava dietro 
grosse pietre e faceva gran fracasso. Il contadino, presa la 
briglia, andava innanzi, tirati su i calzoni; io mi tiravo su le 
gambe per non bagnarmi, e perdendo l’equilibrio, caddi rove¬ 
scioni nell’acqua, e il contadino mi afferrò e si disperava, e io 
gli dicevo : — Dio non peggio —. Era un motto di papà, rima¬ 
stomi impresso. Non giunsi in paese che a ora tarda, di notte. 
Entrai in casa, sorridente, con le braccia aperte. Non mi atten¬ 
devano, e maggiore fu la gioia. Mamma voleva pagare il mu- 
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lattiere. — È pagato, — diss’io, e trassi di tasca un borsellino 
pieno di piastre, e gliele offersi, dicendo : — A voi, mamma, le 
primizie —. La buona donna rideva tra le lagrime, e tutti ave¬ 
vano gli occhi sbarrati su di me, come fossi un principe. 

La mattina, mamma mi fece mille tenerezze. Si staccava il 
bambino dal petto, e mi avvicinava, ridendo, la mammella, 
con l’aria di chi dica: —Ti ricordi? —E mi contava tante cose, 
e io, stando presso al letticciuolo, negl’ intimi penetrali della 
memoria ritrovavo certe notti lunghe, ch’io mi svegliavo con 
grida e con pianti clamorosi, e lei veniva, e mi toglieva in collo, 
e diceva, palpandomi : — Non aver paura, mamma è con te —. 
Io guardavo, guardavo, come volessi mettermela bene in mente. 
Ah! povera mamma, come le volevo bene! E ora m’intenerisco 
che 1’ ho innanzi a me, quella persona alta, asciutta e spigliata, 
con quella faccia bruna e le folte sopracciglia e gli occhi neri 
e dolci. 

Presto la casa fu piena di gente. Molte strette di mano, molti 
baciozzi di zie e di comari. Il discorso si oscurò subito, ché il 
colera, non invitato, entrava nella conversazione. Pretendevano 
che il morbo fosse apparso già in Avellino e in molti paesi 
vicini, e c’era chi sosteneva di averlo incontrato sulla via del 
cimitero, e della peggior natura, un vero colera fulminante; un 
contadino, appena colpito, morto. — Non lo chiamate troppo, 
ché viene per davvero, — diss’io. Quelli mi guardavano con 
sospetto, e volevano sapere da me perché, cosi giallo e ti¬ 
sico, mi avevano lasciato passare senza la quarantena; e i so¬ 
prastanti del paese conchiudevano che bisognava chiudersi e non 
lasciare più entrare nessuno, e per poco non mi volevano affu¬ 
micare. Pochi di appresso mi giunse notizia che il duca di Cas¬ 
sano, il giorno dopo ch’ero partito, colto da timor panico, s’era 
rifuggito sul Vomero, ed era morto subitamente. La notizia 
accese ancora più le fantasie, e le facce erano oscure, e i discorsi 
lugubri. Io aveva la testa piena di grilli e non sapeva star solo. 
Mi vennero a noia paese e paesani, e presi il volo. La mattina 
seguente volli partire. Mamma, ancorché fosse innanzi l’alba, 
e il freddo grande, volle accompagnarmi fino al cimitero, e là 


5 — De Sanctis, Memorie -1. 
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c’inginocchiammo e pregammo. Io avevo una gran tosse, e lei 
mi si attaccò al collo, e mi stringeva forte, e mi diceva con 
lacrime : — Figlio mio, forse non ti vedrò più —. Ed era pre¬ 
saga! Non dovevamo più rivederci. 

r Trovai in Napoli il colera un po’ rimesso. Gli studenti torna¬ 
vano, le scuole si riaprivano; la novità era l’edizione fatta di 
fresco delle poesie di Giacomo Leopardi. Io ne andavo pazzo, 
sempre con quel libro in mano. Conoscevo già la canzone sul- 
1’ Italia. Allora tutto il mio entusiasmo era per Consalvo e per 
Aspasia. Avevo preso lezione di declamazione dal signor Ema¬ 
nuele Bidera, che aveva stampato sopra la sua arte un volume, 
zeppo di particolarità e minuterie. Io era tra’ suoi scolari più 
diligenti, e quando c'era visita di personaggi, il primo chia¬ 
mato ero io.—Fatevi avanti, signor De Sanctis, declamatemi 
l’ Ugolino. — Quello li era il mio Achille. E io, teso e fiero, trin¬ 
ciando l’aria con la mano diritta, cominciavo : « La testa sol¬ 
levò... ». Non mancavano i battimani; ma un uomo di spirito mi 
disse : — Piangete troppo —. Ricordo il motto, non ricordo la 
persona. Ed era un motto vero. Io peccavo per eccesso, volendo 
accentuare tutto e imitare tutto, suoni, immagini, idee. Con¬ 
salvo mi fece dimenticare Ugolino. Lo andavo declamando anche 
per via, e parevo un ebbro, come Colombo per le vie di Madrid, 
quando pensava al nuovo mondo. Lo declamavo in tutte le 
occasioni e mi c’ intenerivo. Sovente lo declamai in casa Fer- 
nandez, e mi ricordo che, per un delicato riguardo alle signorine, 
dove il poeta diceva «bacio», io mettevo «guardo». 

Poco poi seppi che il gran poeta era morto. Come, quando, 
dove non si sapeva. Pareva che un’ombra oscura lo avvolgesse 
e ce lo rubasse alla vista. Le immaginazioni, percosse da tante 
morti, poco rimasero impressionate da quella morte misteriosa. 



LA GIOVINEZZA 


6 7 


XIII 

ZIO CARLO E ZIO PEPPE 


Il colera aveva ripreso con più di vigore. Ma avevo ben altro 
in capo. Lo stato della famiglia mi teneva tutto tirato a sé. 
C’era speranza che zio Carlo guarisse interamente con la stufa 
ai piedi, come diceva il medico; ma intanto una gran tristezza 
lo aveva preso, e stava tutto il di taciturno. Teneva corrispon¬ 
denza epistolare una volta per settimana con zio Peppe, ch’era 
in paese e governava la famiglia. Zio Carlo, veggendosi in grandi 
strettezze, sfogava il suo mal umore con zio Peppe, e gli chie¬ 
deva non belle frasi di condoglianza, ma soccorso di danaro. 
Zio Pietro chiedeva la sua parte, scrivendo : « Non posso resi¬ 
stere al clamore dei miei figli, ai quali manca il bisognevole». 
Zio Peppe s’ingegnava alla meglio, e mandava prosciutti e cacio- 
cavalli. Ma ci voleva altro a calmare quei clamori! Il bisogno 
era grande. Cominciarono le ire e le recriminazioni, cattive com¬ 
pagne dei cattivi giorni. Le ire si volgevano contro il babbo, 
che aveva fatto un debito garantito da zio Carlo, e che non ba¬ 
dava ai fatti di casa, e che si mangiava la porzione sua e di zio 
Pietro. E se la pigliavano pure con me, che m’ero incocciato 
ad abitare con Enrico Amante. In fondo era una lotta tra le 
due famiglie, quella di Napoli e quella di Morra, sostenuta e 
capitanata dai due preti, quello di Morra e quello di Napoli. 
A me dicevano pia gas del babbo, e di me scrivevano plagas a 
zio Peppe : che io faceva lo zio monaco, e stavo sempre mutolo, 
ed ero l’uomo del mistero, un fanatico sofistico, un testardo. 
Zio Peppe mi scriveva lettere agrodolci, e che dovevo essere più 
buono, e fare a modo dello zio Carlo, e non lasciar la casa, e 
non essere avaro dei miei guadagni verso la famiglia. Io, presup 
ponendo donde venissero le accuse, mi chiudevo ancora più in 
me, e non dicevo verbo, e non mi lasciavo scorgere, con gli 
occhi a terra e il muso duro, ciò che imbestialiva gli zii. Scri¬ 
vevo poi a zio Peppe col tuono di un imperatore. A quel tempo 
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avevo piena fede in me, e perché guadagnavo già di bei quat¬ 
trini, mi pareva essere un re; mi pareva che bastasse battere 
i piedi a terra per farne uscir danaro. E scrivevo non aver biso¬ 
gno di alcuno, e bastare a me io, ed esser buono anche per gii 
altri. Quest’aria di gradasso non dispiaceva a zio Peppe, un po’ 
gradasso anche lui, che fra tante tenebre vedeva in me un 
raggio di luce. 

M’era venuto in capo, disperato com’ero dello zio Carlo, che 
forse zio Peppe potesse ristorare le sorti della casa, venendo in 
Napoli e dirigendo lui la scuola. Avevo un po’ gelosia di mio 
cugino che s’era avviato per il foro: e perché non io pure? Poi, 
quel maestro di scuola mi sonava cosa miserabile nella mente 
piena di Demostene e di Cicerone, e sognavo trionfi con la toga 
indosso, come antico romano. Non mi spiaceva perciò che zio 
Peppe stesse li a fare le cose di scuola, e ch’io entrassi in pratica, 
come Giovannino. E scrissi a zio Peppe che gli avevo trovato 
una buona lezione, e gli dipingevo il suo nuovo stato coi più bei 
colori. Ma non voleva muoversi, e mettersi negl’impicci. Forse 
aveva fiutato ch’io voleva caricar lui della soma che stava ad¬ 
dosso a me; ma il disegno pareva bello a zio Pietro e a zio Carlo, 
che ci vedevano uno scopo. Però quegli stette duro, e allora 
tornarono alla carica, e chiedevano la loro porzione. Si e no; gli 
animi s’inasprirono, e zio Peppe scriveva a zio Carlo che gli 
piaceva di fare il vezzoso, e questi rispondeva all'altro che gli 
piaceva di fare l’indiano. Tra i due si ficcava zio Pietro, che 
gridava di non poter tollerare che la sua porzione andasse a 
benefizio dei terzi. Questi propositi si tenevano talora innanzi 
a me, che mi facevo verde. « Anch’io voglio la mia porzione», 
scriveva l’uno. « Voi rovinate la famiglia », rispondeva l’altro. 
« Ciccillo è che rovina la famiglia». « Ah! quel briccone di Cic- 
cillo; gli scrivo subito». «Zio Peppe, volete andare a Santo 
Jorio? Vi è una magnifica situazione per voi », questa era la mia 
risposta. E tra scrivere, rispondere e riscrivere passava il tempo, 
e i bisogni crescevano e i cuori s’indurivano. 

Io n’ero arrabbiatissimo; vedevo tutte le batterie rivolte 
contro di me, come se al mondo non ci fossi altro che io; e 
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non c’era altro nel mio capo che io, babbo e famiglia mia. Ora 
che ci guardo, mi viene da ridere. Non pensavo che in quella 
farsa stizzosa ciascuno rappresentava la parte a cui lo chiamava 
il suo interesse, e che tutto era ragionevole e non poteva andare 
che cosi. Finalmente una parola che era nel desiderio degli uni e 
nel timore degli altri, fu lanciata fuori come una bomba: —La 
divisione, vogliamo la divisione ! —. E qui zio Peppe a strepi¬ 
tare ch’era uno scandalo, e che i panni sporchi si lavano in 
famiglia, e che vis unita fortior. Invano. A Napoli non si 
poteva più vivere, a Morra c’era da rivendicare il proprio. Par¬ 
tirono. Seppi che il povero zio aveva fatto la quarantena. Quando 
fu lasciato entrare, ricomparve nella casa paterna, dopo molti 
anni di assenza e di lavoro, povero e malato, sostenuto a braccia. 
E io che ce l’avevo con lui! Ora mi rimprovero di essere stato 
un fanciullo crudele. 

Giovannino andò in casa di zia Marianna; io da Enrico 
Amante a San Potito, in un secondo piano. Al primo piano 
abitava un tal Luigi Isernia, un avvocato amico di casa Puoti, 
col quale pensavo di poter fare la pratica forense, giacché quel 
grillo non m’era ancora uscito di capo. Quando zio Carlo seppe 
il fatto, mi scrisse- «Evviva la furia francese!». E voleva che 
io stessi da zia Marianna insieme con Giovannino, col quale ero 
cresciuto. Ma gli risposi che, quando i padri si dividono, non 
potevano i figli restare uniti. Cosi si divisero a Morra e ci divi¬ 
demmo a Napoli. 


XIV 
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Il secondo palazzo di là dal quartiere dove erano allora acca¬ 
sermati gli Svizzeri, era quello in cui Enrico e io prendemmo 
casa. Al secondo piano era un gran terrazzo, con frequenti spac¬ 
cature impeciate. Su di una parte di questo terrazzo era stata 
improvvisata una casetta di quattro stanze e una cucina, piena 
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d’aria e di luce, che a noi parve una reggia. Zio Carlo aveva 
dato i mobili di casa tutti a Giovannino, e a stento avevo potuto 
impetrare un letto. Con quello m'impossessai d’una stanza. In 
un’altra s’installò Enrico col suo letto e con alcuni vecchi mobili. 
Un vecchio divano con quattro sedie sdrucite decoravano il no¬ 
stro salotto. A dritta veniva uno stanzone immenso, con una gian 
finestra in fondo, uscito pur allora dalle mani del fabbricatore, 
con le mura bianche di calce, e col tetto non incartato e col 
pavimento non mattonato. Là, entrando, alla dritta era un pic¬ 
colo tavolino pieno di carte e di libri, ch’io chiamavo una scri¬ 
vania, e dinanzi era una sedia di paglia, sulla quale, quando mi 
sedevo con la penna in mano e con gli occhi al tetto irradiato 
di sole, parevo un re, il re di quel camerone. Spesso vi andavo 
passeggiando in lungo e in largo, tutto a caccia delle idee e di 
frasi, e talora acchiappando mosche e allargandomi sul terrazzo, 
quasi l’aria mancasse ai voli della mia immaginazione. Quel 
camerone oggi non v’ è più : se ne sarà cavato un par di stanze 
eleganti; ma io non posso pensarci senza tenerezza, e mi par 
che con esso se ne sia andata una parte della mia esistenza. Là 
per la prima volta io mi sentii cliez moi, dando libero corso alle 
mie meditazioni e alle mie immaginazioni. Enrico ed io eravamo 
come due studenti, entrati pur allora nel pieno possesso di noi. 

Un giorno mi capitò il babbo. Veniva per «vedere il tutto», 
come disse. Non era senza ansietà sul mio indirizzo, cosi solo, 
senza guida né freno. Ma s’accorse subito che eravamo buoni 
figliuoli, guidati e frenati da retti principii, ai quali si credeva 
come al Vangelo. Virtù, gloria, patria, giustizia, scienza, dignità, 
castità erano per noi cose reali, non nomi vani. Papà credeva 
di trovare due disperati; rimase ammirato alla nostr’aria spen¬ 
sierata e contenta. Egli si mise per terzo, e scendendo dal suo 
piedistallo paterno, ci si fece un allegro compagnone, e condiva 
la mensa con di bei motti e con arguti brindisi. Egli era dottore 
in utroque jure, e aveva interrotta la sua carriera per un matri¬ 
monio impostogli da ragioni di famiglia. Era un buontempone, 
di allegro umore e di buon cuore, senza dimani. Nei casi più 
tristi si consolava dicendo : — Dio non peggio —. Usava dime- 
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sticamente con tutti, coi contadini, coi giovani; anzi, aveva una 
certa inclinazione a fare lo scapolo, il giovinotto. La sua imma¬ 
ginazione ridente lo tirava a ingrandire e indorare gli oggetti, 
ed era un ottimo istrumento della sua vanità non piccola. Idolo 
dei fanciulli, che gli correvano appresso e lo chiamavano zio 
Alessandro, egli faceva con loro molti giuochi, come la testa del 
morto, le candele funebri, le ombre, e li divertiva e si divertiva. 
Non è dunque meraviglia che, con questa uguaglianza di umore, 
si sia lasciato ire sino a ottantasei anni, allegro e rubicondo. 
Dopo pochi df prendemmo confidenza, e ce lo menavamo a 
braccetto per Napoli. Raccontava con molto sale le più strane 
storielle della sua gioventù, e faceva rider» la gente, non me, 
poco disposto al riso e sdegnoso di quel genere di discorsi. Un 
giorno ebbe un invito a pranzo dal marchese Puoti. Egli ne 
andò in sollucchero, e scrisse a zio Peppe: «Non vi dico nulla 
dell’invito marchesiano. Ah! Peppe, fidiamo nella stella di Cic- 
cillo e preghiamo Iddio che niente arresti i suoi passi ». 

A Morra s’era in una certa apprensione intorno al mio stato. 
A forza di vivere fra quella gente, papà s’era fatto un cervello 
morrese, voglio dire che vedeva il mondo attraverso di Morra. 
Spesso diceva: — Bisogna mostrare a Morra—; ovvero: —Cosa 
dirà Morra? —Appena giunto, empi tutto il paese di mia gran¬ 
dezza, e raccontò che m’ero già messo in sofà e poltrona, e facevo 
sonare il borsellino delle mie piastre di argento, a gran conso¬ 
lazione della famiglia, e massime di zio Peppe, che mi voleva 
bene e credeva a quelle fole. Mi mandarono subito mio fratello 
Vito, come s’era convenuto. Ma se a Morra ero un ricco, a Na¬ 
poli ero poco meno che un pitocco. L’affare si faceva serio. I da¬ 
nari che mi parevano inesauribili, talora non bastavano al vitto. 
Un df venne Enrico, mentre io stavo a capo chino sopra un 
Cinonio, ché fin d’allora ero miope. — E come si fa? —interruppe 
lui, —■quattrini non ce n’è, e stamane non si mangia. —Il peggio 
è, —-diss’io, —la nostra vergogna. Che dirà Annarella? ci piglierà 
per due straccioni. —A questo c’è rimedio, — rifletté lui. — Di¬ 
remo che siamo stati invitati a pranzo. Intanto come si fa? —Fa¬ 
remo danari, — diss’io. E mi posi in giro. Che brutta giornata fu 
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quella! Salivo le scale; ma non osavo avvicinare la mano al 
campanello, e morivo di vergogna, e tornavo giù. Cosi andando 
con la faccia dimessa, mi sentii dire:—Oh De Sanctis! — Era 
Leopoldo Rodinò, lungo, pallido, asciutto, con una bella sotto¬ 
veste bianca. E — onde vieni? cosa fai?—Cominciarono i soliti 
parlari. — A proposito, — diss’egli, — io ti debbo ancora pagare le 
copie che mi desti dei Santi Padri —, e mise le mani nel taschino. 
— Fai il tuo comodo —, dicevo io, guardandogli le mani. — Pren¬ 
di; altrimenti mi dimentico—. E io, tra prendere e non prendere, 
intascai le due piastre, che mi venivano da alcune copie, dategli 
per uso del suo studio, delle Vite dei Santi Padri di Domenico 
Cavalca, libro messo nuovamente a stampa per cura mia e di 
mio cugino, con una dedica al marchese Puoti. Feci la strada 
d’un fiato, e non capivo in me dalla gioia, figurandomi la faccia 
di Enrico. E cosi per ischerzo feci prima la faccia brutta, rac¬ 
contando con una mestizia affettata quell’inutile scendere e salir 
per l’altrui scale. Ma quando venni al Rodinò, e mostrai le pia¬ 
stre, mi abbracciò.—Oggi doppia razione—, gridai io. E chia¬ 
mai Annarella e diedi gli ordini trionfalmente. 

Ma non perciò le nostre condizioni erano migliori. Io me ne 
apersi con don Luigi Isernia, presso il quale facevo la pratica, 
e il poveruomo, che capi il latino, mi disse subito che da lui non 
avrei cavato mai neppure un tre calli, e mi promise di presen¬ 
tarmi a un avvocato famoso e danaroso. Era un tal don Dome¬ 
nico, non mi ricordo più il cognome; abitava in via Costanti¬ 
nopoli. Io ci fui, e feci un’anticamera di circa due ore, tra le più 
vive impazienze.—Che modo è questo?—dicevo tra me, pe¬ 
stando dei piedi. —Come foss’io un servitore! Questo signor 
Domenico non conosce il prezzo del tempo —. Finalmente eccolo 
11 quel signore, bocca ridente, che mi sbuca da una stanza, con 
splendore di orologio e catenella, col panciotto ben teso, e gitta 
l’occhio verso di me, come per caso, e dice : —Ah! voi siete qui? 
Andate a studio; il mio giovane vi dirà quello che avete a fare —. 
E mi voltò le spalle, il grand’uomo. Entrai. Un giovinotto sbar¬ 
bato m’indicò certe carte che dovevo copiare. — Ma io non sono 
un copista—, dissi, mutando colore. Egli alzò le spalle con un 
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piglio insolente, e io abbassai il capo e copiai. Uscii invelenito. 
Mi tenevo qualcosa di grosso, poco meno che un Cicerone in erba. 
—-E questo vuol dire fare l'avvocato? non ne voglio più sa¬ 
pere —. E feci il giuramento di Annibaie, e non vidi più in vita 
mia né processi, né tribunali. Toltami cosi questa fisima del- 
l’avvocheria, i miei studi di lettere presero un nuovo sapore, e 
mi ci strinsi di più, come a naturali compagni per tutta la mia 
vita. 

Raccontai il fatto al marchese Puoti, che ne rise assai, e mi 
volle dimostrare ch'io era nato professore. Il maestro di scuola 
si diruggini ai miei occhi, e prese un aspetto simpatico. Pen¬ 
savo che di tutte le professioni quella di maestro aveva meno 
di servile, anzi era addirittura una professione di comando. 
Io non era affatto superbo, e non volevo comandare a nessuno; 
anzi stavo contento, per naturale modestia, all’ultimo posto; 
ma quell’ultimo posto lo volevo prendere io, e non volevo che 
mi fosse assegnato da altri; mi piaceva essere uguale tra uguali, 
e a chi pretendeva starmi al disopra mi ribellavo. 

Il Marchese era allora passato ad abitare in un secondo piano, 
nella via Costantinopoli. La gioventù affluiva sempre, ed egli 
affidava a me i più ignoranti, a fine di scozzonarli, perché la 
scuola non aveva più con essi quell’aria di nuovo e di curioso, 
quello splendore, e il Marchese ci si seccava visibilmente. Amava 
meglio starsene tra pochi valorosi già sperimentati. Quel fare 
atto di pazienza coi novizi ritrosi e riottosi poco gli andava. 
Cessato il colera, se n’era venuto di Arienzo, con certi grossi 
quaderni scritti di suo pugno. Era una specie di nuova rettorica 
immaginata da lui, e che egli battezzò Arte dello scrivere. C’era 
una divisione dei diversi generi dello scrivere, accompagnata da 
regole e da precetti. Aristotile, Cicerone, Quintiliano, Seneca 
erano la decorazione. — O mi metteranno alla berlina, o questo 
è assolutamente un capolavoro —, cosi diceva, narrando per quali 
vie era giunto alla grande scoperta. A quel tempo erano in gran 
voga gli studi filosofici, e il Marchese, seguendo la moda, volle 
filosofare anche lui, e dava alle sue ricerche un aspetto e un 
rigore di logica, ch’era veste e non sostanza. E non gli sarebbe 
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mancata la berlina; ma lo salvò un certo suo naturai buon 
senso. Facendo olocausto delle sue pretensioni metafìsiche, si 
limitò a quella parte letteraria, nella quale aveva esperienza e 
autorità. Intanto, alzando l’animo agli studi rettorici, se ne 
rimetteva a me per gli studi di lingua e di grammatica, e in 
poco di tempo il numero dei giovani miei crebbe tanto che face¬ 
vano ingombro nelle sale del Marchese. Egli, serbati per sé i 
migliori e i più anziani, ai quali dava lezione tutte le domeniche, 
mi trovò una sala al vico Bisi, nella quale veniva la moltitudine. 
Cosi' cominciò la mia scuola sotto il suo patronato. 

Un lunedi andavamo, il Marchese e io, per via Maddaloni, 
ed eccoci di contro un tal S... da Lecce, fresco fidanzato d’una 
giovane e bella nipote del Marchese. Costui, con la familiarità 
insolente dei giovani patrizi ineducati, presa la mano del Mar¬ 
chese, mi sbirciò dicendo: —Ah! il professorino—. Questo nome, 
che il Marchese mi soleva dare cosi per vezzo, diveniva in quella 
bocca e su quella faccia un dispregiativo.—Un professorino! — 
disse il Marchese, piantatosi fieramente, come se l’offeso fosse lui, 
e guardandolo con occhio severo. Quella guardata l’amico non se 
la sarà dimenticata più. Un «ho! » lungo e sgraziato fu la sua 
risposta. E volle accompagnarci. Arrivammo in tre nella sala. 
Il Marchese parlò una mezz’ora cosi a braccia, come gli veniva, 
e gli veniva sempre bene, perché parlava con abbondanza di 
cuore, senza frasi e senza affettazione. Fu applauditissimo. Poi 
venni io, e con voce tremula lessi non so quanti periodi sulla 
grammatica e sulla lingua. Il Marchese mi faceva animo coi suoi 
«bene!», e anche i giovani mi battevano le mani per incorag¬ 
giarmi, e più di tutti il mio leccese, che mi confuse poi di com¬ 
plimenti. Cosi cominciò la scuola preparatoria, che doveva con¬ 
durre a quella del marchese Puoti. 

Si dice che le sventure non vengono mai sole. Simile può 
dirsi delle fortune. Vi sono certi tempi nei quali i casi fortunati 
si succedono come le ciliege, e sembra che domini una buona 
stella. Appunto in quel momento critico della vita mi rise la 
mia stella. Il Marchese mi presentò al duca di Sangro come suo 
collaboratore. Era un bravo gentiluomo del vecchio stampo, di 
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modi cortesissimi, e leale sotto apparenze diplomatiche. Presi 
a dar lezione ai due suoi figliuoli, Nicolino e Placido, cari gio¬ 
vanetti. Placido mostrava maggiore ingegno e studiava piu, 
e io me ne promettevo molto bene. Il Marchese si trovava allora 
nel più alto della sua fortuna; aveva stretta amicizia col principe 
Filangieri, potentissimo in Corte. Re Ferdinando mostrava di 
volersi riconciliare coi permanili. Le nomine di Mazzetti, di Gal- 
luppi, di Nicolini fecero buon effetto sulla pubblica opinione, e 
più ancora la nomina del marchese Puoti a ispettore degli studi 
nel Reai Collegio Militare. Il partito dell’oscurantismo accen¬ 
nava a voler cadere, quantunque, mandato via monsignor Co- 
langelo, gli rimanessero, valido appoggio presso al Re, Code e Del- 
carretto. Il Marchese, lieto della nomina, rendette al Filangieri 
quelle grazie che potè maggiori, e, accompagnato da lui, fece 
la prima visita ufficiale. Subito pensò a me, e mi mandò al Prin¬ 
cipe con una sua lettera. Feci le scale trepido, pensando a 
Gaetano Filangieri, e gittavo di qua, di là. sguardi furtivi, per 
vedere, chi sa? la Giovannina o la Teresa, figlie del Principe, 
amabili bellezze, delle quali il Marchese aveva piena la bocca. 
Fui fatto entrare in una camera addobbata con molta semplicità, 
dov’era il Principe. Rimasi piantato e teso innanzi a lui, mentre 
egli leggeva. Il Principe era una bella persona, di modi squisiti. 
Parecchi segretari gli erano attorno, ai quali dettava; aveva 
l’aria della fretta.—Va bene, — disse a me, sorridendo, con un 
gesto della mano, che significava: «Ora potete andare». Ma 
io non capii, e rimaneva li piantato e teso. —Va bene, —replicò 
egli, calcando sulla parola, — dite al Marchese che mi farò un 
intrigante per voi —. Io, ignaro degli usi e timido e goffo, non 
mi movevo, credendo non mi fosse lecito andar via senza sua 
licenza. Egli, visto il mio imbarazzo, disse : — Addio, signor De 
Sanctis, mi saluti il Marchese —. Chinai appena il capo, e teso 
teso me ne uscii. Per le scale mi andavo correggendo, e dicevo 
che avrei dovuto far questo o quello. « Il Principe si sarà fatta 
una gran risata a spese mie », conchiusi. In effetti, il Marchese 
mi riferì che il Principe mi aveva battezzato un tedesco. En¬ 
trando io tra gli altri giovani, egli, ridendo, esclamò: —Ecco il 
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professor tutt’un pezzo—.Talora mi chiamava per celia uno 
svizzero. Io mi faceva rosso rosso e non rispondeva. Intanto 
quel bravo Marchese s’era fatto di fuoco per me. 

Un giorno stavamo a pranzo, core a core, Enrico ed io. 
Fumavano quei bei maccheroni di zita, ed io li divorava con gli 
occhi, quando si udì sonare il campanello. —Chi è? chi non è? — 
Annarella corre e toma subito. —Gli è un signore tutto ricamato 
d’oro, che vuol sapere se abita qui De Sanctis. — Ma è uno 
sbaglio, —diss’io. —Ricamati d’oro non vengono a casa nostra, 
— rifletté Enrico, — vanno a casa di principi. — E costui dev’es¬ 
sere qualche principe, —notai io. — Annarella, digli che ha sba¬ 
gliato—. Annarella torna, e dice che quel galantuomo non ha 
sbagliato, e che la casa è questa e che cerca Francesco De Sanctis, 
e ha una carta per lui. — Alla buon’ora! Fatti dare dunque 
questa carta—. Tornò e vidi un plico con un gran bel suggello, 
che mi fece l’effetto dell’uomo ricamato d’oro, e quasi non volea 
romperlo. — Fai presto, — gridava Enrico battendo i piedi. E io 
aprii e vidi il nome del re con tanto di lettere. —Sarà un passa¬ 
porto,— dissi. Ma quando vidi ch’era il decreto di mia nomina 
a professore del Collegio Militare, ci levammo in piè e ci abbrac¬ 
ciammo, e se non era per vergogna di Annarella, ci saremmo 
messi a ballare, cosi pazza allegrezza c’invase. Annarella ci guar¬ 
dava trasognata, con la bocca mezz’aperta, come volesse dire 
e non dire.— Ah! quel signore — dicemmo a due, e fummo là 
dove quel brav’uomo ci attendeva. — Grazie, grazie, — diss’io 
con effusione.— Signori, ’o rialo, — diss’egli, cavandosi il ber¬ 
retto. Io guardai Enrico, Enrico guardò me: in due potemmo ap¬ 
pena fare un carlino. Egli parti borbottando, e forse dicea: —Che 
sfelienzi! — E noi ci guardammo, e ridemmo tutti e due, vedendo 
quel principe ricamato d’oro divenire un usciere gallonato, che 
faceva il pezzente. Annarella voleva sapere cosa era seguito. 
—• È seguito, — diss’io — che domani avrò tanti danari, che non 
saprò cosa farne. — Eh! ne farete un abito a Rosa, la mia cara 
figliuola —. Glielo promisi; e mangiammo i maccheroni freddi 
con buonissimo appetito. 

Era già qualche mese ch’io dava lezione ai figli del marchese 
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Imperiale, Augusto e Orecchino. Giunsi là gioioso, e narrai la 
mia buona ventura al padre.—Chi è stato il tuo Santo?—mi 
domandò. Io non capiva. — Il tuo merito è grande, senza dub¬ 
bio, ma senza Santi non si va avanti —. Io capii e dissi : — Il 
mio Santo è stato Basilio Puoti. 


XV 

IL COLLEGIO MILITARE 
E IL CAFFÈ DEL GIGANTE 


Quando zio Carlo seppe la mia nomina a professore nel 
Reai Collegio Militare, pianse e ricordò ch’egli aveva cominciato 
la sua carriera professore alla Reai Paggeria, dov’era il Collegio 
di Marina. — E Ciccillo, tomo tomo, fa il suo cammino,—con¬ 
chiuse. Una certa apparenza d’insensibilità e una certa tensione 
nei modi mi avevano procacciato in casa quel nome di tomo 
tomo, e anche di tomo sesto. 

A me stesso parve gran cosa quella nomina. Forse c’era 
quel pensiero del mensile fisso, che trae molti agli uffici di Stato; 
forse era curiosità, come d’una condizione nuova e ignota. Il 
fatto è che, quando venne il tempo, poco dormii la notte e, con 
aria impaziente, giunsi in carrozzella nel Collegio. Trovai al 
primo corridoio l’aiutante maggiore, un bassotto rugoso, con 
una cera punto militare, che mi guidò all’ultima camera, a sini¬ 
stra. Quei ragazzotti si levarono in piè, e io salii alla cattedra 
posta vicino all’ingresso.—Sedete,—gridò l’aiutante maggiore 
quando mi fui seduto io, e tutti fecero come un sol tonfo, con 
un rumore eguale. L’aiutante mi fece il saluto militare, e via. 
Io ero li, rosso e confuso per la novità, e quelli mi spiavano 
cambiandosi cenni birichini con l’occhio. Quando cominciai a 
parlare, essi mormoravano tutti insieme: — Chiosa, chiosa —.Io 
non capivo, e stavo li tra la stizza e la vergogna, e più ero stiz¬ 
zito io, più loro erano impertinenti, e facevano rumore coi piedi, 
e sghignazzavano, e si berteggiavano, guardando me. Quell’ora 
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fissata per la lezione mi parve una eternità. Quando venne 
l’aiutante, respirai e scesi frettoloso, a capo basso. Quella prima 
giornata non avea niente di trionfale; pochi badarono a me; 
l’aiutante mi si mostrò freddo. Aggiungi che l’aiutante mi disse : 
— Signor maestro, — appena con un cenno di capo, mentre si 
levò il berretto gallonato con un profondo saluto e con un 
—-Signor professore, —quando entrava il mio successore. Questa 
differenza tra maestro e professore non era solo di stipendio, ma 
di grado e di dignità, ciò che mi pungeva. 

La sera, caduto dalle nubi dorate delle mie illusioni, fui 
in casa di monsignor Sauchelli, maestro come me, e di lettere 
come me. — Monsignore, — diss’io, — i vostri alunni sono cosi 
birichini come i miei? — Egli indovinò, e fece una risata, guardan¬ 
domi con una cera di benignità equivoca, che il sangue mi fuggi 
dal viso.—Tu hai poco mondo, — disse lui, prendendomi la 
mano; — non occorre che tu la prenda cosi sul tragico; ti spie¬ 
gherò io la cosa —. E mi narrò che il mio predecessore era un tal 
Carlo Rocchi, un povero prete più che sessagenario, messo al ri¬ 
tiro, divenuto zimbello di quei ragazzi vivaci.—Cosi tu li trovi 
male avvezzi. Poi, ci sono i soffioni che cospirano contro il mar¬ 
chese Puoti, e fanno la sua caricatura presso quei giovanetti, e 
dicono che un giorno si lasciò dire che il vero maestro dee far le 
chiose al libro. Mi sono spiegato? — Capisco perché gridavano : 
chiosa, chiosa. — Poi, — disse lui, squadrandomi da capo a piè,— 
tu non hai cera imperatoria; il tuo contegno è troppo umile, 
troppo semplice; con quei monelli si vuole stare in guardia, 
essere bene apparecchiato, non andare alla buona —. Segui 
snocciolandomi consigli buoni quanto inutili. La natura mi 
aveva fabbricato cosi, e a farle contro era peggio. 

Il di appresso andai prevenuto e apparecchiato. Volevo fare 
l’aspetto imponente; ma in quella imponenza non c’era la calma, 
e c'era una stizza ridicola. Alzavo la voce, e quelli facevano coro. 
Talora il baccano era tale, che correva l’aiutante con in bocca 
un: —Cosa c’ è? —Minacciava il piantone; ma quelli cosi pian¬ 
tati facevano tanti attucci col viso, che ridevano tutti, e io non 
sapevo perché, e m’irritavo più. Quando io non capivo, facevo 
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un tale atto di sorpresa, e in quella sorpresa c’era tanta bonomia 
e sincerità, che quelli ridevano più forte : i bricconcelli leggevano 
sulla faccia tutti i miei pensieri. La miopia mia accresceva il 
disordine, perché vedevo il male spesso dove non era, e castigavo 
l’uno per l’altro, tra risa, grida e proteste. Allora per la prima 
volta mi armai il naso di due formidabili occhiali, che a ogni 
mio movimento brusco ballavano, e mi facevano parere tanto 
curioso : quel gran coso su quel volto scarno e pallido. Ma feci 
male il conto, perché ero uso a vivere dentro di me, ed ero cosi 
immerso nel mio pensiero, che non potevo distrarre gli occhi e 
volgerli in giro, e gli occhiali ci stavano per comparsa. 

Però, passata la prima foga, m’accorsi che in certi momenti 
quei giovanetti mi prestavano attenzione, quando sentivano da 
me qualche fattarello, o qualche spiegazione chiara, o qualche 
lettura piacevole o commovente, e allora stavano cheti come 
olio, e talora i più curiosi davano sulla voce ai più impertinenti 
o distratti. Pensavo : « il torto non è tutto loro, ma è anche un 
po’ il mio, che non so interessarli ». E m’ingegnai, e posi tutto 
il mio insegnamento sulla lavagna per attirare l’attenzione e 
l’occhio di tutti. Quelle maledette regole grammaticali io le 
ridussi in poche, moltiplicando le applicazioni e gli esempi, e 
sempre li sulla lavagna. Misi una certa emulazione, invitandoli 
alla mutua correzione. Mi persuasi che quello resta chiaro e saldo 
nella memoria, che è ordinato sotto categorie e schemi, logica¬ 
mente. Così nacquero i miei quadri grammaticali, categoriz¬ 
zando, subordinando e coordinando tutto. Mi ricordai i metodi 
mnemonici di zio Carlo. Se non che, quelli venivano da com¬ 
binazioni esterne, superficiali e convenzionali, e i miei venivano 
dall’intimo nesso delle idee. La mia mente abboniva dai fatti 
singoli e dai metodi empirici, e correva diritto alle leggi, ai rap¬ 
porti, riducendo i particolari sotto specie e generi. I miei quadri 
erano appunto una sintesi, che si andava decomponendo in 
analisi, e uno degli esercizi più cari ai giovani era, posta la 
sintesi, di lasciare ad essi l’analisi, che li svegliava, stimolava 
l’ingegno, accendeva la gara tra loro. Questi quadri avevano 
un altro lato buono, che non erano materia morta e noiosa nei 
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libri, ma nascevano 11 vivi sulla lavagna, formati da me e dai 
giovani, ciascuno per la sua parte, con una collaborazione pa¬ 
ziente. Cosi non lasciavo un momento d’ozio al loro cervello, e li 
tenevo piacevolmente avvinti alla lavagna, esercitando a un 
tempo i sensi, l’immaginazione e l’intelletto, e facilitando in 
loro i due grandi istrumenti della scienza, l’analisi e la sintesi. 
L’aria della scuola era mutata; quei giovinetti si pavoneggiavano 
e facevano la scuola agli altri, insegnando loro tante cose nuove; 
io poi solleticavo il loro amor proprio, lodando, incoraggiando. 
In pochi mesi mi sbrigai della grammatica, e capii che lo studio 
della grammatica cosi come si suol fare, per regole, per eccezioni 
e per casi singoli, è una bestialità piena di fastidio, si che met¬ 
teva in furore i giovani, quando sentivano dire: —Ora veniamo 
alla grammatica—. Vedevo pure che la lettura li annoiava terri¬ 
bilmente, e faceva lo stesso effetto sopra di me, mi annoiava 
terribilmente. In quello studio di parole e di frasi non c’era sugo. 
Vidi che loro andavano appresso alle cose e non alle parole; 
e scelsi allora dei brani, nei quali la materia fosse interessante, 
spiegando loro il senso e il nesso delle idee, e le gradazioni più 
delicate del pensiero, incarnato nelle parole. Posi da banda le 
analisi grammaticali e l’analisi logica, noiosissime, e feci l’analisi 
delle cose, a loro gustosissima. Solevo scegliere i luoghi più 
acconci a lusingare l’immaginazione, a movere il cuore, saltando 
spesso i cancelli dell’«aureo Trecento», e andando giù giù sino 
a Manzoni. Olimpia e Bireno, Cloridano e Medoro, Eurialo e 
Niso, la presa di Troia, il pianto di Andromaca, la morte di 
Ettore, Egisto e Clitennestra, Ifigenia, Lucrezia e Virginia, 
Olindo e Sofronia, i giardini di Alcina e di Armida, la pazzia 
di Orlando, la morte di Rodomonte o di Argante, il giardino del 
Poliziano, il Mattino del Parini, il Saul, la Lucia, la Cecilia, 
1’ Ermengarda erano letture favorite, che li facevano uscir di sé, 
ed io, stupito io stesso da queste novità, mi dicevo : « Meno 
male che il Marchese non ne sa nulla! » Io leggevo bene; la mia 
voce andava al cuore; quell’ora di lezione, già cosi lunga, pas¬ 
sava con un:—È già finito?—E quei bravi ragazzi restavano 
scontenti, e domandavano in grazia una mezz’oretta di più, e gli 
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alunni delle altre classi si affollavano all’ingresso, e volevano 
sentire anche loro. Lasciai pure quei temi soliti di composizione 
simili a quei testi insulsi di lettura che si usavano nelle scuole, 
e che facevano « spensare » Vittorio Alfieri, e seccavano tutti 
quanti. I miei temi erano letterine o fatterelli, di rado descri¬ 
zioni, e sempre cavati da cose note e facili. Il difficile, il raro, 
il complicato, l’epigrammatico, l'indovinello mi è stato sempre 
antipatico. I più svelti facevano di bei lavoretti. Io soleva stac¬ 
care periodi buoni o cattivi, e li fissava li sulla lavagna, e ne 
faceva tema d’interrogazione : ciascuno stava teso a domandar 
la parola, a fare la sua osservazione. La mia lezione divenne cosi 
popolare che i più grandi, quelli dell’ultimo anno, desiderarono 
ch’io li esercitassi nello scrivere, e io lo feci *ben volentieri. 

Cosi le cose andavano nel Collegio mica male, con soddisfa¬ 
zione mia e dei miei alunni. Scendendo di là, mi andavo a chiu¬ 
dere nel Caffè del Gigante, dove usavano negozianti stranieri, 
posto nelle sale terrene del palazzo del principe Leopoldo (Bor¬ 
bone). Erano quattro o cinque stanze ben larghe e ben pulite, 
cosa rara in Napoli, dove spesso il caffè non è che una stanza 
sola. Vi si beveva un caffè buono, del quale io era ghiotto. 
Ma ciò che mi tirava là erano i giornali francesi. C’erano 11 
il Siècle, i Débats; c’erano anche, pe’ negozianti inglesi, il Times, 
il Morning Post. Scrivevo e pronunziavo il francese poco bene, 
ma l'intendeva benissimo, e leggevo in un baleno. Trovai nei 
Débats le tornate della Camera dei deputati e del Senato. Mi ci 
gittai sopra con avidità. Quella lettura divenne per me come 
una malattia, che mi si era appiccicata addosso: non potevo 
starne senza. La domenica, che non c’era tornata, mi sentivo 
infelice. I miei eroi erano Molò, Guizot, Berryer, Montalembcrt; 
ma il mio beniamino era Thiers. La sua Storia della rivoluzione 
francese mi aveva ubbriacato; quel suo dire didattico e insi¬ 
nuante mi rapiva. C’era nella sua maniera non so che di maestro 
di scuola, un voler spiegar le cose, senz’aria però di pedagogo, 
anzi facendosi piccino per meglio conquistare i suoi uditori. Sen¬ 
tivo in lui confusamente qualche cosa che rispondeva alla mia 
natura. Il mio genio mi tirava sempre all’opposizione, alla 
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minoranza. Avevo poca simpatia però con l’enfasi nebulosa di 
Odilon Barrot, e con gl’impeti a freddo di Ledru-Rollin. Stavo 
cosi profondato in quelle letture, che non vedevo altro, non 
udivo niente. Non era già, un’attenzione letteraria solamente; 
io ci portava un’emozione e una passione come fossi un francese, 
e mi trovassi li, e prendevo parte per l’uno o per l’altro. 
Giunto appena nel Caffè, la mia impazienza era vivissima, e, 
mentre bevevo, divoravo già con gli occhi il giornale. Quei 
maledetti vecchi negozianti mi facevano crepare di rabbia con 
la loro flemma. Quando prendevano un giornale, non lo lascia¬ 
vano più. Io mi rodevo e dicevo tra me: « Pezzo d’asino! mi 
pare quasi che stia li compitando le lettere». Altro che mez¬ 
z’ora! Io contavo i minuti, e mi pareva che stessero li le ore 
intere. 

Un giorno vidi uno di quei cotali, e mi presi in fretta il 
giornale, mentre bevevo il caffè. Egli notò la mia manovra, 
si accostò gravemente, e disse : — Pardon, — e si riprese il gior¬ 
nale. Io non ci vidi riparo, e lo lasciai fare. Strettamente la 
ragione era sua: tu bevi il caffè, lascia leggere me. Nella mia 
vita ci è stato sempre questo, che non ho mai osato di oppormi 
deliberatamente a cosa che in fondo la mia coscienza dichiarava 
ragionevole. Quel mostrare di aver ragione, quell’alzar la voce 
e volere imporsi, quel dire sf quando la coscienza dice no, il 
presumere e il pretendere non mi è andato mai ai versi. Quel 
prendere il giornale di sul tavolo dov’era quel signore, mi era 
parsa una gherminella, a al suono di quel « Pardon » mi venne il 
rosso fino sulla fronte. Il messere squadernò il giornale, inforcò 
due occhiali verdi, si prese una grossa pizzicata di tabacco, si 
pose il giornale sotto il naso, e andava dimenando il capo da 
destra a sinistra e da sinistra a destra. Io credevo che per deli¬ 
catezza dovesse far presto sapendo ch’ero lettore anch’io, e che 
stavo lf aspettando il suo comodo. Guardavo, cosi, distratto, ma 
l’occhio ansioso lo spiava, e quel lento movere del capo mi par 
reva eterno. Per farlo venire in sé, guardai più volte l’orologio, 
e una volta dissi a mezza voce: — Diavolo! sono già le dieci e 
mezzo —. Fiato sprecato. Quel galantuomo prese una pizzicata 
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di tabacco, e io cacciai fuori uno sbadiglio. Ecco il mio uomo 
entrare in conversazione. Io stendo la mano e dico : — Pardon, — 
e cerco di pigliare il giornale; ma lui, più lesto di me, disse: 
— Pardon, — e ci ricadde sopra col naso. Gran Dio! era uno 
sfinimento. Si avvicinavano le undici, ora in cui solevo terminare 
le letture e avviarmi al palazzo Sangro. Parte puntiglio, parte 
curiosità, non mi risolsi di andar via, preferendo quella lettura, 
tanto più gustosa quanto più ritardata, all’adempimento del 
dover mio. Gridai: —Cameriere! — Venne, e trovati due soldi 
di regalo per lui, disse : — Grazie. — Come si fa? — diss’io, — an¬ 
ch’io ho diritto di leggere—. Il cameriere capi, e si voltò a quel 
signore pancione e tabaccone, dicendo : — Quel signore aspet¬ 
ta —. E lui senza moversi disse : — Ho finito —. Io respirai : 
l’amico era in terza pagina, e stava col naso giù giù. Fra poco 
avrà finito! Ma che finito d’Egitto! Egli spiava me di sotto agli 
occhiali, mentre io spiava lui, e, tranquillo e impassibile, voltò la 
quarta pagina. — Anche gli annunzi, — diss’io,— costui legge 
anche gli annunzi!—Vidi in lui un mezzo riso, e mi balenò che 
che in lui doveva esserci partito preso, e che per me non c’era 
misericordia. Uscii sconfitto, in collera contro di me che avevo 
perso tanto tempo attorno a un imbecille. E giurai che non ci 
sarei capitato più. Ma poi ci capitavo spesso; la natura era più 
forte dei giuramenti. 

Quelle letture mi facevano tanta impressione, ch'io ne par¬ 
lavo con tutti, in ogni occasione, e faceva dei soliloqui, perché 
nessuno leggeva i giornali. Io avevo tale memoria, che spesso 
ripetevo punto per punto qualcuno di quei discorsi. Essi mi 
udivano con maraviglia, ma senza interesse. Di politica si par¬ 
lava poco, e io stesso sentiva un’ammirazione letteraria per quei 
potenti oratori; ma di politica non me ne incaricavo, se¬ 
condo il motto napoletano. Erano alla moda pettegolezzi lette¬ 
rari; cominciavano a uscir fuori Omnibus, Poliorami e Strenne ; 
le menti costrette in piccol cerchio impiccolivano e pettegoleg¬ 
giavano. Si chiacchierava ancora molto di musica. Bellini morto, 
era più vivo che prima. Era il tempo di Lablache e della Ma- 
libran. San Carlo era nel suo pieno fiore; la Norma aveva voltato 
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i cervelli; i motivi li sentivi canticchiare per tutte le vie. In 
mezzo a queste ebbrezze musicali e letterarie io ero una stona¬ 
tura; e mi piantavano li con Thiers e Guizot, sicché finii con 
ruminarli io tutto solo. La mia vita intellettuale si compendiava 
nel Caffè del Gigante e nella scuola al vico Bisi. Sembravo un 
estraneo alla società, che mi respingeva da sé con un’alzata di 
spalle. Io passava per le vie, pensando alla scuola o al caffè, e 
m’era dolce naufragare in quel piccolo mondo, ch’era il mio 
« Infinito ». 


XVI 

LA SCUOLA AL VICO BISI 


Chi sa perché questo vicolo fu chiamato Bisi? Oggi lo chia¬ 
mano vico Nilo, ed è un termine più presentabile. Del resto, 
esso era degno di quel nome. C’era li da impiccarsi per malin¬ 
conia. Figurarsi un vicolo stretto stretto, con case altissime, 
che pare ti si congiungano sul capo e ti rubino la vista del cielo. 
Là, in una gran sala oscura, s’impiantò la scuola nel modo più 
semplice: un tavolino nudo, non netto di macchie d’inchiostro; 
un discreto numero di sedie più o meno impagliate, e lunghe file 
di panche. Le mura bianche e nude mi recavano alla mente il 
mio stanzone da studio. La decorazione c’era, ed era nel cuor 
mio e dei miei giovani, che vedevamo li attaccate a quelle mura 
tutte le memorie della nostra vita intellettuale. Quando io en¬ 
trava colà, e, cambiato uno sguardo coi giovani, mi si accende¬ 
vano gli occhi e mi si scioglieva la lingua, quella sala mi appa¬ 
riva splendidamente decorata dalle immagini generate dalla mia 
fantasia. Né quel luogo pareva poco decoroso al marchese Puoti, 
uomo semplice, ch’era egli medesimo di quella sala la più bella 
decorazione. 

Il mercoledì era giorno di traduzione. Ci veniva il Marchese, 
e si faceva presso a poco quello che s’era fatto nel suo studio, 
salvo che, essendo ivi gioventù nuova, capitata allora allora dalle 
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province, al Marchese non parea di stare in casa sua, tra gente 
familiare, e usava un po’ piu di riserbo nei modi e nelle parole. 
Anche la mia presenza gli faceva una certa impressione, perché 
io gli stavo a lato teso e duro, con la faccia oscura e severa, e 
non ridevo mai; i suoi scherzi e i suoi motteggi cadevano freddi 
in mezzo a una gioventù che la mia imperturbabilità teneva 
in soggezione. La scuola prese presto un'aria magistrale, e fu 
smesso quel tono di familiarità scherzevole, che piaceva tanto 
in casa del Marchese. Non c’era ancora comunione spirituale 
tra maestro e discepoli; e quell’aria magistrale portava facil¬ 
mente seco non so che di grave e pedantesco, che in certi inter¬ 
valli ti toglieva ogni elasticità di pensiero, e la noia ti possedeva. 
Quel mercoledì era il giorno dello sbadiglio; era quella stessa 
scuola di Basilio Puoti, ma senza genialità, senza sale : la veste 
era pur quella, ma lo spirito era altro. Il Marchese ci stava a 
disagio; io parlavo poco, con un’aria fredda, che pareva alterigia 
ed era timidezza. Talora venivano alcuni dei più provetti suoi 
discepoli, e questi pigliavano la mano e dottoreggiavano e ani¬ 
mavano la scuola. Sorgevano dispute, e ci si metteva l’amor 
proprio; gli Anziani volevano mostrare la loro superiorità; gli 
altri li ribattevano, e non se la lasciavano fare; il Marchese bal¬ 
zava fuori col suo naturale, le fronti si spianavano e le ore pas¬ 
savano rapide. 

Lunedi e venerdì ero solo io, e la scuola prendeva un’altr’aria. 
Mutolo e timido quando il Marchese stava lf, allora mi sentiva 
io, e mi metteva tra quelle panche a confabulare, a interro¬ 
gare, a spiegare; e presto giunsi ad affiatarmi con quei giovani 
quasi tutti della mia età. Quando s’era fatto numero, salivo su 
di una cattedra e dettavo grammatica; poi mi mettevo a tavo¬ 
lino tra un cerchio dei giovani più attenti e si faceva la lettura. 
Col mio fare monotono e severo c’era da morir di noia; ma 
tant’era la mia vivacità, e la novità delle cose, che presto 
vivemmo tutti insieme entro quegli studi, e non udivi batter 
sillaba, e la scuola pareva una chiesa di quacqueri. Ciascuna 
lezione spremeva il miglior sugo del mio cervello. Io mi ci pre¬ 
paravo per bene, e tutto il di non facevo che pensare alla lezione. 
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anche per istrada, gesticolando, movendo le labbra; e gli amici 
dicevano, canzonando : — Che fa De Sanctis? Pensa alla le¬ 
zione —. Talora mi riscotevo, veggendo qualcuno guardarmi e 
ridere; ma poi tiravo di lungo con aria sdegnosa, come chi 
dicesse : « Gente, cui si fa notte innanzi sera ». 

Il mio disprezzo dei poltroni e dei vagabondi era infinito, 
e battezzavo cosi tutti quelli che non si profondavano negli 
studi. Pensando sempre alla stessa cosa, mi stillavo il cervello; 
il pensiero si volgeva in un vano fantasticare, e, non reggendo 
più al gioco, mi veniva la distrazione; altri oggetti mi passavano 
innanzi, e finivo con sottigliezze e con frasi incoerenti : il cervello 
diveniva fumoso e pieno di ombre. Talora si avvicinava qualcuno 
e si ostinava a volermi tener compagnia. Io a fargli capire che 
volevo star solo, e lui a non volerla capire, e a dire : — Non fate 
cerimonie, tanto non ho che fare —. E mi si cuciva ai panni, e 
parlava parlava, e io non sentivo niente, ché mi si aggirava la 
lezione per lo capo; e lui a voler per forza una mia risposta, e 
io col mento in aria, e lui da capo ricominciava la storia : 
era uno sfinimento, un tormento; l’avrei preso per la gola. Uno 
di questi, un tal Tommaso, mi ricordo, non gli bastando 
l’avermi seccato per tutta la lunga via, giunto al portone di 
casa, a me che gli dicevo addio, disse: —No, no vi pare! vi 
accompagno per le scale —. E sali, e mi entrò in casa, e visitò 
le stanze, e poi si ficcò nello stanzone da studio, e con sciol¬ 
tezza si mise a voltolarmi libri e carte, e chiacchierava, rideva 
e non la finiva più. Io era come un condannato a morte, pallido, 
livido : fra due ore dovevo andare a scuola e fare la lezione, 
e in capo non ci aveva messo nulla, e quel manigoldo, piantato 
li, ch’era una rabbia. — Amico, l’ora della lezione si avvicina. — 
Ebbene, ti accompagno a scuola—.Questa parola mi fece ve¬ 
nire un brivido. Lui credeva di farmi piacere, e, non avendo 
a fare altro che mangiare, voleva fare ora per il pranzo. Io mutai 
colore. Perché non lo presi per il braccio e non lo misi alla porta? 
Ora mi viene questa idea; ma non mi venne allora. Ero di una 
estrema delicatezza, e non avrei osato mai più di dire a taluno : 
— Andate via —. Fare cosa poco amabile o poco piacevole non 
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mi veniva in mente. Mi risolsi di dirgli cosi come era la cosa. 
E lui a fare le grandi meraviglie. — Come! voi siete il gramma¬ 
tico, avete in corpo tutte le grammatiche, e dovete prepararvi 
la lezione? Ma voi pigliate le cose del mondo troppo tragica¬ 
mente. Con questi giovinotti sballate due o tre regole, fate 
qualche barzelletta, e salute a voi. Volgete le spalle e non ci 
pensate più, e non mi fate la faccia di spedale con quel chiodo 
fisso nel cervello—.E si rimise tra quel monte di libri, scarta¬ 
bellando. — Per Iddio! ma siete matto a mettervi tutta questa 
roba in capo? Bembo, Salviati, Varchi, Castelvetro, Buom- 
mattei, Corticelli, bum! — E volgeva le pagine e mi parea che 
le stracciasse, cosi andava presto. Poi, cavato l’oriuolo, disse : 
— È ora di pranzo, buona lezione—; e andò. Io respirai. 

Quel pensare per le strade mi dava la giravolta; spesso più 
ripensavo e più mi si guastava il pensiero o la frase; non vedevo 
più la cosa, l’andavo cercando e non la trovavo, e più mi si 
assottigliava il cervello, e più quella mi si oscurava. In verità, 
tutto questo travaglio era vano e nocivo; la lezione si faceva 
qualche ora prima di andare a scuola. La pressura del tempo 
m'ispirava, m’illuminava; io giungeva caldo a scuola, e par¬ 
lando, le cose mi venivano incontro di per sé, e mi ridevano. 


XVII 

LE LEZIONI DI GRAMMATICA 


Parecchi anni ero stato a leggicchiar grammatiche, lavo¬ 
rando intorno a quella di Basilio Puoti. Leggevo come si fa un 
dizionario, cercando quella pagina dove, secondo l’ordine, do¬ 
veva esserci la tal regola o la tale eccezione o la tale osserva¬ 
zione. Quella tanto sudata grammatichotta era già uscita in luce; 
ma io non ristetti da quella lettura, anzi, cessato il bisogno, 
mi ci misi dentro per ordine dall’a. alla zeta, tirato da una specie 
di febbre, che non mi dava tregua né distrazione. Leggevo le 
pagine più noiose come si fa d’un romanzo. Cosi mi messi in 
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corpo i Dialoghi della volgar lingua di Pietro Bembo, durando 
alla fatica di quei caratteri barbari, gotici, abbreviati, minuti 
che mi stancavano gli occhi. E cosi m’inghiottii il Varchi, il For- 
tunio e i sottili Avvertimenli del Salviati e la prosa dottorale 
del Castelvetro e il Bartoli e il Cinonio e l’Amenta e il Sanzio 
e non so quanti altri autori, con approvazione del marchese 
Puoti, il quale mi vantava sopra tutti gli altri il Corticelli e il 
Buommattei. Quando avevo finito un libro, ne pigliavo subito 
un altro, senza domandarmi: «Che sugo ne ho cavato? » Del 
libro letto mi rimanevano notizie varie, alcune preziose e inte¬ 
ressanti, ma niente di concorde e di sistematico. Quelle notizie 
erano cacciate via dalle più fresche, e le più lontane talora non 
mi apparivano più che come un barlume. 

Tutta quella parte che riguardava le origini della lingua e 
delie forme grammaticali, destò in me sul principio la più viva 
curiosità; ma presto me ne seccai, perché quelle etimologie arbi¬ 
trarie e contraddittorie e quelle congetture avventate non ave¬ 
vano fondamento sodo, né davano adito a ricerche ulteriori, che 
rendessero interessante quello studio. Le ricerche supponevano 
che si potesse andare al di là della coltura classica; ma per me, 
come per quegli autori, al di là non c’era che buio. Dell’Oriente 
a me era noto tutto quello che avevo potuto leggere nelle storie; 
ma delle lingue, delle tradizioni, delle religioni, della filosofia 
sapevo poco meno che niente. A me parve dunque tutto quel 
lavorio intorno alle etimologie e alle origini cosa vana; e con 
la leggerezza e la presunzione di quella età, spesso me ne pren¬ 
devo gioco. Quelle derivazioni dal greco o dall’ebraico o da non 
so dove, fondate sopra un certo scambio di vocali o di conso¬ 
nanti, mi parevano un gioco di bussolotti. Quelle discussioni 
eterne sull’origine della lingua toscana o italiana mi annoiavano 
fieramente. Quel pullulare perpetuo di regole e di eccezioni mi 
stancava, e tutte quelle dissertazioni sottili e cavillose sulle parti 
del discorso e sulle forme grammaticali mi annuvolavano il cer¬ 
vello. Lascio stare le canzonature dei compagni, che a vedermi 
quelle cartapecore in mano, affumicate dal tempo, mi chiama¬ 
vano un antiquario. E Gabriele Capuano mi diceva : — Basta 
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ora con le anticaglie, ne sai abbastanza —. Certo, se io mi fossi 
dato a quegli studi e li avessi seguiti con tenacità, sarei riuscito 
un gran deciferatore di manoscritti e di papiri, ché ci avevo 
pazienza e buon occhio. Ma la vanità mi prese. Mi sentivo rodere 
quando mi chiamavano « il grammatico ». Quella collaborazione 
col Puoti mi aveva impedantito agli occhi di molti. Le lodi che 
si facevano a Gatti, a Cusani, ad Ajello, che per gli studi filo¬ 
sofici erano in candeliere, mi davano una inquietudine, di cui 
non avevo coscienza chiara, ma che pur sentivo nelle ossa. Mi 
venivano nella memoria i miei antichi studi di filosofia, e quei 
Salviati e quei Castelvetri mi parevano addirittura pigmei dirim¬ 
petto a quei grandi, mia delizia un giorno g mio amore. Perciò 
mi gettai con avidità sopra i retori e i grammatici del secolo 
decimottavo, con un segreto che mi cresceva l’appetito, veden¬ 
domi sempre addosso gli occhi del Marchese. Lessi tutto il corso 
che Condillac aveva compilato a uso di non so qual principe 
ereditario. Studiai molto Tracy e Dumarsais. Il Marchese, sa¬ 
puto dei miei studi, mi perdonò, a patto che non valicassi i con¬ 
fini della grammatica, e m’ indicò un tale, che ora non ricordo, 
come un buon scrittore di grammatica generale. Io leggeva tutto, 
il buono, il cattivo e il mediocre, grammatiche ragionate, filo¬ 
sofiche e comparate. Quel cinquecentisti mi facevano stomaco; 
mi ribellai contro l'antico me, chiamando pedanteria tutto quello 
che due anni prima mi pareva l’apice del sapere : De Stefano e 
Rodinò mi si erano impiccoliti, e montai in superbia, e presi aria 
di filosofo. Cosi ero fatto io, quando il Marchese mi diede a scoz¬ 
zonare quella brava gioventù. Il mio scopo doveva essere di 
apparecchiare i giovani alla scuola del Puoti; doveva essere una 
scuola preparatoria; ma quando mi sentivo lontano dagli occhi 
del Marchese, mi si scioglieva la lingua, e mi abbandonavo 
sfrenatamente al mio genio, e davo del pedante a dritta e a 
manca, e avevo sempre in bocca la Scienza. 

Tra i miei scartafacci pescai un giorno alcune prolusioni 
di quel tempo, delle quali diedi molti brani nei nuovi Saggi cri¬ 
tici. Il Marchese le avea rivedute, e ci aveva messo quello 
stampo tutto suo di classicità ideale. Ivi io me la prendo contro 
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i pedanti con una stizza ridicola, e abbozzo l’immagine di una 
grammatica storica e filosofica, pigliando le mosse da un con¬ 
cetto di Quintiliano, e ribattendo il Sanzio, ch’io chiamavo il 
Cartesio dei grammatici. Quella tale grammatica tipica io chia¬ 
mava grammatica metodica ; e volevo dire che non doveva 
essere una lista di esempi e di regole e di osservazioni infilzate 
l’una all'altra, ma una vera scienza posta sopra saldi principii, 
con quel chiaro ordine, con quel filo segreto, che ti conduce dal¬ 
l’un capo all'altro, quasi per mano. Ivi prendo l’aria di un 
novatore, e trovo che tutto va male, che tutto è a rifare. Ecco 
qui un ritratto, come mi venne in quei giorni sotto la penna. 
« Niuna pratica dell’arte dello scrivere; niuna cognizione de’ no¬ 
bili nostri scrittori; malvagio gusto; pensieri non italiani; un 
predicar continuo purità, correzione; esempli contrari di barba¬ 
rismi ed errori...; in malvagio stato trovasi la sintassi; squallida 
e incerta è l’ortografia; le regole del ben pronunziare dubbiose 
e mal ferme; niente di certo, niente di determinato intorno alla 
dipendenza de’tempi, al reggimento delle congiunzioni; principii 
opposti; opinioni contrarie. » Io avevo l’aria di voler riformare 
il genere umano, e parlavo alto e sicuro. Non ci è cosa che 
possa tanto sui giovani quanto questo tono sicuro d’imberbe. 
Fanno subito coro, e predicano il verbo, e propagano la fede. 
Acquistai autorità sui discepoli, e l'impressione fu durevole, 
perché, con quel fine fiuto dei giovani, sentivano che in quelle 
lezioni io ci mettevo tutto me, ed ero sincero, e non c’era ciarla¬ 
taneria, e serbava modestia e naturalezza. Quando nell’uomo c’è 
l’attore, presto o tardi vengono i fischi; ma l’uomo sincero e mo¬ 
desto non perde mai prestigio. C’era in me una contraddizione 
palpabile tra l’audacia delle opinioni e la cera bonaria e modesta : 
l’una mi attirava gl’intelletti, l’altra mi procurava la fede. Io, 
arditissimo nei concetti, non mi tenevo da più di nessuno dei 
miei discepoli; anzi mi sentivo loro compagno e uno con loro, 
e non mettevo nessuna cura a velare i miei lati deboli; mi mo¬ 
stravo tutto al naturale, e mi piaceva di stare in loro compagnia 
e spassarmi insieme con loro. Cosi nacque quella parentela spi¬ 
rituale che non si ruppe mai più, e che anche oggi m’intenerisce, 
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quando qualcuno di quei giovani mi viene innanzi alla mente. 

Le mie prime lezioni furono una storia della grammatica. 
Volevo fare una storia delle forme grammaticali; ma al pensiero 
gigantesco mal rispondeva la cultura, attesa la mia scarsa gre¬ 
cità, e l’ignoranza delle cose orientali. Potevo rimediare con 
quei libri allora in moda, pieni di tante chiacchiere sulle cose 
greche e d'Oriente; ma queste generalità vuote non mi sono 
piaciute mai, né farmi bello delle altrui penne mi è mai entrato 
in capo. A scrivere e a parlare mi era necessario non solo che 
la materia fosse a me ben nota, ma che la studiassi io quella 
materia, e la facessi mia. Perciò quella ideata storia delle forme 
grammaticali, dopo vani tentativi appresso jl Vico ed a Schlegel, 
si ridusse nei modesti confini di una storia dei grammatici da 
me letti. Non è già ch’io m’occupassi della loro vita e delle 
minime particolarità dei loro libri. Fin d'allora la mia mira era 
al centro, cioè all’idea principale e dominante, lasciando da 
parte tutto il secondario e l'accessorio. Non parlavo di un libro 
che non l’avessi studiato io medesimo; e il mio costume era, 
letto il libro, metterlo da parte, e pensarci su passeggiando e 
almanaccando. Parlai dei grammatici che tutto derivavano dal 
latino. Poi venni a quelli che erano studiosi della lingua, co¬ 
piosi di regole e di esempli, che moltiplicavano in infinito. Molto 
m’intrattenni sul Corticelli, sul Buommattei, sul Salviati e sul 
Bartoli. Tutto era nuovo, autori, libri, giudizi. Le mie censure 
erano senza pietà e senza riguardo. Censuravo quel moltiplicare 
infinito di casi e di regole che si riducevano in pochi principii; 
quella tanta varietà di forme e di significati (massime nel Cino- 
nio), che era facile ricondurre ad unità. Facevo ridere, pigliando 
ad esempio Va, il per, il da, irti di sensi e che pur non avevano 
che un senso solo. La mia attenzione andava dalle forme al 
contenuto, dalle parole alle idee; sicché, sotto a quelle appa¬ 
renze grammaticali, variabili e contraddittorie, io vedeva una lo¬ 
gica animata, e tutto metteva a posto, in tutto discerneva il 
regolare e il ragionevole, non ammettendo eccezioni e non ripieni 
e non casi arbitrari. Con questa tendenza filosofica, corroborata 
da studi vecchi e nuovi, io conciavo pel di delle feste i cinque- 
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centisti, e facevo lucere innanzi alla gioventù uno schema di 
grammatica filosofica e metodica, quale appariva negli scrittori 
francesi. Dicevo che costoro erano eccellenti nell’analisi delle 
forme grammaticali, risalendo alle forme semplici e primitive : 
cosi amo vuol dire io sono amante. La ellissi era posta da loro 
come base di tutte le forme di una grammatica generale. Questo 
non mi contentava che a mezzo. Io sosteneva che quella decom¬ 
posizione di amo in sono amante m’incadaveriva la parola, le 
sottraeva tutto quel moto che le veniva dalla volontà in atto. 
I giovani sentivano quei giudizi acuti con raccoglimento, e mi 
credevano in tutta buona fede quell’uno che doveva oscurare i 
Francesi e irradiare l’Italia di una scienza nuova. 

E in verità io sosteneva che la grammatica non era solo 
un’arte, ma ch’era principalmente una scienza: era o doveva 
essere. Questa scienza della grammatica, malgrado le tante 
grammatiche ragionate e filosofiche, era per me ancora un 
di là da venire. Quel ragionato appiccicato alle grammatiche 
era una protesta contro la pedanteria passata, e voleva dire che 
non bastava dare le regole, ma che di ciascuna regola bisognava 
dare i motivi o le ragioni. Paragonavo i grammatici o accozza¬ 
toli di regole agli articolisti, che credevano di sapere il Codice, 
perché si ficcavano in capo gli articoli, parola per parola, e nu¬ 
mero per numero. Ma quel ragionare la grammatica non era 
ancora la scienza. Certo era un progresso, e io ne dava lode 
ai nostri del Cinquecento e ai Francesi, i quali ponevano la spie¬ 
gazione della regola ora nella derivazione da lingue precedenti, 
ora nell’uso dei buoni scrittori, e ora nell’uso vivo del popolo, 
e cosi ne tiravano notizie utili e ragioni plausibili. Ma questo 
agli occhi miei era una storia, non una scienza; e cercavo la 
scienza al di sotto delle forme, nel movimento immutabile delle 
idee, dei giudizii e del discorso. Cosi trovavo nella logica il fon¬ 
damento scientifico della grammatica; e finché mi tenevo nei 
termini generalissimi di una grammatica unica, come la conce¬ 
piva Leibnitz, il mio favorito, la mia corsa andava bene. Ma 
mi cascava l’asino, quando veniva alle differenze tra le gram¬ 
matiche, spesso in urto con la logica, e originate da una storia 
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naturale o sociale, piena di varietà e poco riducibile a principii 
fissi. Per trovare in quella storia la scienza, si richiedeva altra 
cultura e altra preparazione. Nella mia ricerca dell’assoluto, 
avrei voluto ridurre tutto a fil di logica, e concordare insieme 
derivazioni, scrittori e popolo; ma, non potendo sopprimere le 
differenze e guastare la storia, ponevo l’ingegno a dimostrare la 
conformità del fatto grammaticale con la logica, della storia con 
la scienza. Chi vinceva avea sempre ragione; e coi più sottili 
argomenti dimostravo la ragione della vittoria. 

Anche nel metodo volevo la scienza; e metodo scientifico era 
non l’arbitrario succedersi delle cose, secondo i preconcetti di 
questo o di quello, ma la cosa stessa nel sm> movimento natu¬ 
rale. Io voleva una sintesi provvisoria, per darmi il piacere di 
decomporla e procedere analiticamente e riuscire poi ad una 
composizione definitiva. La mia sintesi provvisoria era il discorso 
di cui davo una spiegazione intuitiva, esponendone le parti in un 
gran quadro sinottico. Poi, biasimando quel rilegare in ultimo 
l'ortoepia, e l'ortografia, io cominciavo dalle sillabe e dalle pa¬ 
role, in quanto sono pronunziate e scritte, salvo l’interpunzione, 
ch’era l’ultimo capitolo della mia grammatica. Indi le parole 
erano analizzate secondo il loro contenuto, sostanze, accidenti, 
modificazioni, alterazioni, e parecchie cose nuove mi uscivano 
dette intorno agli articoli, a’ pronomi, agli avverbi, alle prepo¬ 
sizioni, alle congiunzioni. Mi ricordo di un quadro, nel quale 
andavo significando tutti i movimenti intellettuali e materiali, 
e vi sottordinavo tutte le preposizioni, che parve cosa nuova e 
mirabile. L’ellissi rappresenta una gran parte in queste analisi, 
e cosi spiegai tutte le interiezioni, non dimenticando mai di 
ricomporre e dare il significato vivo della parola, dopo di averla 
decomposta e trovato il suo senso logico. Quando questo lavoro 
anatomico era compiuto, compariva in ultimo il verbo, come 
il principio della vita o del moto, che metteva in azione tutto 
quell’organismo. Inselvato in quel ginepraio di tempi, di modi e 
di verbi irregolari, aguzzando l’ingegno in ridur tutto a regola 
e a logica, uscivo tutto affannoso alla riva, e ritrovavo la sintassi. 
E qui le stesse pretensioni. Io non ammetteva la irregolarità 
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e le eccezioni, e pretendeva che il mondo andasse sempre di¬ 
ritto: altrimenti, dov’era la scienza? Se allora avessi conosciuto 
Hegel, avrei battezzato per accidente tutto quello ch’era fuori 
della scienza; ma non ero abbastanza ingegnoso, e volevo per 
forza tirare nei confimi della scienza tutti i fatti grammaticali. 
Non ammetteva che la sintassi fosse una parte distinta della 
grammatica. Col mio metodo genetico, io la faceva uscire natu¬ 
ralmente dalle analisi fatte, ricomponendo per virtù del verbo, 
e passando, con moto celere e trionfante, alle proposizioni, ai 
periodi e al discorso. La mia grammatica era un andare su su 
dalle parti più semplici verso il discorso, il grande risultato della 
scienza, il principio e il fine. Di questa grammatica non mi è 
rimasta che una vaga reminiscenza. I giovani facevano un sunto 
delle lezioni, e un sunto da me corretto era il libro della scuola, 
come lo si chiamava. Uno di questi sunti mi è venuto alle mani, 
per gentilezza del signor Tagliaferri, allora mio discepolo. Poco 
ci ho capito; già con questi occhi malati poco capir posso. Oh! 
come questi sunti mi paiono pallidi dirimpetto a quelle lezioni 
nelle quali compariva tutta l’anima. Avevo preso per costume 
di non ripetere mai un corso, e perciò quella grammatica rimase 
boccheggiante cosi come era stata abbozzata una volta, uno 
schizzo più che un disegno finito, rimasto li in aria, mentre io, 
incalzato da nuove aspirazioni, metteva mano ad altri lavori. 
Pure, fu tanto l’entusiasmo grammaticale mio e dei giovani 
miei, che moveva quasi il riso, e ci chiamavano per ischerno i 
grammatici, come chiamavano linguaiuoli o frasaiuoli gli scolari 
del Puoti. La grammatica non s’insegnava che ai bimbi, e mi 
biasimavano che insegnassi grammatica a giovani fatti. — Ma 
c’è o non c’è una scienza della grammatica?—strillava io infe¬ 
rocito e con molti gesti. — E questa grammatica generale, com¬ 
parata, filosofica a chi la insegnerete voi? Ai bimbi no di certo. 
Non è a lamentare che nei quadri universitari non ci sia la 
grammatica generale? 

In verità, io era il solo che insegnassi una grammatica di 
quella fatta, e se molte osservazioni erano più sottili che vere, 
se il metodo era forzato, se il contenuto era monco, se quella 
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costruzione temeraria avea dell’affrettato e dell’imperfetto, se 
molte di quelle cose non attecchivano e non lasciavano orma, 
certo è che, fatta a quel modo, svegliava e alzava l’ingegno. 
Quel disprezzo delle apparenze; quel guardare di sotto alle 
forme; quel pigliare per punto fermo il contenuto, il pensiero, 
il significato; quei conati dietro all’unità,, cercando il simile e il 
regolare in quel mare d’irregolarità e di eccezioni; quel continuo 
esercizio di composizione e scomposizione rinvigoriva gl’intelletti 
e li predisponeva alla scienza. Se in questa grammatica abbon¬ 
dava la scienza, molto scarsa era la parte dell’applicazione e 
dell’esempio. Io credeva che una gran parte della grammatica 
si dovesse studiare in modo pratico, leggenda, scrivendo, par¬ 
lando. Ridotta la grammatica a generalità scientifica, ciò che 
propriamente si diceva arte io lo andava mostrando nelle letture, 
nelle composizioni e nelle conversazioni, con esercizi svariati e 
ingegnosi. 


XVIII 

LETTURE E COMPOSIZIONI 


Facevo la mia lezione di grammatica alla buona, seduto, 
senza gesti e senza intonazione oratoria, in modo familiare e 
didascalico. Il corso durò due buoni anni. Finita la lezione, 
facevo un po’ di lettura. Caldo ancora di fantasmi grammati¬ 
cali, cercavo gli esempli e le applicazioni nel libro, ricorrendo 
spesso alla lavagna, perché mi piaceva di parlare ai sensi, e 
non ristavo finché la cosa non era chiara a tutti. Avevo molta 
attitudine alle minuzie; sminuzzavo tutto, e su ciascuna minuzia 
esercitavo il mio cervello sottile. Quelli che mi sentivano filo¬ 
sofare in grammatica, e tracciare le cose a grandi tratti, non si 
persuadevano come foss’io quel medesimo cosi minuto nelle 
minime particolarità grammaticali. La stessa minuteria era nelle 
cose della lingua. Dopo di avere analizzato e rovistato in tutti 
i sensi il fatto grammaticale, mi divertivo con le parole, e con 
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la mia infinita erudizione, attinta ai testi di lingua, di ciascuna 
parola dicevo i derivati e i composti, i sensi antichi e nuovi, 
le simiglianze e le differenze, tanto che mi chiamavano « il dizio¬ 
nario vivente ». Talora la lettura non era che di un periodo solo, 
e prendeva una buona ora, e non la finivo più, e mi ci scaldavo 
io, e ci si scaldavano gli altri. E quando, riscossomi e cavato 
Toriuolo, vedevo l’ora e facevo la faccia attonita, quei cari gio¬ 
vani mi sorridevano dicendo : — Professore, quando vi ci met¬ 
tete!... — Il fatto è che in quella scuola non si sentiva la noia, 
perché dicevo cose novissime con un calore, con una unzione 
che li teneva tutti a me, vivendo tutti la stessa vita. 

In quell’anno lessi dei brani del Pandolfini, del Compagni 
e di Frate Guido da Pisa, e terminai con la famosa leggenda 
del carbonaio di Iacopo Passavanti. Nella prima lettura non 
andai più in là del primo periodo del Governo della famiglia, e 
ci feci sopra le più nuove e le più sottili avvertenze, indicando 
le differenze di tutti quei sostantivi ammassati l’uno su l’altro, 
che esprimevano delicate gradazioni di una stessa cosa, e pare¬ 
vano simili ed erano diversi, e spiegavo anche il perché del loro 
collocamento. Spesso tiravo fuori il capo da queste nebbie di mi¬ 
nute osservazioni, e mi trovavo in puro cielo, nel cielo luminoso 
dell’arte, e m’entusiasmavo io, e tutti si entusiasmavano, mu¬ 
tando io voce e colore e accento. Mi rimane ancora oggi l’im¬ 
pressione viva che fece la lettura del convito del Pandolfini. 
Quando lessi : « spento il fumo alla cucina, è spento ogni grado 
e grazia », e quando, con intonazione solenne, uscii in quel « so¬ 
litudine e deserto », quella vivace gioventù non si potè contenere, 
e proruppe in applausi, affollandomisi intorno. Quella descri¬ 
zione magnifica degli apparecchi del convito, dove tutto è pieno 
di senso, ch’io annotava e scolpiva, si trasformava nella mia 
calda analisi in una scena drammatica. Un’impressione più du¬ 
revole forse fece la descrizione graziosa di una festa, nella quale 
il nostro messer Agnolo Pandolfini colse la moglie che s’era im¬ 
bellettata. Fece ridere quella « faccia imbrattata a qualche pa¬ 
della in cucina », e tutti colsero il garbo e la bonomia che è 
verso la fine, quando il marito, vedendola piangere, dice : « Io 
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lasciai che s’asciugasse le lagrime e il liscio». Pure questo 
benedetto libro non 1' ho aperto più dopo quel tempo, sono 
passati tanti anni e tante vicende, e queste frasi mi tornano 
alla memoria, e mi tornano quelle letture come se le facessi 
ora, si forte fu l’impressione. 

Una volta la settimana si faceva il lavoro. Di rado davo 
un tema; il più delle volte se lo sceglievano loro. Io tornava 
a casa carico come un ciuco. Il di appresso mi levavo di buon 
mattino, e cominciavo la lettura di tutti quei componimenti. 
Avevo fatto l’occhio ai diversi caratteri, tanto che anche oggi 
dalle scritture più orribili me la soglio cavare. Mettevo in quel 
lavoro un’infinita pazienza, perché infinita era la mia coscienza: 
mi sarebbe parso un defitto l'andare in fretta o leggere a salti. 
Mettevo nel margine le correzioni con le debite osservazioni, 
e talora tiravo in lungo, perché volevo farmi ben capire. Fatta 
quella fatica, tornavo da capo a legger tutto, spesso aggiungendo 
altre postille; poi sceglievo in quella selva di errori quelli che 
davano occasione ad avvertenze grammaticali o di lingua, e che 
era bene che tutti sentissero. Questa era la mia occupazione di 
tutto il di. Nel dimani andavo cosi armato a scuola, e chiamavo 
i giovani, uno per uno, e sempre trovavo a dir loro qualcosa, 
o biasimo o compatimento o lode, consegnando le carte. Poi 
prendevo i miei appunti, e con l’occhio alla lavagna facevo 
scrivere le frasi o i periodi da me scelti, dov’erano gli errori, 
e volevo che i giovani me fi trovassero. Di là cavavo materia 
molto istruttiva di osservazioni e di applicazioni nelle cose della 
lingua e della grammatica. Quello era l’esercizio più utile. Posso 
dire che s’imparava più a quel modo che con tante regole e 
con tanto filosofare. Io non lasciava mai in ozio l’intelletto e 
non dava luogo alle distrazioni : sempre li, l’occhio alla lavagna, 
attento, caldo, come se vivessi là entro, e quella serietà, quel 
calore guadagnava tutti, fi tirava a me. 


7 — De Sakctis, Memorie -1. 
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MALATTIE REALI E IMMAGINARIE 


In questo primo anno della mia scuola mi giunse notizia che 
la divisione nella famiglia era compiuta. Papà, sempre un po’ 
poeta, avea scelto quella parte della casa ch’era in uno stato 
meno buono, perché col tempo era possibile allargarsi da quel 
lato e farsi una casa bella. Cosi con la poesia dell’avvenire si 
consolava della miseria presente. Intanto ci si stava alle strette, 
e bisognò farsi l’uscita da un’altra strada, fabbricare e lasciare 
a mezzo la fabbrica, dove gli altri, col loro pensiero prosaico, 
ebbero la casa bella e fatta, senza spesa e senza ansietà del do¬ 
mani. Questo fu il frutto della poesia. I due zii s’erano divisi 
secondo le loro inclinazioni; zio Carlo stava con gli altri, e zio 
Peppe con noi. Il cugino Aniello era in Avellino a studio; poco 
poi rimpatriò e studiava medicina col padre. Paolino mio fra¬ 
tello era in seminario. Gli altri fratelli rimasero in casa sotto la 
disciplina di zio Peppe. Vito si trovava con me ch’era un pezzo. 
Io non potea troppo avergli l’occhio sopra; e poi era già gran¬ 
dicello, e pretendevo che facesse da sé, prendendo me per 
esempio. Ma parve ch’egli incappasse in mala compagnia, e di 
questo me ne veniva qualche sentore, e gliene volevo male, e gli 
facevo lunghe paternali. Ma vedendo le cose sempre sullo stesso 
andare, me ne stancai e non gli parlavo più. Quel mio silenzio 
mi pareva gli fosse freno, e invece gli fu sprone. Quel vedersi 
trattato con indifferenza e non parlato e messo H come un 
cencio, mi sembrava il maggior castigo che potessi dargli, e che 
gli fosse coltello al cuore. Questo pareva a me, che spesso mi 
sono ingannato, supponendo nella gente sentimenti troppo deli¬ 
cati e raffinati. A lui parve, non sentendo più i miei rimproveri, 
d’essere come scarico d’un gran peso, e s’indurf e si senti più 
libero. Io che non gli vedevo cambiar registro, avrei dovuto 
cambiarlo io, e prendere altra via; ma la scuola mi teneva tutto 
a sé, e poco mi giungevano i rumori del mondo. 
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Un giorno, rimasto solo in casa, stanco di passeggiare e 
fantasticare per il solito stanzone, mi sedetti e tirai a me il 
cassetto della scrivania, e lo trovai vuoto e rotta la serratura. 
Rimasi spaventato, e non credevo a me e non sapevo come l’era 
andata; ché li dentro ci doveano essere i miei sudati danari, e 
non ci trovai niente. Con gli occhi smarriti corsi nella stanza 
da letto per vestirmi e correr giù, per isfogarmi con la famiglia 
Isernia ch’era al primo piano. E non trovavo gli abiti, e fre¬ 
mevo d’impazienza; e mi volto di qua e mi volto di là, gli abiti 
non li trovo. Erano scomparsi insieme con i miei danari. Venne 
Enrico e gli contai la cosa. Rimase intontito. Mio fratello avrebbe 
dovuto già essere a casa, e non si vedeva. Ci mettemmo a tavola 
muti. Nessuno osava dire all’altro il suo sospetto. —Ma, che è 
successo?—scoppiai io. — Vito non viene! — E m’infilai certi 
calzoni vecchi, e con gli occhi di fuori lo andai cercando per le 
vie di Napoli cosi all’impazzata. Fui dalla zia e da don Nicola 
Del Buono, alla sua scuola, da parecchi amici, nessuno seppe 
dirmi niente. Tornai costernato. Passai la sera in casa Isernia, 
e mi sfogai ben bene con donna Rosa e donna Maddalena, due 
zitellone, tutte paternostri, che per giunta mi facevano la pre¬ 
dica e accusavano la mia poca vigilanza. Rimasi per due giorni 
balordo, con gli occhi asciutti, senza forza di pensare a nulla, e 
quando mi si parlava del fatto, mi era trafittura. Al terzo 
o quarto giorno, ritirandomi, ch’era già ora tarda, veggo scen¬ 
dere dalle scale un signore, e io, miope e per solito frettoloso 
nell’andare, lo investo e ci trovammo muso a muso. Era il 
babbo. Le lacrime da lungo tempo compresse, scoppiarono con 
abbondanza. Egli cercava calmarmi, chiamandomi coi più dolci 
nomi, e pigliandomi la mano. Mi narrò che quel disgraziato 
s’era fuggito di casa con un tal don Raffaele, che lo spogliò per 
via e lo abbandonò. Cosi, solo, a piedi, senza un quattrino e 
affamato, giunse in paese. Le circostanze del suo arrivo e le sue 
risposte confuse mossero il babbo a venire da me per sapere il 
netto. Fu questa una crisi terribile nella mia vita. Non me ne 
sapevo persuadere, né consolare. Quel fratello s’era perduto senza 
rimedio, e mi prese un dolore profondo a considerare quella 
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leggerezza e quella ingratitudine. Era la prima volta che dalla 
famiglia mi veniva una puntura cosi acerba. Quanto più alto 
e puro era il mio ideale della vita, tanto mi appariva più ripro¬ 
vevole quella condotta. 

Aggiungi a queste angosce del cuore la vita faticosissima, 
quasi senza riposo. La mattina ero al Collegio Militare; verso 
sera andavo a scuola; gl’intervalli della giornata erano riempiuti 
dalle lezioni private. Metti pure il continuo travaglio della mente 
sui libri, e quell’aculeo del cervello che è la meditazione, dive¬ 
nuta una abitudine e quasi un fantasticare, quando ci mancava 
sotto un fondamento serio. Questa era la mia vita. Mancavano 
quelle lunghe passeggiate che pur mi tenevano su, negli anni 
passati; mancavano pure le allegre conversazioni giovanili in 
casa Puoti, de omnibus rebus, che portavano al mio spirito 
notizia del mondo di fuori e lo dissetavano. La mia vita era 
monotona, quasi una ripetizione quotidiana. Seppellito nella 
scuola, sempre nello stesso piccolo cerchio d’idee, il cervello si 
fissava, e, attivissimo in un punto, rimaneva quasi stupido in 
tutti gli altri aspetti della vita. Di sentire delicatissimo, quel¬ 
l’ambiente volgare e grossolano in cui ero pur costretto di vivere, 
mi offendeva e mi guastava i nervi, sf che sempre mi sentivo 
esule dalla società, e cercavo rifugio nei giovani. Dimagravo a 
vista d'occhio; ero gracilissimo, spesso infreddato, e passavo i 
giorni tra tosse e mal di gola. Una buona igiene poteva forse 
guarirmi; ma ero inesperto e spensierato. Le occupazioni si pren¬ 
devano tutto il tempo; pure in certi ritagli della giornata con¬ 
tentava la mia voglia sfrenata di leggere, e la mia faccia gialla 
cadeva sui libri. Quel frequente chinarsi del petto e del capo mi 
aveva incurvato il dorso. Talora volevo leggere quello ch'era 
necessario a sapersi per la mia lezione; ma che! cominciato, non 
finivo più che non finisse il libro. Sceglievo un periodo per la 
lettura; ma l’un periodo si tirava appresso l’altro, e divoravo 
le pagine, e passavo ore intere come immemore. Alzando il naso 
dal libro, mi guardavo intorno, come chi si sveglia e non rico¬ 
nosce ancora il luogo dove si trova. 

Un giorno mi venne alle mani un trattato di patologia gene- 
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rale. Leggo e leggo con una curiosità mista di spavento quella 
infinita serie di morbi, e mi pareva il corpo umano come inver¬ 
minito, e che vi pullulassero quei morbi l’uno dall’altro. Quelle 
descrizioni animate, che finivano quasi sempre col delirio e la 
morte, mi spaventavano e mi attiravano come un romanzo 
funebre. Lessi più volte la descrizione del tetano: ignoravo il 
nome e la cosa. Impressionabile molto, mi pareva di sentirmi 
nelle ossa quei morbi che mi passavano dinanzi come fantasmi. 
Eccomi alla tisi. Mi batté il core, perché di quel mal sottile mo¬ 
rivano per lo più i giovani e le ragazze, e pietose storie se ne 
contavano, e io, cosi gratinino com’ero, mi toccavo spesso il 
petto per paura della tisi. Leggo adagio, notando i fenomeni, e 
quando giunsi al calore nel vóto delle mani e al rossore delle 
guance scarne, mi levai turbato, che mi sentivo bruciare le 
mani, e corsi allo specchio per mirarmi le guance. Tacito, im¬ 
pensierito, stetti agitato per un paio di giorni, insino a che me 
ne confessai con l’antico medico di casa, signor Domenico Alba¬ 
nesi. Costui era un elegante mingherlino, ben chiomato, ben 
vestito, di faccia aperta e allegra.—Cos’hai? — mi disse, veg- 
gendo la mia brutta cera. Lo pregai di tastarmi il polso, esami¬ 
narmi il petto, e la voce mi tremava. — Ma io non t’ ho visto 
mai cosi bene, — disse lui, toccandomi il polso. — Tu stai benone, 
via! vuo’ farmi il malato di Molière? — Poi, mi guardò in viso, 
e vedendo che stavo li non persuaso, aggiunse: —Dimmi, legge¬ 
resti forse qualche libro di medicina? — Gli narrai tutto, con 
semplicità uguale all’ingenuità. Il medico rise molto, e accarez¬ 
zandomi il mento disse : — Gitta al foco tutti questi libri di 
medicina —. Mi confortò più quel riso che quelle parole, e tornai 
a casa rassicurato. Ma pochi giorni di poi mi venne all’orecchio 
una notizia che mi atterrò. Il povero medico faceva l’amoroso 
con una giovanetta, figlia del Ronchi, medico di Corte. E faceva 
l’amoroso come si soleva in Napoli, in istrada, al chiaro di luna, 
guardando, facendo gesti con la bella al balcone. Una di quelle 
sere che il freddo era grande, stando cosi al sereno, gli furono 
attaccati i polmoni, c cosi quel meschino, che rideva con me 
del mal sottile, moriva pochi di appresso di mal sottile. Il fatto 
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mi contristò assai. Non mi pareva vero di non dover più incon¬ 
trare per via quel giovinotto gaio e spigliato, che ammiccava 
di qua e di là le ragazze, e, vedendomi, diceva subito : — Come 
stai? Io sto benissimo. 

Il fatto è eh’ io era malato per davvero, malato di esauri¬ 
mento, o, come si direbbe oggi, di anemia. Me ne fece avvertito 
una ragazzotta robusta come una contadina, con la quale talora 
ci vedevamo sopra un terrazzino a pianterreno, che metteva 
nella sua casa. Era conoscenza vecchia, e ci trattavamo alla 
buona e senza malizia. Ella mi diceva spesso che i miei occhi 
erano amorosi, e io non capiva e non rispondeva a tuono. La 
famiglia si riuniva sopra quel terrazzino per sollazzo, e si face¬ 
vano parecchi giuochi. Un di giocavamo a chi alzasse una sedia 
con sola una mano. Lei la ghermiva e la slanciava subito in aria; 
io mi ci scorticava la mano, la levava a gran fatica, e il braccio 
si piegava, e più ci poneva forza e meno mi riusciva di tenerla 
alta, ché il braccio mi tremava sotto. La bricconcella se la ri¬ 
deva, e mi mostrava il suo braccio rotondo e rubicondo, e guar¬ 
dando al mio, diceva : — Il sangue non ci arriva —. La sentivo 
con ammirazione. Poi guardai e vidi che il mio braccio era esile 
e pallido, e presi l'abitudine di strofinarmi i polsi con la mano 
per farci venire il sangue. A scuola ero un altro. Giovane tra 
giovani, esaltato in me stesso, là regnava il cervello, e il cer¬ 
vello straviveva. Nessuno, vedendomi cosi vivace e acceso, 
avrebbe pensato ch’io fossi infermo; pure quella scuola si por¬ 
tava via una parte di me. Ventura fu che l’anno volgeva al suo 
termine, e io potei rinfrancare le forze in Sorrento. 

Capitai in casa di una buona contadina, piuttosto agiata, che 
aveva una figliuola unica, grandetta e belloccia. La mamma nel 
dopo pranzo la lasciava con me, e passavo le ore accanto a lei, 
sedia a sedia, sopra un terrazzino coperto, onde si vedeva un bel 
cielo azzurro e il tranquillo mare. In altri tempi avrei fatto il 
poeta, e cavate fantasie graziose dalla luna, dalle stelle e dalle 
nuvole. Ma ora non mi veniva niente alla lingua, e stavo le ore 
intere a mirarla, e facevo il Consalvo, timido innanzi alla Divi¬ 
nità, e aspettava una parola da lei, e lei da me, e nessuno par- 
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lava. Da questo grottesco intermezzo mi vennero a togliere al¬ 
cuni amici che mi menarono seco loro a desinare. Da quel 
tempo, per non trovarmi faccia a faccia con la mia bella statua 
di gesso, usai le ore vespertine a girare per quei dintorni. Le 
camminate lunghe, l’allegra compagnia, l’aria pura, il riposo, 
le distrazioni mi ebbero in poco di tempo rifatto il corpo e lo spi¬ 
rito, tanto che, al partire di colà, osai dare alla mia contadinotta 
un’abbracciata. Consalvo me lo perdoni. 


XX 

IMPRESSIONI POLITICHE. ZIO PEPPE 


Ripigliai le lezioni con brio. Tutti mi facevano complimenti 
sulla mia buona cera. Molti furono i nuovi venuti, nessuno 
m’aveva lasciato, e mi si stringevano intorno con le facce ilari, 
dove si leggeva la sicurezza di fare una buon’annata. Il primo 
corso era stato giudicato novissimo, e, al grido, parecchi veni¬ 
vano tirati anche da curiosità. Io mi sentii inetto a ripetermi, 
e volli dare qualcosa di nuovo. Feci un corso sulla lingua. 

Intanto non avevo intermessa la lettura dei giornali francesi. 
Stavo qualche ora nel Caffè del Gigante. Avevo assistito con 
grande interesse alla lotta parlamentare tra il conte Molé e la 
coalizione, dove primeggiavano Guizot e Thiers, collegati di 
occasione. Quelle giostre oratorie mi rapivano in ammirazione; 
non sapevo ancora quale era il dietroscena, e quanta vacuità 
fosse in quegli splendori. Quella coalizione mi pareva una soper- 
chieria e uno scandalo, e col mio istinto che mi tirava verso i 
deboli, Molé mi divenne simpatico. Ammirai soprattutto con 
quanta prontezza d’ingegno volse contro Guizot una frase di 
Tacito, che questi citava contro di lui; ma poi dimenticai Molé 
e fui contento di veder ministro il mio Thiers. Costui avea non 
so che di mobile e irrequieto nella condotta, più del brillante 
che del sodo, ciò che alla mia immaginazione giovanile non 
dispiaceva. Aspettavo grandi cose da lui; sapevo a memoria mol- 
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tissimi luoghi dei suoi discorsi limpidi e filati. Mi ricordo fra 
l’altro questa frase : « Io fo quello che dico, e dico quello che 
penso». Ci vedevo uno dei miei cari ideali, la concordia 
tra il fare, il dire e il pensare, e m’immaginavo che avrebbe 
recato ad atto tutte quelle grandi idee di libertà e di riforme, 
di cui aveva piena la bocca. Ma i fatti mi riuscirono di molto 
inferiori ai discorsi, e anche discorrendo, il ministro mi pareva 
inferiore al deputato. Nelle mie passeggiate e nelle chiacchierate 
intime con gli amici, facevo lo sputa-senno, e pronunziavo con 
grande sicumera giudizi di giovane focoso e inesperto. Forse nei 
miei giudizi severi entrava quella non so quale velleità che tra¬ 
scina i giovani in favore dell’opposizione. Non avevo ancora una 
personalità in quel giudizio delle cose e degli uomini, e mi facevo 
molto impressionare da quello che dicevano di lui i giornali di 
mia lettura, il Siècle e i Débals, che gli erano contrari; forse 
anche la grande aspettazione che avevo di lui gli nocque. Pure 

10 accompagnai con qualche simpatia nella sua campagna contro 
i gesuiti e contro i conventi, e poi nella sua azione diplomatica 
a sostegno del viceré d’Egitto. Mi fece grande impressione, nella 
discussione parlamentare intorno ai gesuiti ed ai conventi, un 
discorso di Berryer, un pezzo oratorio di gran forza, dov’erano 
descritte con mirabile facondia certe lassitudini della vita, che 
cercano appagamento nella quiete dei conventi. I deputati lo 
applaudirono molto, ma conchiusero contro, ciò che a me parve 
strano. E mi parve anche più strano quell’antipatico uomo di 
spirito ch’era il Dupin, il cui discorso mi sembrò cavilloso e cu¬ 
rialesco. Queste furono le mie sorprese in politica. Ma erano 
nulla a quelle che vennero poi. 

Vidi il Thiers invischiato nella lotta tra Egiziani e Turchi, 
e mi pareva ogni di scoppiasse la guerra. Ma non ne fu niente; 

11 ministro seppe cosi mal manovrare, che la Francia rimase 
isolata, e non ebbe animo di affrontare T Europa per i begli 
occhi di Mehemet. Io capii poco di quella politica farragginosa, 
e mi venne, cosi piccino com’ero, il sospetto che facesse apposta 
cosi, per distrarre i Francesi dal programma liberale trombet¬ 
tato da lui. Vedi malizia! E non è la prima volta che gli uomini 
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vedono furberia in ciò che è vanità o inabilità. Per non impicco¬ 
lire Thiers, il mio beniamino, io lo creava un furbo di tre cotte. 
Pure dentro di me era sminuito il suo prestigio. Quella sua 
caduta precipitosa senza lasciare dietro di sé che velleità e ru¬ 
more, mi aveva guastato l’idolo. Mi s’ingraziò un poco nell’ul¬ 
tima lotta, quando vidi la mala fede dei suoi avversari, che 
volevano per forza fare di lui la personificazione della guerra, 
con quelle solite formole alla francese : Thiers c est la guerre, et 
Guizot cest la paix. Questi assolutismi non mi entrarono. Ci 
vedevo una soverchieria contro quel povero Thiers. Guizot poi 
mi divenne addirittura odioso.—Che uomo! — gridavo io, ge¬ 
stendo forte. — Thiers lo invia ambasciatore «a Londra, e costui 
cospira contro il suo ministro e viene nella Camera a combat¬ 
terlo! Ben fece Berryer ad accopparlo. 

Io era mobile e appassionato nei miei giudizi, molto impres¬ 
sionabile, trasportato dalle varie correnti, con una gran dose di 
bontà e d’ingenuità. M’incalorivo molto per le cose di Francia, 
e non avevo orecchi né occhi per le cose nostre; anzi Napoli era 
per me il migliore dei mondi, perché Napoli era la mia scuola, 
e nella scuola mi sentivo appagato e felice. Del resto, questa era 
allora la corrente. La gioventù mossa da un sentimento lette¬ 
rario si appassionava molto per quella grande eloquenza della 
tribuna francese e, sfogatasi ben bene nei caffè a chiacchiere 
e a gesti, non cercava altro. E la polizia lasciava fare. 

In mezzo alle mie dispute politiche e alle mie lezioni mi colse 
come strale una triste notizia : zio Carlo, colpito da un secondo 
accidente apoplettico, moriva. Mi rimproverai allora quella non 
so quale freddezza che gli avevo mostrata. Avrei voluto essere 
H, a piè del suo letto, e chiedergli perdono. Ricordavo la sua 
bontà per me, ch’ero stato sempre il suo prediletto. Nel suo 
testamento lasciò tutto ai cugini, ciò che mi parve la conse¬ 
guenza inevitabile di molte promesse, e non mi sorprese. « Ma 
se egli aveva a dolersi di mio padre, che colpa ci hanno i figli? », 
pensavo io. Anche a zio Peppe spiacque la cosa, e fece un contro¬ 
testamento, nel quale lasciò tutto a mio padre, per equilibrare, 
diceva lui. Questi fatti avevano generato mali umori, e il povero 
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vecchio menava in famiglia giorni annoiati e malinconici. Il suo 
umore vivace e allegro mal vi si piegava, e divenne violento e 
talvolta manesco. Io pensai di chiamarlo a me e alleviargli la 
vita. M’era anche una buona compagnia allegra. 

In quel maggio mi separai da Enrico e presi casa in via Ro¬ 
sario a Porta Medina, numero 24. La casa era bene aerata e 
piena di luce; c’era un salotto molto capace, dove pensai di 
tenere la scuola. Quell’andare e venire da San Potito a vico Bisi, 
mi annoiava fieramente. Poi mi pareva maggior dignità avere 
la scuola in casa. Diedi una bella stanza da letto a zio Peppe, 
e io mi rannicchiai contentone in uno stanzino oscuro. Quel 
bravo Marchese non tenne a vile di venire in casa mia tutti i 
mercoledì per la traduzione, e io non pensai punto che gli potesse 
dispiacere, cosi eravamo uniti di spirito. 

Zio Peppe era di conversazione piacevole, franco, impressio¬ 
nabile, di primo moto. Portava assai bene la sua sessantina : 
alto e corputo, quasi gigantesco, e quando poneva sul suolo 
quelle gambe rotonde e piene, il suolo pareva gli tremasse sotto. 
Aveva una bella testa, sempre ritta; il viso rubicondo e gli occhi 
arditi; la cera benevola e l’anima piena di affetto. Facile all’ira, 
si calmava subito. Coltura e ingegno non ne aveva molto, e 
stava innanzi a me con qualche soggezione. Gli piaceva un buon 
bicchier di vino; andava in brio e ciarlava volentieri delle sue 
gesta, e quando vedeva spuntare me, diceva : — Zitto, che 
viene Ciccillo—.Io era il suo contrapposto: severo, di poche 
parole, non facile ad aprirmi; del resto, lo sentivo assai volen¬ 
tieri. Enrico era della compagnia. Talora l’andavano stuzzicando, 
ed egli si esaltava e diceva le cose come le sentiva, alzando la 
voce anche per via. Le persecuzioni politiche e il lungo esilio non 
l’avevano piegato. 

Allora si sentiva nell’aria qualcosa di nuovo. Si vedeva un 
po’ allargarsi quell’atmosfera plumbea che pesava sopra tutti e 
ci tenea chiusa la bocca. Già alcuni nomi di patrioti reduci dal¬ 
l’esilio si mormoravano sotto voce: nella nostra ammirazione 
primeggiava Poerio. Nei primi anni sentivo imprecazioni contro 
i Carbonari, e io me li dipingevo come cosa diabolica. Ma il 
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tono mutava in quel tempo, e le imprecazioni erano contro i 
sanfedisti e Carolina e Ruffo, e si vantavano gli eroi del Novan¬ 
tanove, ancora a bassa voce e quasi all’orecchio. Gli uomini 
del Ventuno, messi in mala luce, cominciavano a ripulirsi e a 
circondarsi di un’aureola innanzi alla gioventù. Già si nomina¬ 
vano Pepe, Carascosa, Colletta. Quando Giuseppe Poerio, reduce, 
perorò la sua prima causa, una folla enorme trasse a sentirlo. 
Si diceva : — Andiamo a sentire il grande oratore —; ma sotto 
c’era la simpatia per l’uomo politico. Mi sta ancora innanzi, 
nella causa, credo, di Longobucco. Squassava la bianca chioma 
come un Giove, tutto gesti, tutto nella causa. Si facevano para¬ 
goni tra il suo fare concitato e la calma dal Borelli, e l’uno i 
giovani giudicavano eloquente, l’altro facondo. 

Io assisteva a queste dispute, invaso da un sentimento lette¬ 
rario, ch’era coperchio ai racconti del Ventuno e ai ricordi del 
Parlamento nazionale. La tribuna francese non era estranea a 
questo rialzo dello spirito. Ci aveva contribuito il ministero 
Thiers, dal quale si aspettavano grandi cose per la libertà dei 
popoli, e quel rumor di guerra, entro il quale s’inabissò il Thiers, 
fu accolto dalla gioventù con molta speranza. Ma venne Guizot, 
e addio! Thiers aveva una faccia che ci sorrideva; Guizot ci 
parve un brutto ceffo. Queste speranze, timori, opinioni, con¬ 
getture, immaginazioni, mormorii politici erano in una cerchia 
assai ristretta. I più non ci pensavano e badavano ai casi loro, 
salvo in certi chiari di cielo, quando la voce si faceva un po’ 
più alta. Io per esempio ero tutto grammatica e lingua; Enrico 
era tutto nello studio di Vico : alla politica ci si pensava per 
parentesi, e più o meno, secondo i casi e gli accidenti del giorno. 
Ma la politica era il chiodo di zio Peppe, che lo martellava e lo 
faceva scattare; e non si guardava mai intorno, e tra compagni 
e amici le sballava grosse. Si vantava Carbonaro; gridava contro 
il tradimento di Francesco e del Carignano; ci narrava spesso 
del De Conciliis, gloria, diceva, della nostra provincia, raccontava 
il suo esilio, tramezzando le sue pene e i suoi sdegni con aned¬ 
doti piccanti : ch’era venuto in grazia a certe monache, e che 
aveva loro pagata una lauta messa, e contava di certe amicizie 
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di setta, e conchiudeva sempre con quel tale Dies irae. Questo 
ci faceva ridere, ed egli ci si arrovellava e lanciava i pugni in 
aria. Io lo sentiva come in un’accademia; non m’era venuto 
in capo che sotto ci fosse niente di serio. Con lo stesso animo 
credo lo sentissero gli altri. Quando parlava era una festa; 
facevamo cerchio e coro. Talora stava in camera con le braccia 
nude, mostrando quel suo petto di leone, tutto in sudore, sotto 
la sferza della canicola, col viso severo e con voce vibrata, 
ripetendo a noi increduli e con la bocca a riso:—Giovinotti, 
aspettate il '46, l’anno della rivoluzione e della libertà —. Noi 
finimmo con prendere in burla il '46, e gli dicevamo:—Ah 
il '46! Cosa ci sarà nel '46? —. Ed egli tonava : —Ci sarà questo, 
che 1 ’ Europa avrà rivoluzione e libertà.. 

Quando Pio IX iniziava in Europa rivoluzione e libertà, ci 
corse in mente il '46 di zio Peppe, e stupimmo. Enrico mi di¬ 
ceva :— Quel povero zio Peppe! non ha veduta la terra pro¬ 
messa—.Era stato un profeta. Oggi si direbbe uno spiritista. 


XXI 

COSE DI LINGUA 


In quest’anno feci un corso sulla lingua. Non c’era un con¬ 
cetto chiaro di cosa dovess’essere una lingua. Alcune parti erano 
nella grammatica, altre nella rettorica; nel vocabolario c’era un 
materiale morto, come un pezzo anatomico, con copia di signi¬ 
ficati e di esempi, in confuso, come una tiritera senza lume di 
storia né di filosofia. Ora anche qui erano penetrate la scienza, 
la storia, l’erudizione. Mi erano familiari gli studi sulla lingua 
del Perticari, del Monti, del Cesarotti, del Cesari, oltre gli 
antichi del Cinquecento e del Seicento. M’immersi subito nelle 
quistioni più delicate di quel tempo. Tenni come sovrano arbi¬ 
tro delle cose della lingua l’uso dei buoni scrittori; se non che 
allargai il numero di questi di là dai confini voluti dalla Crusca. 
La mia inclinazione mi tirava tra i ribelli a quel tribunale; stavo 
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più volentieri col Torto e diritto del padre Bartoli e con Vin¬ 
cenzo Monti. Vedevo che di tutto quasi c'era esempio, e che 
la lingua non era un corpo morto che si potesse regolare con 
gli scrittori, come il latino. Nei casi dubbi davo una grandissima 
importanza all’uso vivo, e mi erano bene accette anche parole 
nuove non registrate nel vocabolario, ma sonanti nella bocca del 
massaio o del gastaldo. Né mi faceva orrore qualche parola o 
frase uscita dal dialetto; anzi mi pareva che i dialetti italici 
fossero per l'uomo di gusto fonte viva e fresca di buona lingua, 
specialmente per ciò che riguarda le frasi e le immagini e le 
figure. Il mio principio era che potesse entrare nella lingua co¬ 
mune quanto nei dialetti potesse esser capito e avesse una certa 
conformità di genio e di andamento con quella. La lingua co¬ 
mune era per me come l’aristocrazia, la quale sarebbe un corpo 
morto, ove non avesse la forza di assimilarsi e assorbire elementi 
di altre classi. —Quanto ai gallicismi, facciamo pur la guerra, — 
dicevo, — e purghiamo la lingua da questa infezione straniera, 
ritirandola verso l’antico; ma se l’uso si ostina a conservarne 
qualcuno, dobbiamo noi cozzare contro l’uso?—Questo lin¬ 
guaggio, in quell’atmosfera impregnata di purismo, sentiva già 
di ribelle, ed era riferito come uno scandalo al marchese Puoti. 
Io me ne difendevo vivamente; ma ero già un ribelle senza 
saperlo, e mi accusava il rossore del volto. Peggio poi quando 
venivo all'uso della lingua, e a quello che diceasi elocuzione. 
Sostenevo che l’importante era meno di scriver puro che di 
scriver proprio, ed al dogma della purità avevo sostituito il 
dogma della proprietà e della precisione. Volgendo l’attenzione 
più al contenuto che alla forma, veniva capovolta la base della 
grammatica e della lingua, e si riusciva a opinioni assoluta- 
mente diverse dalle correnti. Lo spirito, concentrato nella parola 
o nella frase, si avvezzava a guardare di sotto, a cercare il pen¬ 
siero, a preferire non la frase più pura, ma la frase più propria 
e più esatta, che fosse, come dicevo io, lo specchio del pensiero. 
Perciò non mi piacevano i pleonasmi, i ripieni, le riempiture, le 
perifrasi, le circonlocuzioni, le parentesi, i lunghi e armoniosi 
giri del periodo, l’abuso delle congiunzioni e delle inversioni. 
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Tutto questo era roba da esser gittata a mare. Naturalmente la 
pratica non rispondeva per l’appunto alla teoria. Non era facile 
svezzarci da molte radicate abitudini, e bruciare oggi gl’idoli 
adorati ieri. Ne nasceva una disuguaglianza, non so che di grot¬ 
tesco : il vecchio uomo non era ancora cancellato, l’uomo nuovo 
non era ancora formato, e mal vivevano insieme. Cosi nella 
scuola i mercoledì erano puristi, e sentivi non di rado, nelle 
correzioni del Marchese, il «perché», « consiossiaché », «mani¬ 
festa cosa è »; nelle letture ti venivano all’orecchio molti riboboli 
e anticaglie, che avevano la loro condanna nella critica e nelle 
teorie. Il pensiero era libero; la pratica era ancora servile. 

Dotato d’una certa misura intellettuale, che non mi consen¬ 
tiva nessuna esagerazione, le mie novità erano in tali termini, 
che se non appagavano puristi e lassisti, neppure gl’ irritavano. 

10 era un juste milieu. E non pensavo a questi o a quelli, 
pensavo a dire il vero. La mia mira non era punto a surrogare 

11 Puoti ed a porre innanzi il mio personcino; anzi io avevo 
sempre il suo nome in bocca, e avevo l’aria di spiegare le sue 
dottrine, di essere il suo interprete. Però volevo che quelle dot¬ 
trine fossero purgate da quelle esagerazioni che si attribuivano 
al Marchese, e, cosi facendo, credevo difenderlo dai suoi avver- 
sarii. Perciò le mie temerità mi erano perdonate volentieri, e io 
mi applaudivo di aver trovato modo di piacere al vero senza 
dispiacere a lui. In questo c’era un po’ di malizietta inconscia, 
ma anche la mia natura lontana dalle piccole passioncelle di pen¬ 
siero e di linguaggio. Una sera feci una lunga lezione sul modo 
di arricchir la lingua senza corromperla, dove i puristi preten¬ 
devano che la lingua fosse già ricca, anzi troppo ricca, e non 
si dovesse pensare che a purificarla. Io chiamava costoro falsi 
puristi, che guastavano la loro causa, e difendeva e glorificava il 
vero purismo. Cosi più tardi ci furono anche i veri e i falsi libe¬ 
rali. Terminai quella lezione con un panegirico del vero purismo, 
che non si arresta al Trecento, e non mette le parole in cima 
al pensiero, e non imita gli arcadi e i retori. Andavo innanzi, 
tonando contro i calunniatori, che accagionavano i puristi di 
quello che si potea dire al più degli ultra-puristi o falsi puristi. 



COSE DI LINGUA 


III 


Il di appresso fui dal Marchese, com’ero solito, e vi trovai 
Gatti, Cusani e parecchi altri. La scuola del Marchese non era 
quasi più altro che una conversazione rumorosa ed allegra, nella 
quale si ciarlava di tutto, a cominciare dalle novelle del giorno. 
Il Marchese serbava tutta la sua vivacità sollazzevole; ma nel 
vedermi fece il muso arcigno. «Tempesta ci cova» pensai io, 
e salutai. Là ero discepolo tra discepoli, e dei più umili. Il Mar¬ 
chese, nelle sue maggiori collere, non osava mai investirmi e 
apostrofarmi : il mio contegno taciturno e freddo, la mia aria 
innocente lo trattenevano. Anche allora sfogò la sua ira per 
indiretto. Parlò delle monellerie di Pier Angelo Fiorentino e delle 
velleità di Vaccaro Matonti, « discepoli ingrati come qualche 
altro», disse, e guardò a me. Io sentii la punta e mi scolorai. 
E il Gatti mi toccò il gomito ridendo, e disse : — Già, ti è ve¬ 
nuto il ticchio di fare il filosofo. —Assai meglio di te,—risposi 
io, che, non potendomi sfogare col Marchese, me la presi con 
lui. Ed egli mi venne su col pugno stretto, adirato non delle 
parole, ma del tono stizzoso. Si pose di mezzo il bravo Cusani 
con buone parole, e ci rappaciò. Il Gatti stimava sé gran filo¬ 
sofo, e gli sapea male che altri gli volesse fare concorrenza. 
Cusani dato agli stessi studi aveva maggiore ingegno, ed era 
mitissima natura d'uomo. Ed ecco venirmi incontro il Marchese 
e prendermi per mano familiarmente e dirmi : — Sai, mi aveano 
male informato. Dicono che tu hai fatto le lodi dei puristi —. 
Io rimasi confuso. Pensavo che qualche cicalone gli aveva do¬ 
vuto travisare la mia lezione, e qualche benevolo gliel'aveva 
mostrata da un altro lato. Vedendomi sospeso, disse : — Eh! gio¬ 
vinetto, vuoi forse ch’io ti chieda perdono? — Mi scappò una 
lacrima e lo guardai commosso. Poi con la mia schiettezza, gli 
dissi: —Io ho lodato i puristi veri, come voi; ma ho dato ad¬ 
dosso agli ultra-puristi, come sono certuni che vi riferiscono 
male le mie lezioni—.E guardai intorno; ma nessuno mosse 
collo. Il Marchese si pose tra noi come un generale che si pone 
al centro del quadrato, e disse: —Figliuoli, il purismo è uno: 
non c’ è vero e falso purismo. Chi fa questo distinguo, non ci 
crede più —. Poi fece una lezione a braccia. — Non si tratta, — 



I I 2 


LA GIOVINEZZA 


diceva, — di arricchire la lingua; la nostra lingua è copiosissima 
più che ogni altra di vocaboli e di modi di dire, e si vuole scerre 
il più bel fiore, e gittar via le scorie e le male erbe —. Su questo 
tuono disse molte belle cose. La gragnuola veniva tutta addosso 
a me; ma io stava li ritto e insensibile, come se non mi accor¬ 
gessi di nulla. Restammo pochini. Il Marchese, che mi vedeva 
bene e conosceva la mia modestia e la mia sincerità, e come 

10 l’aveva in luogo di padre, disse: —Senti, Francesco, lasciami 
stare tutte queste teorie che sono cianciafruscole, e batti al 
sodo : lettura e composizione. 

Andai via pensieroso. Lettura e composizione erano il mio 
cavallo di battaglia. La mia natura mi tirava appunto al con¬ 
creto; nelle mie analisi, sia che avessi innanzi qualche brano da 
esaminare, sia che avessi qualche componimento da criticare, 
sentivo più diletto e più sicurezza che nelle astrazioni, e mi 
c’ immergevo tanto, che talora finivo rauco, stanco, ma non 
sazio. Dimoravo mal volentieri nell’astratto, e ne scendevo su¬ 
bito, per pigliar fiato e luce. Anche in mezzo alle astrazioni 
moltiplicavo gli esempli e le applicazioni, copioso d’immagini 
e di colori, non tanto per naturale inclinazione, quanto per 
sentimento e dovere di maestro. Io era un maestro nato, e 
quando vedevo nella faccia dei giovani un’aria impersuasa, gi¬ 
rava e girava il pensiero, insino a che non vedeva su’ loro volti 
quella luce ch’era nel mio intelletto. Dicevo spesso ai giovani, 
ch’io dovevo scendere fino a loro per poterli innalzare sino a me. 
«Dunque, lettura e composizione, sissignore »; il Marchese par¬ 
lava a un convertito. Cosi camminavo e fantasticavo; poi mi ve¬ 
niva un riso, che la gente mi doveva prendere per pazzo, e dicevo 
tra me e me : « Ma, caro Marchese, come ti viene il grillo di 
dirmi : Francesco, lasciami stare le teorie? E come si fa a cac¬ 
ciarle via queste teorie? Debbo forse smettere il mio corso sulla 
lingua? Questo ci vorria; i giovani mi lapiderebbero. Ma se 
queste teorie mi si sono ficcate nel cervello, debbo io cambiarmi 

11 cervello? ». Poi mi saliva la senapa al naso, pensando a quei 
birboni che volevano mettere zizzania tra me ed il Marchese, 
e non mi facevo capace come potesse esservi gente di simil conio. 
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Giunsi a casa, e mi gittai per morto sopra un sofà, stanco non 
del cammino, ma dei pensieri. Venuto piu tranquillo, m’intenerii 
molto, ché mi ricorse alla mente la paterna bontà del Mar¬ 
chese, e mi proposi di star guardingo per non dispiacergli. E per 
qualche tempo mi chiusi la bocca, lasciando stare scrittori mo¬ 
derni e francesi, e seppellendomi fra i trecentisti. Sospesi anche, 
sotto questo o quel pretesto, il calunniato mio corso; ma i 
giovani non potevano star saldi, e facevano atti d’impazienza, 
e dicevano : — Professore, e il corso? Quando ricominciamo il 
corso? —'C’era pure qualche sentore della scena avvenuta in casa 
del Marchese. Io feci come il cantante che si fa pregare; parevo 
spinto da loro, ma ci avevo il mio gran piacere. 

Base del mio corso era non la purità, ma la proprietà. Le 
forme erano per me dei fenomeni, di cui cercavo la spiegazione 
nel loro significato, eh’ io chiamavo il contenuto. Un tal modo 
di considerare la lingua era tutt’una rivoluzione, di cui io stesso 
non capivo la portata. A questo modo la lingua, come la gram¬ 
matica, aveva un metodo nuovo, e conduceva a nuovi risultati. 
Dal senso proprio passai al traslato, e ridussi tutti i traslati 
o tropi di cui una lista infinita e arbitraria era nelle rettoriche, 
in due sole categorie, traslati di estensione e traslati di com¬ 
prensione. Io mi andava baloccando tra il Cesarotti e il Du- 
marsais. Avevo un immenso materiale, che andavo volgendo 
e rivolgendo a mia posta; non ero sistematico, anzi abborrivo 
dai sistemi : ciascun sistema era per me una esagerazione, e 
andavo navigando tra loro con la mia bussola, nella quale avevo 
molta fede, ed era un certo buon senso, una dirittura di giudizio, 
che mi rendeva sicuro di me. Il mio cervello era una fabbrica 
di teorie, e mutando il punto di partenza, capovolgevo la base, 
dilettandomi di foggiar sistemi nuovi a mio comodo. Con gio¬ 
vanile audacia mi ponevo facilmente giudice tra gli autori, me¬ 
nando sferzate di qua e di là. Il mio studio era volto principal¬ 
mente a ridurre le varie esagerazioni nella giusta misura. Questo 
si vide soprattutto nelle ultime lezioni, che furono sulla lingua 
del Trecento. Feci una storia dei migliori trecentisti, accompa¬ 
gnata da giudizi brevi e precisi, e notai i pregi e i difetti di 


8 — De Sanctis, Memorie - 1. 
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quella lingua, navigando cosi destramente tra le esagerazioni 
degli uni e degli altri, che i novatori non ne furono scontenti, 
e il Marchese mi diede un bravo. Pure io non ci misi malizia; 
il mio intelletto era fatto cosi, e pareva arte quello ch’era 
natura. 

Mi è saltato innanzi fra i tanti miei scartafacci un sunto di 
questi discorsi, essendo mio costume di notare per iscritto i con¬ 
cetti più importanti delle mie lezioni. Quel sunto mi è parso 
magro e plebeo. Ero solito rifrugare quei concetti in me, e lunga¬ 
mente meditarvi sopra, e poi, parlando, mi rivenivano, ma 
con più luce e più energia. Quel sunto mi è parso il mio cadavere. 
Chi mi dà l’uomo vivo? Chi mi dà tanta parte di me, consumata 
in quel tripudio di un cervello esaltato, mosso da una forza alle¬ 
gra? Tutto questo è morto nel mio spirito, e non posso risusci¬ 
tarlo. E morte sono quelle analisi e quelle critiche, una collabo- 
razione, nella quale giovani e maestro entravano in comunione 
di spirito, ed in quell’attrito mandavano scintille. A che gio¬ 
vano le memorie? Di noi muore la miglior parte, e non ci è 
memoria che possa risuscitarla. 


XXII 

REMINISCENZE. AGNESE 


Sono già parecchi giorni che i medici mi hanno consentito 
di prendere un boccon d’aria, non più che un’oretta. Mi è parso 
uscir di prigione, ed ho respirato a grandi sorsi, e mi sono 
sentito allargare il petto e i visceri. Mi sono ricordato le lunghe 
passeggiate di un tempo, li a Capodimonte o sul Vomero; ma 
ohimè! debbo camminare adagio, e non mi posso stender molto 
lungi. Oggi, 8 marzo, mi sento meglio in gambe, e sono stato 
alla solita passeggiata, lungo il corso Vittorio Emanuele. Giunto 
al convento dei Pasqualini, là dov’ero solito rimettermi in car¬ 
rozza e rifare la via, mi è venuta la voglia di far ritorno per 
un’altra via : tanto, non mi sentivo stanco, e le gambe volevano 
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ancora andare. Sono sceso lemme lemme, per una scala erta, 
che mi hanno detto menare alla chiesa della Madonna dei Sette 
Dolori. Guardo e guardo: cercavo la casa dov’erano i Fernandez, 
e non trovo nulla, e non ravviso la strada. L’ingegneria, per 
fare il corso Vittorio Emanuele, ha disfatto due strade belle a 
quei tempi miei, quella di San Pasquale e l'altra di San Mar¬ 
tino. Scendo e scendo, e non mi ci raccapezzo. Giunto alla 
chiesa, respiro : tutto mi torna a mente. Laggiù è Magnocavallo, 
la strada nobile che mena a Toledo. Ma io piego a mancina 
e fo adagio quella scalinata lunga e sozza, fermandomi a ogni 
tratto, e mettendomi la mano sulla fronte, come se volessi evo¬ 
care la mia giovinezza, vissuta in quelle parti. Giungo al palazzo 
ove abitavano e non so se abitano ancora i Minervini. A dritta 
è la strada del Formale. Mi ci avvio quasi automaticamente, 
ancorché non fosse la mia strada. Ma era la strada della mia 
prima giovinezza, piena di memorie. Da quella parte la via 
è incassata tra due mura alte e nude di vecchi conventi, entro 
di cui sono incavati certi primi piani e certe stanze terrene, 
simili a covili : un putridume. Le vedo imbiancate, ripulite, e 
vedo la via bene spazzata. — Manco male, — dissi; — qui c’è pro¬ 
gresso —. L’occhio da lontano afferrava già il portone numero 23. 
Mi ci fermo, e quell’entrata, dove sonarono già i miei clamori 
fanciulleschi, mi pare sporca e umida. Certi monelli cenciosi 
mi guardavano con un occhio interrogativo, come volessero 
dire:—Cosa vuole questo signore?—Mi fo un po’lontano, ed 
alzo un’occhiata su al terzo piano, e veggo una donnicciuola 
ingiallita, d’aspetto volgare e civettuolo, li sul balcone dove 
io soleva declamare le ottave del Tasso. Mi pare proprio un 
insulto quella donna. Scendo ancora e do un’occhiata obliqua 
al numero 39, a sinistra, dove fui cosi spesso a visitare zia Ma¬ 
rianna, con zio Carlo e Giovannino. E dove sono ora? Vengo in 
malinconia e rifò i miei passi, e m’imbocco per la strada Rosario 
a Porta Medina. Giunto al larghetto dove è posta la chiesa, mi 
batté il cuore, ché presso v’ è la casa da me abitata. Entro 
risolutamente nel cortile e guardo la scalinata. —Cosa volete? — 
dice una vecchiarella.—Eh! niente. Qui ho abitato, più di 
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trent’anni or sono.—Gesummaria! — disse lei, come vedesse 
l’orco; — trent’anni! — In questo caso, io dovrei ricordarmene, 
che sono antico di qua — disse un uomo grosso, cavandosi il ber¬ 
retto. — Si? Ma io non mi ricordo di te, — diss’io. — Ti ricordi tu 
quando venivano tanti scolari? —Restando esso tra il si ed il no, 
gli domandai: —Ma in che anno sei venuto tu qui? —Signore, 
nel 1845.—E io ci fui nel 1841.—Eh! oh! eh! — Io li lascio li 
ad esclamare, e mi pianto su l’uscio, e guardo su, dirimpetto, 
al terzo piano, e vedo il balconcino; ma non c’era lei. Povera 
Agnese! Mando cosi un respiro alla creatura dei miei passati di, 
e torno lentamente a casa, pensoso e tutto pieno di questa gior¬ 
nata. Ho voluto raccontarla. 

Sicuro! Dirimpetto al mio balcone era un balconcino, sul 
quale gli studenti gittavano furtivi sguardi. Assorto negli studi, 
non me n’ero avvisto; poi, guardai anch’io. Avevo preso l’abi¬ 
tudine di gittar per via occhiate alle donne, senza malizia, per¬ 
ché il mio spirito era altrove. In Napoli c’ è spesso un saettio 
di occhiate tra balcone e balcone : cattiva abitudine anche 
questa. Ciò si chiama uno spassatiempo, un modo di passare 
il tempo. La donna era per me non so che vicino alla Divinità, 
troppo lontana da quelle ombre femminili che mi rasentavano 
il fianco per via. Il mio intelletto, profondato negli studi, era 
rimasto involuto, e non c’era entrata la malizia. Guardai a 
quel balconcino, e vidi una signorina vestita con semplicità non 
priva di gusto, un po’ magrolina, con due occhi che parlavano. 
Ero cosi timido che non osavo guardarla fiso in faccia, e la 
guardavo con la coda dell’occhio. Ella stava li come una esposi¬ 
zione, e si faceva guardare. Talora la guardavo per di sopra a 
un libro che avevo in mano. Anche passeggiando e ripensando 
la mia lezione, gli occhi scappavano verso il balconcino. Sem¬ 
bra che ella sapesse tutte le mie ore, perché, affacciandomi, 
la trovavo sempre lf. Se con me erano altri giovani, la stava 
pur If e tirava occhiate di fuoco, mentre io voltavo le spalle 
per non farmi scorgere. Ma quando di lontano vedeva venire 
zio Peppe, la scappava subito : quella figura erculea e fiera le 
faceva paura. Cosi continuarono le cose per parecchi mesi. Io 
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non ci pensavo che quando ero al balcone. Tutti i giorni si somi¬ 
gliavano : non si andava innanzi né indietro. Vedevo che la mi 
faceva di gran gesti; ma non ne capivo nulla. Talora si tirava 
dentro, e alzava la voce e pestava dei piedi; io guardava inton¬ 
tito: mi pareva una matta. Un sabato, dopo pranzo, che zio 
Peppe era sortito per non so quale faccenda, mi vedo volare 
sulla testa un involto di carta. Lo raccatto, lo spiego, ci trovo 
una letterina profumata, e vi era scritto cosi : « O mia celeste 
Emilia, domani a vent’ore sarò a San Martino. Verrai? » Ri¬ 
masi trasognato. Voltavo e rivoltavo quella carta, e guardavo 
al balcone, e non c’era nessuno. Credo che la dovesse star da 
un canto, e farsi le grasse risa della mia dabbenaggine. 

Il di appresso zio Peppe era andato a dir messa, e io, fat¬ 
tomi al balcone, vidi lei un po’ indietro, e mi vidi piovere sopra 
un secondo involto. Lo afferrai per aria, e vi trovai scritta la 
stessa canzone, e sentivo di là dentro venire una voce che 
pareva fosse l’eco, e diceva: —Verrai? verrai? —Io presi subito 
una carta e ci scrissi sopra: «Si»; ma vidi ch’era troppo leg¬ 
giera e sarebbe cascata giù. Presi un cartone e ve la inviluppai 
dentro, e con un filo la legai bene, e la lanciai di gran forza, 
che pareva volessi sfondare il muro. Ella apri con avidità, cre¬ 
dendo trovare un letterone, e come vide quel si asciutto, alzò 
il muso, in aria di disappunto. Io, spaventato della mia teme¬ 
rità, m'ero fatto un po’ indietro. 

Quel di mangiai distratto. Zio Peppe scherzava sulla mia 
distrazione, e m’andava stuzzicando. Ma mi girava pel capo la 
mia bella del balconcino, e lo lasciavo dire e alzavo un tantino 
le spalle. Alle frutta mi levo in furia e in fretta, m’infilzo l’abito 
e mi calco il cappello.—Dove vai?—disse lui, guardandomi 
sospettoso. Quella sua guardata mi fece salire una fiamma sul 
sul volto. — Vado, — fec’io; — fra un par d’ore sarò qui. — Bene, 
t’aspetto. È la prima volta che ti vedo uscire a quest’ora e con 
questi calori. Bada, non sudare, e fai presto, che vogliamo farci 
una bella passeggiata al fresco. 

Quando fui in istrada, m’incamminai frettoloso, ché mi pa¬ 
reva l’ora tarda, e feci, a quattro a quattro, le scale che me- 
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nano alla Madonna dei Sette Dolori, e volsi a dritta e infilai la 
via di San Martino. Salgo e salgo; avevo il fiato grosso e mi 
fermai alla terza rampa, dove era un bel giardino, convegno di 
gente allegra che andava li a fare baldoria. Mi si apriva innanzi 
la vista di mezza Napoli : case addossate a case, di mezzo a cui 
spiccavano cupole e campanili. Alzai il capo, e non mi parve 
mai cosi bello quel vivo, limpido azzurro del cielo. Mi ricordai 
che, nella mia adolescenza, di li appunto avevo mirato, tra 
gran folla, uno dei primi palloni che in Napoli si fossero alzati 
a spettacolo, e la zia mi tirava per la mano e diceva: —Vedi, 
vedi il pallone, è li —; e mi indicava col dito, e io ficcavo gli 
occhi tra le nuvole e non vedevo niente, e mi arrabbiavo, e zia 
diceva:—Cosa ci vuoi fare? sei miope—.Era la prima volta 
che sentivo parlare della mia miopia. Quella ricordanza se ne 
trasse appresso molte altre, ché quella era la via solita dei miei 
trastulli coi cugini e coi compagni. In quel giardino facevamo 
le nostre merenduole, e andavamo a mangiare le troianelle, i 
dolci fichi cosi cari ai napoletani. Pensando a quella innocenza 
di vita, mi parve una follia quel correr dietro a una donna, e il 
cuore mi disse : — Torna, torna, ché zio Peppe ti aspetta —. 
Rifeci un po’ i miei passi, sospeso tra il si e il no, e l’occhio 
errava distratto tra quella infinità biancheggiante di case, e li 
vedevo lei e non potevo cavarmela dinanzi, e mi sentivo mor¬ 
morare all’orecchio quel suo: —Verrai? —. Mi fermai, pensando 
a quel mio si, e che ella era li e m’attendeva, e la bella figura 
ch’io farei: « Dirà per lo meno ch’io sono un bullone ». Salivo già, 
tra questi pensieri, e mi trovai su quell'ampia pianura erbosa 
eh’ è alle spalle di Sant’ Elmo. Guardavo e non vedevo nessuno, 
e mi venne il pensiero che la bricconcella si fosse voluta pigliare 
gioco di me.—Tanto meglio, — dissi, e feci per tornare, pen¬ 
sando a zio Peppe, quando la vidi sbucare di mezzo alle erbe, 
che mi parve una ninfa.—Ciccillo,—fece ella, e mi tese la 
mano. Io la guardai, stupito.—Conoscete il mio nome?—Si¬ 
curo! ti ho inteso tante volte chiamare da zio Peppe con quella 
sua vociona. — E conoscete pure zio Peppe? —fec’io, e la guar¬ 
dava trasognato. 
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Ella rideva rideva, mostrando una fila di denti bianchissimi, 
e diceva:—Come vedi, io sono di casa—.E qui, saltellando 
e tirandomi seco, mi raccontò la lunga storia dei suoi sospiri, 
dicendo di me alcune particolarità che mi facevano stupire. Mi 
fece sino il nome di qualche signorina alla quale davo lezione, e 
faceva la gelosa e diceva : — Già si sa, il signor maestro non 
poteva pensare a me —. Mi venne innanzi come un baleno ch'ella 
mi umiliasse; ma non avevo tempo di fissare la mia idea, ch’ella 
parlava cosi lesta come camminava, e non mi dava tregua, 
e mi tirava nei suoi pensieri e nelle sue impressioni. Mi fece 
molto ridere di quel « letterone ». — Diavolo! un maestro tuo pari 
uscirsene con quel si secco e smunto; mi .attendevo un bello 
scritto, ché so scrivere anch’io e ho una bella calligrafia.—Vi 
faccio i miei complimenti, — diss’io. Ed ella mi parlò dei suoi 
studi, e come sapeva un po’ di disegno, e aveva fatto anche 
la sua grammatica.—Bravo voi, — diss’io.—Voi! voi! sempre 
con questo voi! Tu mi devi dare del tu. — Ma una signorina 
come lei... — Ah! eccoci ora col lei. Tu mi confondi la gram¬ 
matica, signor maestro! — Io mi feci rosso come uno scolarello 
colto in fallo. E lei, sdegnosetta, mi prese la mano e disse : 
— Tu mi devi dare del tu, hai capito?—Ma se questo tu non 
mi vuole uscire!...—Ma tu non capisci che noi siamo prede¬ 
stinati ad esser marito e moglie? 

Qui la disse un po’ grossa. Io mi feci un po’ indietro, e con 
tuono fermo di voce risposi : — Sentite, io ho il dovere di farvi 
una dichiarazione; sono un uomo leale e non soglio ingannar 
femmine. Mia moglie non potete voi essere, perché ho già la 
mia sposa —. Ella si fece pallidissima, e io esaltandomi con¬ 
tinuai : — Mia sposa è la gloria, alla quale mi sono votato —. 
Ruppe in una risata sonora: —Oh! di questa signora gloria non 
sono punto gelosa —. Ma io, preso il verso, continuava e non 
mi lasciava interrompere, e lei sentiva sentiva, pigliando un’aria 
di ammirazione. Parlai dei miei studi, delle mie aspirazioni, dei 
miei ideali, dei miei giovani, acceso in volto, tutto dentro in 
quei pensieri, e quasi dimentico che lei fosse li.—Cosa è la 
vita senza la gloria? E la donna è nemica della gloria, e distrae 
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la gioventù, e la tira nell’ozio.—La donna è il demonio,— 
interruppe lei con un ghigno che aveva del beffardo. Ma io non 
la sentiva e tirava innanzi e rinforzava la voce, insino a che 
ella, perdendo la pazienza, mi afferrò la mano per aria, fa¬ 
cendo:— Uh! uh! uh! E finiscila mo. Capisco che sei venuto 
qua per farmi il predicatore, per farmi il casto Giuseppe —. 
Questa sua uscita mi troncò la parola, e la guardai e mi parve 
bellina, e raddolcii la voce. — Questo vi posso promettere. — 
conchiusi, — che se mi amate per davvero, nessun’altra donna 
porrò in vostro luogo. — Per ora, me ne contento, — disse lei. 

Cosi infocati, facemmo molta strada, e, giunti a una svoltata 
che menava in città, e visto che lei tirava per diritto, dissi : 

— Dove si va? — Dove amor ci porta, — disse lei ridendo. E io 
la guardava con la faccia imbrogliata. Volevo dire e non volevo 
dire. E finalmente dissi:—È tardi; torniamo di qui—.Lei mi 
fece una mossa col muso, come a dire : — Questi non è buono 
a niente —. Io le dissi che zio Peppe mi aspettava, e che avevo 
promesso di fare una passeggiata con lui.—Vai dunque con zio 
Peppe; io me ne vo sola—. E mi fece un tale gesto di sprezzo, 
ch'io mi sentii freddo. Cercai di rabbonirla, e mi segui mormo¬ 
rando. Giunti in giù, quando la strada era piena di gente, dissi : 

— Addio, ora possiamo dividerci. — Già, perché ti veggono i tuoi 
scolari—.E mi voltò le spalle. Non ci badai molto, ché avevo 
in capo zio Peppe. Corsi, e giunsi trafelato e tutto in sudore; 
ma era già quasi buio, e zio Peppe era uscito. Quando tornò, 
non mi salutò e io non fiatai. Ma il brav’uomo non sapeva 
tenere il broncio, e la mattina mi parlò come se niente fosse. 

Quel giorno ero un po’ soprapensiero. Tenevo gli occhi spesso 
verso il balconcino, spingendo lo sguardo anche addentro, ma 
non c’era anima viva. Le mie solite lezioni furono una medi¬ 
cina, perché il sentimento del dovere e l'abitudine mi tenevano 
il cervello a segno. Talora mi si presentava lei tra una frase e 
l’altra, ma era un lampo e non avea la forza di fissarsi. Tor¬ 
nato a ora di pranzo, l’occhio corse là; ma quella casa già piena 
della sua voce, era solitudine e silenzio. A tavola zio Peppe, 
che aveva avuto vento della cosa, motteggiava, non mi dava 
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requie, toccava questo e quel tasto, e io non rispondeva a tuono. 
Quando fu a letto per fare il suo sonnellino del dopo pranzo, 
io mi posi a passeggiare per la stanza della scuola, e cercava di 
ficcarmi in testa la lezione; ma non c’era verso, ché l’occhio 
andava pur li, e quel pensiero era come un verme fitto nel ce¬ 
mbro, che me lo teneva inquieto. « Dunque, —dicevo, — allons, 
pensiamo alla lezione » ; ma la lezione non voleva andare, e 
stava sempre li, tra quelle prime idee, e io ci stagnavo come 
in una palude. Più era lo sforzo, e più m’ingarbugliavo e non 
facevo via. Mi provai a socchiudere le imposte, per togliermi 
dagli occhi quel maledetto balconcino; ma che! in quella mezza 
luce la vedevo dovunque fissavo l’occhio, e talora sulla cattedra, 
con quel suo tuono beffardo, quando diceva : « La donna è un 
demonio». Quando vennero i giovani, tutto fini. In mezzo a 
loro mi sentii un altro; ripresi il mio buon umore, e tra quella 
concitazione mi usci una lezione tale, che fu applaudita. Parlai 
di Dino Compagni. Volevo mostrare ch’era un bon omo e citta¬ 
dino probo e un gran cuore, ma inetto alle pubbliche faccende. 
Scorsi tutta la sua Cronaca, pigliando di qua e di là, frizzando, 
motteggiando e sfogando su di lui tutta la stizza che avevo 
in corpo. Non è che quelle idee mi venissero giù cosi all’improv¬ 
viso; più volte mi erano passate per il capo, ma quella sera le 
condensai, le colorii, fui eloquente. E quella lezione mi piacque 
tanto, che la ripetei l’anno appresso, cosa insolita, e me ne 
rimase memoria, e mezza la inserii nella mia Storia della lette¬ 
ratura. A sera tarda zio Peppe mi disse : — Passeggiamo? — 
Sono stanco, — risposi : parte verità, parte pretesto. Volevo 
star solo. Andavo qua e là nelle stanze, e i punti più belli della 
lezione mi tornavano in mente, e si ficcavano tra le ombre della 
giornata; e fantasticando, mi trovavo spesso alla finestra, al bal¬ 
cone, tossendo, pestando dei piedi; e quella cameretta era sempre 
muta e oscura. « Sarà ita in collera », pensai, e mi rimproverai 
certe mie rozzezze, riandando quella passeggiata. 

Cosi passò il dimani e il di appresso. Quel balconcino de¬ 
serto mi facea venire la stizza e fomentava il desiderio. La sera 
del mercoledì uscii soletto; mi attendeva zio Peppe tra una 
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brigata di amici. Avevo appena voltato a destra, quando udii 
un fissi fissi. E una vecchia mi porse una carta, e via. Era un bi¬ 
gliettino profumato, che lessi al lume di un lampione. Diceva che 
lei era stata ammalata dalla collera, e eh’ io m’era portato male, 
e che voleva vedermi, e mi dava posta per domenica alla stessa 
ora e nello stesso luogo. Fui allegro. Quei giorni mi parvero 
lunghissimi. Lei non si lasciava vedere, e io diceva: «Poverina! 
è malata». La domenica non promisi a zio Peppe di passeg¬ 
giare con lui, volevo esser libero. La trovai li, tra l’erbe; mi 
venne incontro mogia mogia, malinconica. L’avrei abbracciata, 
se non fosse stata via pubblica. Lei mi si mise sotto il braccio 
senza cerimonie, e mi contò la sua storiella di quei giorni, e io 
le contai la mia. Tra vezzi e rimbrotti, mi tirava seco come un 
fanciullo; e mi menò per una svolta, in un bel pratello erboso 
e fiorito, dov’erano di grosse pietre muscose, come sedili fatti 
apposta per noi. —Fa caldo, — disse lei, — sono stanca; sediamo 
qui —. Io la guardava; non l’aveva mai vista cosi bene. Aveva 
un bel cappellino che ombreggiava un visetto grazioso; era una 
simpatica creatura. Quel suo riso mi ammaliava, e ci aveva 
messo dentro non so che malinconia piena di dolcezza. Vivi 
sudori mi scorrevano sulla fronte, e lei si cavò di tasca un fazzo¬ 
letto odoroso, e me li asciugava, accostando il viso; e io mi 
trovai con la bocca sulla sua fronte, e le labbra mi tremavano. 
Stupito della mia temerità, e turbato, mi levai. Ella mi segui, 
facendo un « oh !». Mi gittai a terra, raccattando la sua scar¬ 
pina, che le si era sciolta dalla gola. Gliela porsi; ma lei mise 
la mano indietro, dicendo : — Non vuoi legarmela tu? — Mi avvi¬ 
cinai a quella gola, ma non ci vedevo, e le mani s’imbroglia¬ 
vano, timorose di toccare il nudo della carne. E lei rideva, 
rideva d’un riso birichino, e s’aggiustò la sciarpa. 

La passeggiata fu cosi lunga ch’io potei mostrarle le dorate 
nubi e la candida luna e le luccicanti stelle, e m’ingolfai in 
quella contemplazione. — Vedi là, — disse lei, — quella stella che 
luce più —. E in tuono di vezzosa caricatura modulava : 

Quant’è bella chella stella, 

Ch’è la primma a comparò. 
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Avrei voluto darle un bacio, ma mi tenni. Vide la mossa, 
e disse argutamente:—Quella è la stella del nostro amore. 
Vogliamo darle un nome?—Diamole il tuo nome. A proposito, 
come ti chiami?—Mi chiamo Agnese.—Il nome di mia ma¬ 
dre!— Non so dire se ciò mi piacque o mi dispiacque. Mi pa¬ 
reva quasi che quel nome a me sacro fosse profanato in quel¬ 
l’avventura. Poi dissi:—Poiché porti il nome di mia madre, 
dobbiamo condurci come se quella fosse presente —. Lei stava 
seria, ma non mi persuadeva : c'era in quella serietà non so 
quale ostentazione, che non mi faceva simpatia. 

Fummo d’accordo che ci saremmo veduti tutte le domeniche, 
stessa ora e stesso luogo. Le passeggiate furono parecchie. Nella 
settimana mi mandava dei bigliettini. La scrittura era bella, 
ma non mancavano errori di ortografia e qualche sgrammati¬ 
catura. Talora io facevo il signor maestro, non senza sua noia. 
C’erano giornate intere e anche intere serate che non compariva: 
quella stanza mi pareva allora disabitata. Gliene facea motto, 
ma era sempre pronta qualche storiella. Io aveva fatto di lei 
il mio confidente, e le raccontava i miei pensieri e i miei casi 
della settimana. Lei aveva esaurito tutto il suo magazzino di 
tirate e di novelle, e mi lasciava dire, e poco parlava. Io non 
trovava miglior materia di discorso che le mie lezioni, e recitavo 
brani di poesia, e talora anche versi miei : 

Cara, tu ben rammenti. In noi fu quasi 
Il vederci e l’amarci un solo istante.. 

Come, non so. Cosi musico suono 
L'orecchio e il core in un sol tempo invade. 

Ora che ci penso, quello non era che un amore d’immagi¬ 
nazione. Non mi distraeva, non mi turbava, anzi era uno sprone 
acuto che mi scaldava la fantasia e rendeva geniali le mie 
lezioni. Il buon successo mi esaltava, e pensavo alla domenica 
quando ne avrei parlato con lei. Avevo una certa giovialità inte¬ 
riore, che mi rendeva piacevole il mio compito a scuola, soprat¬ 
tutto nel parlare improvviso, quando si esaminavano i compo¬ 
nimenti. S’era già fatto un progresso; non si stava più alla lingua 
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e alla grammatica; si guardava allo stile e anche alla tessitura. 

Una sera capitò a leggere un suo lavoro un giovinetto di 
quindici o sedici anni, un biondino, bassotto, facile ad arros¬ 
sire, e si chiamava Agostino Magliani. Il Marchese l’aveva caro, 
perché nel tradurre era corretto e castigato; e talora diceva 
scherzando : — Gracilino si, ma la cassa del petto è ben mu¬ 
nita —. Non aveva fatto ancora cosa che tirasse gli occhi sopra 
di lui. Quel suo lavoro era intitolato: La donna. Andava piano 
e soave, con pronunzia chiara, e si faceva sentire, tanto che si 
fece subito un gran silenzio, come nei momenti solenni. Fini 
tra le approvazioni. 

— Ecco una prima rivelazione, — diss’io, parola che poi 
spesso mi veniva sul labbro. E volevo dire che in quel lavoro 
s’era rivelato l’ingegno. Non volli interrogare nessuno, com’ero 
solito; ma parlai io subito. Il lavoro era di genere didascalico, 
come avrebbe detto il Marchese. Il piccolo autore senza frasi e 
senza enfasi faceva le lodi della donna, con un discorso cosi 
chiaro e cosi bene ordito, ch’io potei riprodurne a memoria 
tutte le parti per filo e per segno.—Che memoria! — dissero 
i giovani maravigliati. E io di rimando : — Merito non mio, 
ma dell’autore, che ha fatto questa mirabile orditura, es'è rive¬ 
lato uomo d’ingegno—. Il tema era bello; io ero in vena, e par¬ 
lavo con quel mezzo riso sulle labbra, che esprime l’interna 
soddisfazione. Finii contento di me, tra gli applausi. Quella sera 
fu una festa. 

La domenica era aspettatissima. Parlavo con lei de’ miei suc¬ 
cessi, e m’esaltavo della mia stessa esaltazione. Venne un tempo 
che lei si annoiò di quella vita, voleva stringere un po’ più le 
cose. — Sono stanca, — diceva alcuna volta; — questo camminare 
cosi lungo mi toglie la lena; dovresti trovar modo che ci potessimo 
parlare senza tanto fastidio. —Vengo a casa tua. —Mia mamma 
non vorrebbe.—E chi è tua mamma?—È una lavandaia,— 
mi disse lei a bruciapelo e fissandomi. Io non mostrai sorpresa: 
questo le piacque. Dissi : — A casa tua no; a casa mia né tam¬ 
poco. — E perché no? — Se non ci fosse zio Peppe! — Zio Peppe 
non è un orco. — No, no. Zio Peppe non vuole —. Una sera. 
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erano tre ore di notte. Zio Peppe s’era coricato e russava poten¬ 
temente. L’uscio era socchiuso. Entrò lei, e io voleva menarla 
in salotto. — No,—disse lei, resistendo. Io le parlava a voce 
alta.—'Zitto, —disse lei, — che non si svegli. Menami piuttosto 
da là. —Ma di là è la cucina. —E sia, —disse lei. Entrando, ci 
giunse un urlo:—Ciccillo! — Lei scappò, io corsi a lui.—Che 
rumore è questo? — Io sostenni che rumore non c’era. 

Il di appresso fui in casa di un tal don Vincenzo, un gio¬ 
vane chirurgo che mi faceva l’amico, e abitava nella stessa 
strada. Scherzando, io gli contai il fattarello, l’urlo di zio Peppe 
e la fuga della mia bella. Egli parlava un po’ alla libera, e mi 
andava motteggiando sulla mia scelta. Io gl» feci mille scon¬ 
giuri, che la era una giovane per bene, e purissima e virtuo¬ 
sissima, e gli raccontai le passeggiate. Lui mi seguiva, facendo 
caricature col muso. D’una parola in un’altra, mi usci detto che 
il suo nome era Agnese, e che abitava di faccia a me. Allora 
colui scoppiò in una potente risata, lungo tempo trattenuta, 
sf che io vedea quasi l’interno della sua gola. Mi narrò che quella 
virtuosa giovane andava spesso a fare una scampagnata coi 
belli giovinotti, e passava la notte fuori, e a lui stesso incontrò 
di averla in un giardino, che faceva la schizzinosa e fingeva le 
convulsioni, con la bava sulle labbra. Orrore! 

Quella notte non ebbi pace. Ricordai le intere giornate che 
non compariva. Ci credevo e non ci credevo. Ero di un animo 
cosi delicato, che nella passeggiata non le dissi nulla. Solo le 
facevo un risolino equivoco. Le dissi che volevo andare a casa 
sua. Fece un po’ la ritrosa. Una sera ci fui, e l’incanto fini. 
Quella stanzetta, che innanzi all’occhio dell’immaginazione pa¬ 
reva un tempietto d’amore, mi fece turare il naso, cosi era 
sudicia. La trovai insipida, mera materia di piacere. Ella che 
aveva molta finezza, fiutò il mio disgusto. Il domani mi giunse 
questo vigliettino : « Carino. Con un po’ piu di pazienza e di 
garbo ti avrei fatto mia vittima. Del resto, quel brutto zio Peppe 
mi ha fatto il tiro». 

Cosi fini l’avventura. 
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La scolaresca era cosi cresciuta che in quella mia sala ci 
si stava a disagio. Pensai di mutar casa. Zio Peppe, vedendomi 
ben guarito, tornò in paese, adducendo per motivo la gravezza 
dell’età. In verità io era proprio guarito, perché non guardavo 
più al balcone, e rimandavo indietro i bigliettini senza aprirli. 
Una sera si fe’ trovare giù al suo portoncino, e mi fece il pissi 
pissi. Ma voltai il viso e andai. Un filo di speranza ebbe quando 
senti partito zio Peppe. Infine si persuase, e non la vidi più. 

La nuova casa era nel larghetto di San Pellegrino, a San 
Paolo. Mi parve la più bella casa che uomo potesse avere. Un 
gran cortile, belle scale, posta quasi tutta a mezzodi, con un 
giardino dirimpetto e un grazioso terrazzino. La casa era all’an¬ 
tica, con grandi finestre e grandi sale. A dritta era una sala 
capace di meglio che trecento persone, bene aerata, piena di 
luce. Li m'installai. Non era messa con lusso, ma non mancava 
la decenza. In fondo, a sinistra, era il tavolino con l’imman¬ 
cabile lavagna, e presso la finestra, di lato, era la cattedra. A 
sinistra della entrata c’era la cosi detta galleria, una sala capace 
di un migliaio di persone, ch’io aveva cercato di riempire alla 
meglio con lunghi sofà coperti di tela bianca. C’era nel mezzo 
una gran tavola coperta di marmo, con sopra libri e carte alla 
rinfusa: poteva parere una sala di lettura. Quella casa fu di 
buon augurio. Gli studenti moltiplicavano. E quantunque io 
concedessi ingresso gratuito a tutti quelli che si dicevano poveri, 
pure era un bel numero che pagavano, e ne cavavo di bei quat¬ 
trini. Non si era dato ancora il caso che qualcuno lasciasse la 
mia scuola. Io dispensai dal pagamento quelli che vi rimanevano 
più di un anno, e avvenne che parecchi vi rimasero fino a otto 
anni, vale a dire tutto il tempo che durò la scuola. 

Tra i nuovi arrivati c’era un vecchio, per nome don Fran¬ 
cesco, che, venuto per curiosità, non se ne parti più, e pigliava 
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un gran gusto alle lezioni. Talora disputava di rettorica; ma io 
presi tale ascendente, che non fiatò più e stava cheto e atten¬ 
tissimo. Il Marchese l’ebbe in grande onore, e tutti gli volevano 
bene. Una sera che la lezione era finita, e molti mi stavano at¬ 
torno, mi fu presentato un giovane basso e pallido, con due 
occhi vivacissimi. Mi dissero che si chiamava Angelo Camillo De 
Meis. Quel nome non m’era nuovo. Sapevo già in confuso dei 
suoi studi e del suo ingegno. Gli dissi il suo posto essere alla 
scuola del marchese Puoti. Rispose:—No, no, voglio restare 
con voi—.Aveva un’aria di modestia e di semplicità, e quasi 
un abbandono nei modi e nel vestire. 

Feci un corso sullo stile. Intorno a queste parola trovavo 
una grande confusione. Alcuni intendevano significare con essa 
l’elocuzione; altri la rettorica; alcuni vi mescolavano il genio ed 
il gusto; e chi il bello ed il sublime. C’erano poi infinite maniere 
di stili, come il tenue, il magnifico, il forte, l’eloquente, il poe¬ 
tico, il prosaico, ecc. Queste confusioni e queste divisioni ave¬ 
vano la loro spiegazione nell’abitudine dello spirito a considerare 
tutta questa materia letteraria nella sua esteriorità, secondo le 
singole apparenze di ciascuna forma. Tante erano le divisioni 
quanti erano gli aspetti delle cose, considerate nella loro super¬ 
ficie, e vuol dire ch’erano moltissime. Io avevo preso un’abitu¬ 
dine affatto contraria, ché non vedevo le forme, ma le cose da 
quelle significate, e dalle cose tiravo la definizione e la divisione 
delle forme. Cosi avevo fatto per la grammatica e per la lingua, 
cosi feci per lo stile. Secondo che andavo più innanzi, più ci 
vedevo chiaro, e più stavo saldo in questa idea. Solevo dire che 
bisognava capovolgere la base. 

Correva allora per le mani il Blair; certo, un progresso dirim¬ 
petto al Falconieri e al De Colonia. Io mi divertivo a sue spese. 
Diceva il Blair : « Le regole conducono al ben dire » ; io di¬ 
cevo : <( No, è il ben pensare che conduce al ben dire, e le 
regole del ben dire prendono norma e qualità dal ben pensare ». 
Combattevo la celebre definizione di Buffon : « Lo stile è 

l’uomo». Io diceva: «Lo stile è la cosa», e intendevo per 
cosa quello che più tardi ho chiamato l’argomento o il conte- 



128 


LA GIOVINEZZA 


nuto. Se lo stile è l’espressione, questa prende la sua sostanza 
e il suo carattere dalla cosa che si vuole esprimere : li è la 
sua ragion d’essere. A quel modo che la parola non ha valore 
in sé stessa, ma nella cosa di cui è segno; a quel modo che le 
forme grammaticali hanno il loro senso nelle forme del pensiero, 
cosi lo stile ha il suo valore nelle cose espresse. In questa guisa 
coordinavo insieme, sulla stessa base, grammatica, lingua e stile. 

Ma la cosa non si dee prendere nel suo valore assoluto. Essa 
va considerata per rispetto a quello o questo argomento. Perciò 
non comparisce nella sua totalità, ma in quelle sue parti che vi 
hanno relazione. A quel modo che un oggetto, situato cosi o cosi, 
mostra di sé alcuna parte, e le altre nasconde, anche la cosa dee 
avere la sua situazione, che determina il suo comparire, cioè il 
suo stile. La situazione era per me il punto capitale. Nell’esame 
degli autori avvezzai i giovani a cercare la situazione; e ne 
venivano osservazioni nuove e acute su’ loro pregi e su’ loro 
difetti. Anche nell’esame dei componimenti i giovani si avvezza¬ 
rono per prima cosa a determinare la situazione. Questo punto 
di partenza, ch’io chiamavo la base, fu un gran progresso per 
me e per loro. Ma la cosa non si doveva considerare in una ma¬ 
niera isolata. La cosa vive nello spazio e nel tempo, che formano 
la sua atmosfera, pigliando modo e colore da questo o quel 
secolo, da questa o quella società. Questi elementi avevano una 
grande importanza nella determinazione dello stile. Esprimere 
la cosa nella sua verità, questo era lo stile . Chiamavo stile falso 
quello che non era conforme alla cosa, nella sua situazione e 
nei suoi elementi. 

L’uomo dee pur entrare nello stile, ma di modo che non 
aggiunga niente che sia estraneo alla cosa; altrimenti è una 
espressione traditola. Dicevo che il grande scrittore oblia sé nella 
cosa, risecando da sé tutto quello che è fuor di lei. Questo obblio 
di sé nelle cose era per me il carattere dello stile vero. Nondi¬ 
meno ciascuno scrittore ha una maniera sua propria di espres¬ 
sione, che nasce da certe sue qualità predominanti, come è l’in¬ 
tendere, il concepire, l’immaginare, il disegnare, il colorire. La 
cosa comparisce cosi o cosi, secondo questa o quella impressione 
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che fa sull’individuo. In questo senso può dirsi che lo stile è 
l’uomo, come lo stile di Dante o del Petrarca. L’impronta indi¬ 
viduale non dee però offendere le cose nella loro verità. 

Notavo tre specie di stili: stile naturale, che ha in mira 
l’espressione delle cose nella loro natura; stile sociale, che guarda 
principalmente al colore del tempo; stile individuale, che prende 
qualità dallo scrittore. Questi diversi stili non sono che tre lati 
di un solo e medesimo stile, le parti necessarie a formare il 
tutto. Una sola di queste parti non ti dà la cosa nella sua inte¬ 
grità, 1’ è una mutilazione. Dicevo che due difetti capitali erano 
la mutilazione e la esagerazione, il meno o il più del vero, ciò 
ch'era proprio degli scrittori aridi o ampollosi. Non biasimavo 
meno le digressioni e le parentesi, tutto quello che si suol chia¬ 
mare un fuor d’opera, fuori della cosa. 

Venendo alle qualità dell’espressione, dicevo che la nota fon¬ 
damentale dello stile è la chiarezza, cioè a dire la visione imme¬ 
diata della cosa, come in uno specchio. Stile terso o limpido 
non sono che gradi della chiarezza. L’eccellenza dello stile è 
in questo trapasso dello spirito nella cosa, senza che ci sia niente 
di mezzo che oscuri o alteri la visione. Questo io chiamavo 
trasparenza dello stile. La chiarezza ha per sua compagna la 
semplicità, che è la cosa nella sua apparenza immediata, nella 
quale si acqueti lo spirito. Lo splendore della chiarezza è l’ele¬ 
ganza, la quale perciò non è convenevole, quando non sia 
richiesta dalla natura delle cose o dal colore del tempo o da 
altre condizioni particolari. «Ciò che luce sempre,—dicevo io, 
si arrugginisce e invilisce. » La chiarezza sta nella quantità e 
qualità degli aggiunti o accessorii intorno all’idea principale. Di¬ 
cevo che ciascun argomento dee avere il suo protagonista, com’ è 
in un quadro, visibile in tutte le parti. Illustrai il simplex et 
unum di Orazio. Questa unità di disegno doveva determinare 
le idee che possono entrare nell’argomento. Ma ciascuna di 
queste idee era a sua volta un protagonista, circondato e illu¬ 
minato da idee necessarie e accessorie. Di qui cercavo il fine e 
il contenuto del periodo. Non volevo lo stile a singhiozzi, ch’era 
spesso una mutilazione; ma non volevo neppure lo stile periodico, 


0 — De Sanctis, Memorie -1. 
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che portava spesso alla digressione o distrazione, al troppo e al 
vano. Sul numero e sulla scelta degli accessorii mi giovò assai 
il Beccaria, quantunque non approvassi quel suo ridurre lo stile 
quasi a un meccanismo. La forza è il rilievo della chiarezza, 
e si ottiene mediante il parallelismo o il contrasto o l’urto delle 
idee, che ti fanno balzare innanzi una nuova idea improvvisa, 
quasi una sintesi che si affacci nello spirito stimolato e percosso 
dall’analisi. 

Andavo accompagnando queste teorie con esempli e appli¬ 
cazioni copiose, quasi sempre nuove. A me era di stimolo la 
mia opposizione alla corrente. Non s’imparavano che forme, 
e io tirava gli spiriti a guardare sotto di esse le cose. L’effetto 
era maraviglioso. Io stesso non mi rendevo conto di questa ma¬ 
raviglia, e neppure i giovani. Era una ginnastica intellettuale, 
che acuiva l’intelligenza e spoltriva l’immaginazione. Avveni¬ 
vano nuove rivelazioni. Quando mi veniva alle mani un lavoro 
che usciva dal comune, la faccia mi raggiava, e dicevo: —Ecco 
una nuova rivelazione —. La lettura del lavoro finiva tra i 
battimani e i mi rallegro. 

Un giorno di vacanza mi trovavo alla Prefettura vecchia. 
Faceva un caldo grande; era nelle prime ore vespertine, quello 
che in Napoli si chiama la controra. Io era volto verso casa, 
e mi frullava pel capo la lezione del di appresso. Stavo per infi¬ 
lare la strada che mena alla Posta, quando vidi una laida vec¬ 
chia che mi faceva l’occhiolino, e io voltai la faccia con disgusto. 
Ma lei mi si accostò dicendo : — Bel cavaliere, volete voi accom¬ 
pagnarmi? In questa maledetta Napoli le donne non possono 
andar sole —. Mi venne in pensiero : la bella giovinetta, che ha 
paura di andar sola! Ma rimasi a bocca chiusa, e lei senza più 
mi si mise sotto il braccio. Mi tirò a dritta della Prefettura, per 
una brutta discesa, ch’io non avevo vista mai. E cammina cam¬ 
mina, mi trovai ingolfato tra vicoli fetenti che vedevo per la 
prima volta. — Ma dove andiamo? —, diss’io infine, rinnegata la 
pazienza e turandomi il naso. E lei, con la vocina rauca di uno 
strumento scordato, disse : — E mi volete lasciar cosi in queste 
brutte vie, signor cavaliere? —Io ansava per il caldo, avevo riti- 
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rato il braccio e la guardava fiso. Era una strega, con la faccia 
di un rosso carico, che pareva un empiastro. C’era in quella fiso- 
nomia non so che d’equivoco. Stetti per dirle:—Vai al dia¬ 
volo!—; ma la mia naturale delicatezza mi tenne. E lei diceva: 
— Via, siate buono; avete fatto il più, fate il meno, solo pochi 
passi —. E mi si rimise sotto il braccio, e mi tirò seco, ringra¬ 
ziandomi e lodando il mio buon garbo. Andammo ancora un bel 
tratto, scendendo verso la Marinella, e ci fermammo a un 
uscio. Lei disse : — Fatemi ancora una grazia; accompagnatemi 
quassù; faccio una visita e poi vi lascio—.Entrammo in un 
salotto, dov’erano certe figure, gente di cattivo odore, come a 
dire falsari di carte, usurai e simil risma. Lei entrò con impeto 
e disse:—Ecco, vi presento il signor contino.—Ah!—.fecero 
quelli, e s'inchinarono. — Avete visto? — gridò la strega. — O 
ch’io era un cencio? o ch’io dicevo bugie? — E gridava per cento, 
e voleva ragione. Io stavo come un asino in mezzo ai suoni, e non 
ci capivo nulla, e non volli svergognare la sgualdrina. Quelli 
facevano scuse, e si tirarono con lei da parte, e parlarono a bassa 
voce. Poi la mi disse:—Andiamo, signor contino—.Io aveva 
una grande stizza in corpo. Giunti in istrada, lei con un riso di 
caricatura mi disse:—Signor contino! Signor contino! — E a 
me usci di bocca finalmente:—Vai al diavolo! — E volte le 
spalle, studiai il passo, dicendo : — Dunque, allons, torniamo 
alla lezione! —11 di appresso raccontai ai giovani come io era 
stato conte per un quarto d’ora, e fecero le grandi risa, ammi¬ 
rando la mia semplicità. 
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La mia casa era cosi spaziosa, che mi ci pareva naufragare. 
E quando seppi che voleva abitare con me un giovane appar¬ 
tenente a una famiglia stretta d’antica amicizia con la mia, 
ci ebbi gusto. E fu un vero acquisto. 



132 


LA GIOVINEZZA 


Costui era Giambattista Mauro, di Andretta, un paese pros¬ 
simo al mio. Veniva a fare i suoi studi, ai quali si diede con 
una serietà superiore agli anni. Semplice, modesto, sobrio di 
parole, di carattere facile e paziente, mi fu dolce compagno, 
e la compagnia si mutò presto in una stretta amicizia, fondata 
sulla stima. Mi pagava dodici ducati il mese. Più tardi capitò 
un greco, certo Giovanni M... Educato a Parigi, veniva in Napoli 
per compiere i suoi studi, affidato alle mie cure. Mi offerse cin¬ 
quanta ducati il mese. Questo mi fece aprir gli occhi. Mi parve 
una somma enorme, e quasi un tesoro venutomi da qualche 
zio d’America. Quei cinquanta ducati mi parevano una ric¬ 
chezza inconsumabile, e per fare onore all’ospite, non guardai 
a spese. Gli diedi la più bella stanza e provvidi che il desinare 
fosse lauto. Era un giovane sveltissimo e vivacissimo, l’allegria 
della casa. La natura lo aveva fatto a grandi cose, ma i quattrini 
e Parigi avevano guasta l'opera della natura. Crebbe frivolo, su¬ 
perficiale; faceva dello spirito; motteggiava con frizzi spesso vol¬ 
gari. Suo bersaglio era principalmente Giambattista, che gli 
passava tutto con un mezzo riso, tenendosi sempre dalla sua. 
Prendeva aria di gran signore, affettava una superiorità bene¬ 
vola, che si esalava nei motteggi fatti con certo garbo di gio¬ 
vane a modo. C’era in quel suo riso un’amabilità che troncava 
le punte, e non ti dava modo di mostrarti offeso. Era un buon 
compagnone e un buontempone, vago di sollazzi tra gioviali 
brigate. Giambattista era il contrapposto di lui; la sua serenità 
era in contrasto grottesco con quella leggerezza capricciosa del 
greco. Veniva anche alla scuola; ma il suo spirito vi rimaneva 
estraneo, e stava li solo per far raccolta di sali e di motti. 

Soleva mettere in caricatura tutti i nobili sentimenti; era 
come il diavolo in chiesa. Se la pigliava alcuna volta coi povero 
don Francesco: non sapeva cosa ci venisse a fare lui, in quella 
età. Religione, patria, libertà, scienza, tutto ciò che faceva 
risuonare le nostre anime, rimaneva senza eco in quello spirito 
mobile. Nondimeno gli volevano bene, conversavano volentieri 
con lui, e lo trovavano un buon amico. Parecchi gli si attacca¬ 
vano ai panni, e facevano le scampagnate con lui, tutto con¬ 
tento di fare le spese. 
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(Questo diavoletto mutò le mie abitudini. Da modesto nel 
vivere e severo nel volto, mi fece allegro per forza, e prodigo. 
Vedendo che gli piaceva la compagnia, a tavola non mancavano 
mai invitati, amici suoi o miei. Si faceva del chiasso, si consu¬ 
mavano allegramente i cinquanta ducati. Sopraggiunse il babbo, 
che faceva lui solo per tre giovinotti, e inventava sollazzi e fa¬ 
cezie, in buonissima lega col greco. Spiccava tra gli altri un 
don Raffaele, che mi veniva sempre incontro con le braccia tese, 
gridando: allegramente!, come per darmi animo a essere de’ 
loro. Costui fini per istallarsi a casa, pigliandosi la sua camera 
senza cerimonie, con aria di comando, come se il padrone di casa 
fosse lui. Per un tal modo di vita mi sarebbe occorsa una per¬ 
sona sicura, affezionata e proba; ma la casa era in mano alla 
servitù, e nessuno ci aveva l’occhio, e tanto meno io, assorto 
negli studi. Fra tanti chiassi s’insinuava una nebbia di dissipa¬ 
zione e di disordine, che mi dava il capogiro. 

Ma questo turbinio rimaneva al di fuori di me, non mi scal¬ 
fiva neppure. Il mio naturale tranquillo e concentrato resisteva 
senza alcuno sforzo alla corrente, e rimanevo sempre io. Non 
perciò facevo il Catone, ché non era il mio costume; anzi avevo 
una grande indulgenza. I motteggi non mi destavano collera, 
e gli scherzi anche grossolani non m’impazientivano. Un risolino, 
un’alzatina di spalla era la mia risposta. Perciò non perdevo 
autorità e non destavo antipatia. Stavo tra loro di buonissima 
voglia, senza confondermi con loro. Medicina efficace era la 
scuola, che tirava a sé tutto me. 

In quell’anno la scuola s’era molto popolata. V’erano inter¬ 
venuti giovani d’ingegno, che spiccavano in quella grande molti¬ 
tudine. Era già venuto Carlo Pavone, giovane bonario e affe¬ 
zionato, concittadino di Magliani. Da Moffetta mi vennero i 
fratelli De Judicibus, Orazio Pansini, Felice Nisio, Samarelli. 
Di Calabria vennero Giuseppe De Luca, Liborio Menichini, Fran¬ 
cesco Corabi, i fratelli Mazza, Diomede Marvasi. Venne da Ve¬ 
nosa Luigi Lavista, da Spinazzola Michele Agostinacchia, e da 
Sarno Vincenzo Siniscalchi con parecchi altri. Ci vennero anche 
due frati, padre Juppa e padre Smith, ch’ebbero il ben venuto 



134 


LA GIOVINEZZA 


e furono tra i più studiosi. Questa eletta schiera diede il tono 
alla scuola. Io li chiamavo il mio stato maggiore. Era visibile il 
progresso, soprattutto nei componimenti e nella critica. Non 
era più quistione solo di lingua e di stile : i giovani si addestra¬ 
vano a cercare nelle viscere dell’argomento, a trovarvi la situa¬ 
zione, e da quella derivavano la bontà o il difetto del lavoro. 
Questo li tirava all’unità del disegno, all’ossatura e al congegno 
delle parti. Lo stile veniva in ultimo, ed era esaminato non solo 
in sé, ma più in relazione all’argomento. Quando la conclusione 
della critica era questa formola: la situazione è sbagliata, 
l’autore si faceva pallido, il lavoro era giudicato essenzialmente 
cattivo. Nei giudizi il più indulgente ero io, che trovavo sempre 
nei lavori più mediocri qualche pregio, il quale mi apriva l’adito 
a parole di conforto e d’incoraggiamento. Questa maniera di cri¬ 
tica riusciva barocca presso gl’ingegni comuni, inetti a orien¬ 
tarsi e a guardare il lavoro nella sua sostanza, pedanti nel loro 
rigore e facili a dire: —La situazione è sbagliata.—Ciò che vi 
è di sbagliato, — dicevo io allora, — è la vostra critica —. Un giu¬ 
dizio buono era un avvenimento, come un buon lavoro. Si dice 
che i giovani sono i migliori giudici dei professori, ed è vero, ed io 
ci credevo molto. Il livello infatti s’era tanto alzato, ch’io mi 
misi in pensiero, e misuravo le cose e le parole perché essi, sin¬ 
cerissimi e attentissimi, talora mi guardavano con un’aria im¬ 
persuasa, alzando il muso con un atto che voleva dire : « Questa 
volta non ha dato nel segno». Io mi ripetevo, rincalzavo, mi 
spiegavo meglio; ma la mia coscienza si avviliva in quel mio 
armeggiare, e la mia sincerità mi dipingeva sul volto la mia 
condanna. Questo mi rendeva più preziosa la loro approvazione, 
ugualmente sincera, e mi stimolava a raccogliermi e a studiar 
bene. Non era in verità cosa facile imbroccare la situazione, 
guardando, nel fare la critica, la cosa da quei lati che l’argo¬ 
mento richiedeva. Talora si rimaneva troppo sul generale e s’in¬ 
grandiva il quadro, e questo avveniva per lo più con frequenti 
richiami da parte mia. Qualche volta ci capitavo io, ed il loro 
volto diceva: «Ecco, anche lui ha incespicato». I due che 
avevano acquistato più autorità erano Magliani e De Meis. Ma- 
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gliani era un po’ secco, ma preciso e serrato. Però il suo dire 
non andava al cuore e non destava entusiasmo. De Meis era in¬ 
sinuante, incisivo, facile all’emozione, e guadagnava gli animi 
e suscitava le approvazioni. 

Una sera la scuola era molto animata. Io era di buonissimo 
umore, e lessi la Griselda del Boccaccio. Feci parecchie osserva¬ 
zioni piccanti, e scelsi tre giovani perché studiassero la novella 
e ne facessero la critica. Tra questi era De Meis, che si scusò 
allegando le sue occupazioni, ma insieme ci annunziò un suo 
lavoro. Era il primo suo lavoro in iscuola. Successe uno di quei 
movimenti di attenzione che segnalano qualcosa di straordinario. 
Egli cominciò adagino, con quella sua voce ohe anche oggi tocca 
il cuore, senza ombra di ostentazione o pretensione, semplice 
nello scrivere, com’era nella vita. Si trattava di uno studente 
venuto in Napoli e divenuto un giocatore. Il giovane era stu¬ 
dioso, ma capitato in mala compagnia, fu tratto al vizio. Sul 
principio il racconto procedeva liscio, ma sempre filato e nutrito, 
non stagnava mai e non divagava, l’attenzione era sostenuta. 
Poi, nella storia di quella depravazione progressiva si notarono 
certe finezze di gradazione, che rivelavano un ingegno supe¬ 
riore. Cominciò nell’uditorio uno di quei movimenti di soddi¬ 
sfazione che si sentono e non si descrivono. Era un senso indefi¬ 
nito di ammirazione, che scoppiò in voci di applauso quando il 
giovane autore, con uno stile colorito e pittoresco, ci mostrò il 
giovane sprofondato nel gioco, che « metteva la sua anima su 
quattro carte dipinte». Quel motto fece cosi viva impressione, 
che non 1’ ho dimenticato più. Quando fini, gli fummo tutti 
attorno, e io mi levai e gli andai incontro, e dissi : —Ecco un’al¬ 
tra rivelazione —. Ebbe un’ovazione, in mezzo alla .quale egli 
si faceva piccino, quasi per sfuggire a quel trionfo. 

De Meis divenne l’anima della scuola. Lo stimavano per il 
suo ingegno e per la sua cultura straordinaria, e lo amavano 
per la bontà della sua natura. Anima pura e ideale, accompa¬ 
gnava la rettitudine e severità dei principii con un’amabile 
indulgenza, che gli amicava anche i più rozzi. Partecipe a tutti 
i sollazzi giovanili, più per compiacenza che per desiderio, aperto 
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all’amicizia, sali in tale fiducia e in tale dimestichezza, che 
divenne il confidente intimo di quella gioventù. Pure serbò tanta 
modestia, che sembrava lui solo ignorasse quello ch’egli valeva. 

La scuola s’era arricchita di altri valorosi. C’era venuto Fran¬ 
cesco Saverio Arabia, Cirillo di Trani, Paolo Kangian; e tutti 
si strinsero intorno a De Meis. Questo nucleo di giovani, mante¬ 
nutosi saldo insino a che durò la scuola, divenne il punto fermo, 
intorno al quale girava tutto il resto. La scuola prese un’aria 
di famiglia, penetrata da un solo spirito. Non ricordo mai che 
un giovane si fosse incollerito della critica fatta al suo lavoro, 
anche severissima; anzi nacque il costume che si andava a rin¬ 
graziare l’autore della critica, e seguiva uno scambio di cortesie. 
Questo ingentiliva gli animi più zotici, e li disponeva a senti¬ 
menti nobili. Ceravamo tutti alzati in un’atmosfera elevata, 
alla quale non pervenivano i rumori della vita comune. Una 
volta si senti non so che diverbio in sala, e tutti vi prestavano 
orecchio. Io feci il volto severo, e citai il verso di Dante : 

Ché voler ciò udire è bassa voglia. 

Si fecero un pizzico. E non avvenne mai più cosa simile. 

In mezzo a loro io non prendeva aria professorale. Stavo 
come amico tra amici, alla buona e in tutta dimestichezza. 
Ma la mia natura concentrata mi teneva lontano da soverchia 
familiarità; c’era non so che cosa nell’aria del volto, che non 
consentiva altrui un soverchio abbandono, e mi manteneva il 
rispetto. Quando poi si usciva dalle conversazioni e cominciava 
la lezione, io mi trasformavo addirittura. Avevo un concetto 
cosi alto della mia missione, che il mio magistero mi pareva 
un sacerdozio. Avevo gli occhi bassi, la mente in travaglio, 
insino a che, preso l’aire, gli occhi s’illuminavano e la voce 
s’intonava. Tutto questo avveniva con tanta serietà e con tanta 
sincerità, che produceva una certa comunione delle anime, e 
non si sentiva un « zitto ». Questa era un’aureola che manteneva 
il mio prestigio, si che bastava una voltata d’occhio per farmi 
ubbidire. Non mi ricordo mai che nessuno mi abbia risposto. 
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Ciascun uomo ha il suo ritornello. E il mio ritornello era il 
disprezzo del luogo comune e il disprezzo del plebeo. Il maggior 
dispiacere che potesse avere un giovane era il sentirsi a dire di 
qualche suo lavoro : — L’ è un luogo comune —. Ed era una 
trafittura quando si sentiva dire : — I sentimenti sono plebei —. 
Questo dava una impronta singolare alla scuola. Si abborriva 
dal mediocre; si mirava alla eccellenza. Io era incontentabile; 
solevo dire : — Mi contento per ora —, mostrando loro un più 
alto segno. Dicevo che il vero ingegno non s’acqueta mai, e 
poggia sempre più alto. Questo teneva in moto continuo l’in¬ 
telletto, e lo sforzava a cose nuove. Qualcuno mi osservò che 
ponevo la mira troppo alta, ove non arrivavano che i pochi; 
ma non c’era verso, l’impulso era dato. Dotato di molta pa¬ 
zienza, mosso da un gran desiderio del bene, tentai un corso 
speciale per i meno provetti, ritornando alle cose grammaticali, 
e dettandone un sunto. Ma se ne cavò poco frutto. Ciascuno 
mirava là dove splendevano gli astri maggiori, e avveniva che 
talora in lavori a grandi pretensioni si notavano scorrezioni 
grossolane, anche sgrammaticature. Se però il profitto non era 
uguale, il buono indirizzo giovava a tutti, stimolando le forze 
dello spirito. 

Quello che volevo nello scrivere, volevo anche nella vita. 
Dicevo che lo scrittore dee concordare con l’uomo, e perciò 
anche nell’uomo volevo il disprezzo del comune e del plebeo. 
Ciò io chiamavo dignità personale. In questa parola compen¬ 
diavo tutta la moralità, e dicevo che la dignità era la chiave 
della vita. Contravveniva alla dignità la menzogna, ch’io perse¬ 
guitava cosi nello scrivere come nell’azione. — La menzogna nello 
scrivere, — dicevo, — è roba da retori e da pedanti —. Ero cosi 
inflessibile, che dannavo non solo gli ornamenti e i ricami, che 
chiamavo il belletto e il rossetto dello scrivere, ma anche le 
frasi convenzionali e usuali di una ostentata benevolenza. Pari- 
menti inflessibile ero nella vita, e dicevo che la menzogna era la 
negazione della propria personalità, un atto di vigliaccheria. Con 
lo stesso zelo flagellavo ogni atto basso e volgare, come la corti¬ 
gianeria, la ciarlataneria, l’intrigo, la violenza, la superbia. Di- 
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cevo che l’orgoglio è il sentimento della dignità, ed è nell’uomo 
e nella donna la guardia della virtù; e chiamavo la superbia una 
maschera della dignità, una menzogna. —La vita, — dicevo,— 
è una missione determinata dalle forze che ciascun uomo ha sor¬ 
tito da natura, e che ha il dovere di svolgere secondo i grandi fini 
dell’umanità: la scienza, la giustizia, l'arte, che con parole del 
tempo si chiamavano il vero, il buono, il bello. La dignità non 
è cosa passiva, e non è cosa esteriore; il decoro è la sua appa¬ 
renza, non è lei. La dignità è uno sforzo verso il meglio, che 
nobilita la persona —. Queste idee mi venivano fuori, non in 
forma di lezione, ma secondo l’occasione e trovavano il loro luogo 
specialmente nella critica degli autori e nelle mie prolusioni. 
Ho trovato nelle mie vecchie carte vari brani d’un discorso che 
pronunziai in quell’anno. Voglio riferirne alcuni, che daranno 
un concetto della scuola : « Ed ecco, noi siamo qui insieme 
un’altra volta: amico, rivedo gli amici miei. Con questa cara 
parola ci separammo l’ultima volta, e questa cara parola mi 
ritorna ora sul labbro. Voi, giovani, che qui la prima volta ve¬ 
nite, specchiatevi in coloro ch’io ho chiamati col nome di amici 
miei; e il loro esempio vi mostri che delle lettere il primo frutto 
è gentilezza; e ricordatevi che spesso la bontà genera la sapienza 
e il cuore ispira la mente. Questo è il fondamento della nostra 
scuola; e quando vi sarete avvezzi a scrivere quello che avete 
prima sentito, voi non descriverete più battaglie, assedi, tem¬ 
peste, tombe e cimiteri, e non scriverete più lettere di com¬ 
plimenti, di congratulazione, di lode, voi, giovani sdegnosi 
dell’adulare, e schivi di quelle civili menzogne che chiamano 
cerimonia e convenevoli. No: preparatevi a scrivere con verità 
e naturalezza, serbando inviolata in voi l’umana dignità. Sia 
questo il principio e l’insegna della nostra scuola». 

Queste idee non erano rettorica, anzi talora mi venivano 
di rimbalzo dalla stessa scuola. Alitava sopra tutti uno spirito 
pieno d’amore, come direbbe Dante, il quale ci teneva stretti 
intorno alla bandiera, alti sulla vita comune. L’esempio più 
puro e più attraente era Camillo De Meis, carattere eroico nella 
maggiore naturalezza. 
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XXV 

LA RETTORICA 


In questo tempo feci lezioni sulla rettorica, o piuttosto sul- 
l’anti-rettorica. Dissi che la rettorica ha per base l’arte del 
ben pensare e perciò non può insegnarsi che ai già provetti nelle 
discipline filosofiche. Fu essa una invenzione e quasi un gioco 
dei Sofisti, i quali, separando le forme del dire dallo spirito che 
le avea generate, e nel quale sono vive e in atto, avevano fatto 
di quelle un morto repertorio. Di qui nacque»l’indifferenza verso 
il contenuto, e il disprezzo della verità, trattando essi tutte le 
cause buone e cattive e lodando l’abilità e il talento del dici¬ 
tore anzi che la sua scienza e la sincerità. Contro questa prosti¬ 
tuzione si armò la collera di Socrate, che flagellò come viola¬ 
zione dell'umana coscienza questi lenocinli dell’arte. Le regole 
rettoriche non hanno la loro verità che nelle forme del pensiero, 
materia della logica. Ma come la rettorica non ti dà il ben 
dire, cosi neppure la logica ti dà il ben pensare, essendo le sue 
forme staccate da quel centro di vita che si chiama lo spirito. 
Non perciò le regole sono inutili; anzi sono buone a consultare, 
come si fa un dizionario di parole o di frasi o di rime. Anche 
un cinquecentista credette di poter insegnare a scrivere de omni¬ 
bus rebus, elaborando un dizionario di tutti gli oggetti. Tutto 
questo è un materiale grezzo, che dee riempire la memoria e 
divenire come l’arsenale dello spirito; ma nell’atto dello scrivere, 

10 spirito dee mantenersi libero e guardare e ispirarsi nell’argo¬ 
mento, e guai a colui che cerca aiuto nei dizionari. Ricordavo 

11 motto di Orazio, che lo scrittore dee per prima cosa studiare 
il suo argomento ed averne un’intera padronanza: la parola 
non manca a chi ha innanzi viva e schietta la cosa. 

Lo studio delle cose richiede serietà e libertà d’intelletto : 
due qualità molto desiderate nei nostri scrittori. Serietà vuol 
dire che l’intelletto non si arresti alla superficie, ma scruti le 
cose nella loro intimità, perché la verità è nel pozzo, e là nel 
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profondo bisogna ficcar l’occhio. Le armi dell’intelletto sono la 
sintesi e l’analisi : due forze che, debitamente esercitate, gli 
danno la guardatura giusta e piena. Cosi armato, l’intelletto 
prende possesso delle cose, e ne fa il suo pensiero e la sua pa¬ 
rola. Divenute proprietà dello spirito, ricevono ivi dall’intelletto, 
dall’immaginazione, dal sentimento, cioè da tutta l'anima, una 
seconda vita. C’ è la cosa e c’ è l’anima, che le dà la sua 
guardatura, e se la pone dinanzi, e se la rappresenta. Qui è il 
foco dove prendono luce tutte le regole del ben pensare e del 
ben dire, la logica e la rettorica. Ma occorre a questo che l’in¬ 
telletto abbia piena libertà di moto; altrimenti le sue forze giac¬ 
ciono inoperose. La libertà è all’intelletto cosi necessaria come 
la serietà. Spesso l’intelletto si crede libero, ed è servo, servo 
dell’abitudine, della tradizione, dell’autorità, della società. Segno 
certo della decadenza è la servitù dell’intelletto, la quale gli 
tarpa le ali, gli annebbia la visione delle cose, lo tiene sulla 
superficie, uccide ogni serietà. Perché l’intelletto sia libero, è me¬ 
stieri che abbia l’amore del vero, quell’amore che è padre della 
fede. Qui è la moralità dello scrittore. Chi non ha fede in qual¬ 
che cosa, può essere un buon giocoliere nel maneggio della retto¬ 
rica, non sarà mai uno scrittore. Il liscio nella forma e la 
superficialità nelle cose sono i due più gravi indizi di decadenza 
nazionale. In Italia l’espressione più piccante di questa deca¬ 
denza fu il seicentismo prima, e l’Arcadia poi, e dell’uno e del¬ 
l’altro rimangono ancora oggi i vestigi anche nei nostri migliori, 
come io mostrai in parecchi scrittori, anche in Pietro Giordani, 
tenuto allora principe dell’arte, il cui stile io qualificai accade¬ 
mico. L’originalità è il risultato di quelle due qualità dell’intel¬ 
letto. Lo spirito ha un suo orizzonte proprio, nel quale colloca 
le cose divenute sua proprietà, e partecipa a quelle l’imprcnta 
sua e del tempo. Questa è l’originalità nelle cose e nelle forme. 
I grandi ingegni sono come le aquile, hanno la guardatura dal¬ 
l’alto e da lontano. L’umanità, dopo analisi secolari, giunge a 
questa guardatura aquilina, per ricominciare poi il lento lavorio 
analitico. La storia dell'umanità si ripete negl'individui, che 
solo dopo le pazienti analisi salgono alle sintesi serie e reali. La 
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sintesi è la cosa guardata non nelle sue particolarità, ma nel suo 
tutto e nelle relazioni con le altre cose : relazioni di somiglianza, 
di differenza e di contrasto. 

Le cosi dette figure rettoriche cosi come i tropi, non sono 
che l’espressione di queste relazioni, e hanno in esse la loro 
verità. Venni all’esame di queste figure, e le ridussi in categorie, 
secondo le relazioni che esprimono, guardando dal di dentro al 
di fuori, come avevo fatto con le forme grammaticali, con la 
lingua e con lo stile. Mi fermai molto sui contrasti o antitesi, 
flagellando il loro abuso, massime quando lo stile a contrasti sia 
divenuto una maniera dello scrittore : il qual vizio io chiamai 
la più grave malattia dell’intelletto, che, appagato in quei ri¬ 
scontri o raffronti o paralleli delle cose, non posa in alcuno. 
Biasimai soprattutto la critica dei paralleli, come quella che 
rimaneva alla superficie, toccando delle cose non la loro sostanza 
individua, ma le loro attinenze. Compiuto questo lavoro sulle 
figure, notai ch’elle non sono solo mezzi di stile, come le ave¬ 
vano considerate i retori, che le veggono solo nelle parole e nelle 
frasi. Le figure entrano nell’organismo stesso della composizione, 
e sono il modo di concepire e di guardare le cose nelle loro somi¬ 
glianze, differenze e opposizioni. Esse dunque sono il processo 
delle cose nel loro tutto e in ciascuna parte. Addussi molti 
esempi di queste figure, sia nell’intimo stesso della concezione, 
sia nei singoli periodi. Questo lavoro parve nuovissimo, special- 
mente per le applicazioni. 

Conchiusi che la rettorica, attirando l’attenzione sopra forme 
esteriori alle cose e appariscenti di falsa luce, indirizza la gio¬ 
ventù alla menzogna, e la svia da’ forti studi, guasta l’intelletto 
e il cuore. Dissi il simile di quelle figure che hanno la loro 
radice nell’immaginazione e nel sentimento. — Buttate al foco 
le rettoriche, — dicevo, — e anche le logiche. Ci vuole il verbum 
factum caro, la parola fatta cosa. Studiare le cose, questa è la 
vostra rettorica. Le cose tireranno con sé anche le forme, le 
quali solo in esse e con esse sono intelligibili. Lo studio isolato 
delle forme adusa l’intelletto al vacuo. Solo nello studio delle 
cose lo spirito esercita ed educa tutte le sue forze, e a questa 
educazione dee provvedere la scuola. 



142 


LA GIOVINEZZA 


L’istruzione non ha limiti. Nessuno può esaurire, non dico 
le scienze, ma né una scienza sola, per circoscritta che sia. Ogni 
anno si allarga il campo del sapere; dopo alcuni anni il maestro 
diviene appena un discepolo. Perciò l’ufficio della scuola non 
è l'istruzione sola, eh’ è un fine inarrivabile, ma ancora e più 
l’educazione dello spirito in tutte le sue forze. Questo io chia¬ 
mava ginnastica dell’anima. Le forze te le dà. la natura, ma 
limitatamente anche nei più grandi. Ricordandomi certi miei 
studi di medicina, descrissi i quattro famosi temperamenti, no¬ 
tando le loro forze e le loro debolezze. Mi promettevo un grande 
effetto da quella lezione, che contro il mio costume avevo scritta 
tutta intera, non ben sicuro della materia. Avevo segnato anche 
nella memoria i punti che mi parevano più interessanti, e dai 
quali mi attendevo grandi applausi. Ma gli applausi non ven¬ 
nero né grandi né piccoli; anzi la lezione fu udita con una fred¬ 
dezza insolita, che a poco a poco guadagnò anche me. Non mi 
sapevo consolare di questo insuccesso, e passai la sera con quel 
chiodo nel cervello. Il di appresso, attendendo il Marchese per 
la traduzione, si fece crocchio; e io con quel martello che aveva 
nel cuore, buttai fuori tutti i miei pensieri. — La lezione che 
ieri mi costò molta fatica, ma non fu gradita, fu un vero 
fiasco. Io ci ho pensato ben sopra, ed ecco la spiegazione. Voi 
non credevate alla mia competenza, e io non ci credevo. Quella 
materia, ancorché molto da me ruminata e studiata nei più pic¬ 
coli particolari, rimaneva fuori del mio spirito, come parte di 
una scienza a me nuova. Temevo di errare, pesai le virgole, 
usando i modi e le parole del testo, e sempre con questo pen¬ 
siero fitto in mente : dovesse uscirmi qualche sproposito! Cosi 
riuscii freddo e insipido, scontento io, scontenti voi. E ho impa¬ 
rato a mie spese, che a parlar bene d’una materia è mestieri 
aver dimestichezza con la scienza di cui è parte. Ed ecco nella 
mia persona un esempio di quello ch'io ho chiamato serietà del¬ 
l’intelletto. Questa serietà mi è mancata—. La mia confessione 
fatta con tutta bonomia mosse in loro un riso di applauso, e io 
mi sentii compensato abbastanza dell’insuccesso. 

Sissignore, la natura ti dà le forze e le attitudini. Non si 
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nasce solo poeta; si nasce oratore, filosofo, scrittore. La natura 
ti dà la genialità; e se la natura fa difetto, non c’ è arte che 
possa riempire questa lacuna. Ma la natura è semplice poten¬ 
zialità; occorre l’educazione perché diventi atto. E questo è il 
miracolo che dee fare la scuola. Discorsi del basso concetto in 
che è tenuta la scuola, e del dispregio che si ha dei maestri 
e degli studenti. —Il maestro, — dicevo io, — non dee dogmatiz¬ 
zare, tenersi fuori deH’uditorio, sputar senno e mettere sempre 
innanzi il suo personcino. Egli dee entrare in comunione intellet¬ 
tuale con la gioventù, e farla sua collaboratrice. È in questo lavoro 
di tutti e di ciascuno che si genera l’amore del vero, il desiderio 
della ricerca e dell’esame, la pazienza dell’analisi; è in questa 
collaborazione che si fondano le amicizie e si formano le più 
nobili qualità dell’anima, le più alte aspirazioni, il culto della 
scienza accompagnata dalla modestia e dalla bontà —. E questa 
fu la mia rettorica. 

Venne poi la poetica. Qui non avevo che studi superficiali. 
Non ebbi mai la pazienza di legger tutta intera l’Arte poetica 
di Orazio o di Boileau, o la Ragion poetica di Gravina. Costui, 
malgrado gli elogi del Marchese, m’era antipatico; lo trovavo 
pesante e pedante, spesso più acuto che vero. Della metrica 
conoscevo solo le divisioni e suddivisioni dei trattati scolastici; 
la materia era quasi nuova nelle sue profondità. Non avevo 
tempo di leggere; mi posi a meditare e ad osservare. Sentivo un 
giubilo, quando quel mondo a metà oscuro mi si rischiarava, 
e quel giubilo brillava sulla faccia dei giovani, attirati da osser¬ 
vazioni inaspettate. Mi fermai molto sull’endecasillabo, ch’io 
chiamai potentissimo, mostrando le ragioni della sua superiorità 
sull’alessandrino, la cui monotonia, cantilena e parallelismo mi 
spiacevano. Mostrai la flessuosità del nostro endecasillabo, che, 
mediante la posizione degli accenti, rispondeva a tutti i bisogni 
della melodia e dell’armonia. Notai che, come le parole e le frasi, 
cosi i versi non vanno considerati solo in sé stessi, come buoni 
o cattivi, ma ancora e principalmente per rispetto alle cose. 
Perciò la magnificenza è qualità relativa, e, a pigliarla in senso 
assoluto, è cosa cosi biasimevole, come in prosa l’eleganza ricer- 
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cata e l’ornamento. Dissi che i principii generali dell’arte dello 
scrivere intorno al modo di concepire, di situare e di esprimere 
gli oggetti, sono i medesimi anche per la poesia. La differenza 
è nel fine e nella facoltà motrice, la quale nella prosa è l’intel¬ 
letto, e nella poesia è la fantasia. Riserbando a uno speciale 
trattato questo studio, e tornando alla metrica, dissi che tutti 
i metri sono parti e frammenti dell’endecasillabo, nel quale 
spesso ci è la risonanza di questo o di quello, come del quinario, 
del settenario, del decasillabo. La lettura dei versi prese per noi 
un nuovo sapore. Facevo osservazioni piccanti e minute sui loro 
congegno e sui vanii effetti di melodia. Distinsi il verseggiatore 
dal poeta. Colui era un fabbro piu. o meno perito, non un 
artista. Venni alle rime e poi alle strofe, e feci una breve storia 
del sonetto, della canzone, della terzina, dell’ottava e del verso 
sciolto, secondo i tempi e secondo gli autori. Parlai della poesia 
solenne e della poesia popolare. Mostrai che il cammino delle 
forme poetiche è determinato dalla civiltà, e si va sempre verso 
la maggiore libertà di congegno e verso la maggiore popolarità. 
A quel modo che la lingua, arricchendosi, va sempre più rom¬ 
pendo i suoi nativi confini, e si va sempre più accostando alle 
forme popolari del dialetto; a quello stesso modo la poesia pro¬ 
duce con più libertà nelle sue forme, e si rinfresca e si rinsangua 
nell’immaginazione popolare. Cercai gli esempi nella nostra sto¬ 
ria, e spiegai cosi la preponderanza negli ultimi poeti, del verso 
sciolto, e la libertà nel gioco delle rime e delle strofe. 

Dì queste lezioni qualche notizia giungeva ai Marchese, tra¬ 
visata ed esagerata, come suole avvenire. Gli si diceva ch'io 
insegnava la noncuranza, anzi il dispregio della regola e delle 
forme. Egli non mi fece motto, ma vedevo sul suo volto una 
certa freddezza. Quello che non diceva lui, dicevano i suoi 
discepoli, dei quali alcuni mi gridavano la croce addosso, mot¬ 
teggiando me e la scuola. Alcuni miei discepoli, esagerando la 
dottrina del maestro, e pigliando per Vangelo qualche parola 
uscitami nel calore della lezione, andavano gridando che delle 
grammatiche e delle rettoriche bisognava fare un bel falò. Questi 
vari rumori mi giunsero all’orecchio, e ne fui sdegnato. Nuovo 
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del mondo, inesperto delle passioncelle che muovono gli uomini, 
mi meravigliai che le mie opinioni fossero riferite senza quella 
misura giusta nella quale io mi tenevo. Non pensai di aprirmene 
col Marchese; la mia natura poco comunicativa, anzi restia, me 

10 impediva. Credulo nella sincerità degli altri, pensai che la 
colpa dovesse esser mia, e che forse non m’ero spiegato bene. 
Feci dunque un’ultima lezione, nella quale mi studiai di dare 
le più precise determinazioni alle mie idee. Dissi che lo studio 
delle cose e l’educazione delle nostre forze intellettuali e morali 
sono il fondamento dell’arte; ma che l’arte non si può esercitare 
senza istrumenti, e che le forme sono gli strumenti dell’arte. 
Citai con lode il Marchese, e dissi ch'egli soleva chiamare le 
forme, «i ferri del mestiere». Le mie lezioni non erano state che 
uno studio delle forme, e non dovevano menare al disprezzo di 
quelle. Dizionari, grammatiche, rettoriche, poetiche non erano 
roba da gittare al fuoco. Sole esse conducono alla pedanteria; 
ma lo studio delle cose, scompagnato da esse, conduce alla bar¬ 
barie. Quello solo rimane nei posteri che riceve il suo suggello 
dalla forma. Paragonai le forme al culto, senza il quale la reli¬ 
gione rimane un fatto interiore senza espressione. Dissi ch’era 
bene studiare le forme con la penna in mano, notando i modi, i 
pensieri, i versi che più facevano impressione. —Notate anche, — 
dicevo, — i vostri pensieri e le vostre osservazioni, giorno per 
giorno; sarà il giornale dei vostri studi, non meno prezioso che 

11 giornale della vita. Ciascun di riandate la vostra giornata, fate 
il vostro esame di coscienza; scrivete i fatti, i pensieri, i senti¬ 
menti buoni e cattivi; siate confessori a voi stessi. Nessun uomo 
fa senza del libro dei conti; oh come dee mancare il libro della 
scuola e il libro della vita? Con l’uno imparerete a scrivere, con 
l’altro imparerete a vivere. 

Stetti alcuni di', dicendo fra me : « Qualcuno dirà di questa 
lezione al Marchese ». E m’immaginavo già che mi venisse in¬ 
contro con quella sua faccia aperta, piena di bontà. Andai a lui 
e lo trovai muto e freddo. Nessuno gliene aveva detto verbo. 
Curiosa questa natura umana! 


io — De Sanctus, Memorie - 1. 
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Vennero l’anno appresso alcuni altri bravi giovani : Gabriello 
Balsamo, Ermenegildo Barci, Casimiro e Francesco De Rogatis, 
Belfiore, i fratelli Finelli, Francesco Bax, Pasquale Villari, Do¬ 
menico Miiller, Ferdinando Vercillo. Erano passati alla scuola del 
Marchese i giovani Filippo De Biasio, Enrico Capozzi, Giuseppe 
Talamo, Matteo Vercillo. Tormentando la memoria, non mi sov¬ 
viene di alcun altro. La scuola era numerosissima. Già la fama 
se ne spargeva per la città e per le province. In essa si era natu¬ 
ralmente formata l'aristocrazia dell’ingegno. Per consenso tacito 
di tutti, i migliori occupavano i banchi d’innanzi. Mi corse allora 
per la mente una reminiscenza della scuola del Puoti, e volli 
consacrare quella distinzione ufficialmente, volli anch’io gli 
Eletti. Il Marchese gustò l’idea perché ci vide come un ritorno 
alle sue tradizioni. Vi fu una gran festa scolastica, ed egli venne 
con tutti i suoi maggiorenti. Io pronunziai un discorso che non 
trovo più fra le mie carte. Il sugo era che la scuola è il presen¬ 
timento della società, che quei primi banchi erano pronostico 
degli alti posti sociali a cui salgono i più degni, dei quali gli altri 
sono come il corteggio ed il coro. Potevo temere che quella 
distinzione fosse principio d’invidia e di piccole gare; ma, schivo 
d’intrighi e di raccomandazioni, feci la scelta con tale dirittura, 
che tutti la trovarono giusta. Dicevano: —Cosi avremmo fatto 
noi. 

Quell’anno cominciarono le lezioni di letteratura. Nel corso 
sullo stile e sulla rettorica avevo stabiliti i principii generali 
dell’arte dello scrivere. Qui venni ai cosi detti generi di lette¬ 
ratura collegandoli con quella parte della rettorica che si chiama 
invenzione.—I generi, — dissi, — sono determinati non dalle 
forme ma dal contenuto; anzi è il contenuto che determina le for¬ 
me, secondo la sua natura e la sua impressione sull’anima. La 
stessa grande divisione di prosa e poesia non basta a determinare 
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i generi, perché lo stesso contenuto si esprime in poesia e in prosa, 
secondo le sue impressioni nel tal tempo e nel tal luogo. Per 
esempio, il poema epico e la storia appartengono allo stesso ge¬ 
nere, quantunque l’uno sia poesia e l’altra sia prosa. I generi e 
le loro forme hanno la loro origine e il loro andamento nella 
storia dell’umanità, attraverso i secoli. Il linguaggio dell’imma¬ 
ginazione e del sentimento precede il linguaggio della riflessione. 
Perciò la poesia apparisce prima, e la prosa è invece il tardo 
frutto dell’intelletto venuto a maturità —. Queste osservazioni 
parvero nuove, perché Giambattista Vico era più ammirato che 
studiato, lo per conclusione feci una lezione sulla Scienza nuova, 
che destò nei giovani il desiderio di quello studio, e parecchi 
andarono a sentire le dotte lezioni di Enrico Amante sopra il 
Vico. 

Il primo linguaggio dell’anima fu la lirica. E di qui cominciai 
il mio corso. La distinsi, secondo il contenuto, in religiosa, eroica 
ed amorosa. Toccai della lirica greca e romana, riserbando la 
trattazione a un corso speciale. Mi fermai molto sulla lirica 
ebraica, esaminando in ispecie il Libro di Giobbe, il canto di 
Mosé dopo il passaggio del Mar Rosso, i Salmi di Davide, la 
Cantica di Salomone, i Canti dei profeti, specialmente d’Isaia. 
Avevo sete di cose nuove, e quello studio era per me nuovis¬ 
simo. Non avevo letto mai la Bibbia, e i giovani neppure. Con 
quella indifferenza mescolata di disprezzo, che allora si sentiva 
per le cose religiose, la Bibbia, come parola di Dio, moveva il 
sarcasmo. Nella nostra immaginazione c’erano il catechismo e 
le preghiere che ci sforzavano a recitare nelle Congregazioni, 
e la Bibbia entrava nel nostro disgusto di tutti i sacri riti. Lessi 
non so dove maraviglie di quel libro, come documento di alta 
eloquenza, e tirato dall’argomento delle mie lezioni, gittai l’oc¬ 
chio sopra il Libro di Giobbe. Rimasi atterrito. Non trovavo 
nella mia erudizione classica niente comparabile a quella gran¬ 
dezza. Portai le mie impressioni calde calde nella scuola. Avevo 
già fatto una lezione sopra l’origine del male e il significato di 
quel libro, e fu udita con molta attenzione. Ma quando lessi il 
libro tutto intero, la mia emozione e la mia ammirazione guada- 
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gnarono tutti. Preso l’aire, c’immergemmo in quegli studi. Fu¬ 
rono molto gustati la Cantica; un Salmo di Davide, dove dalla 
contemplazione delle cose create si argomenta la potenza e la 
grandezza del Creatore; e qualche Treno di Geremia. Era per 
noi come un viaggio in terre ignote e lontane dai nostri usi. 
Con esagerazione di neofiti, dimenticammo i nostri classici, fino 
Omero, e per parecchi mesi non si udì altro che Bibbia. C’era 
non so che di solenne e di religioso nella nostra impressione, 
che alzava gli animi. Chiamammo questo sentimento il divino, e 
intendevamo sotto questa parola tutto ciò che di puro e di 
grande è nella coscienza. Mi maraviglio come nelle nostre scuole, 
dove si fanno leggere tante cose frivole, non sia penetrata una 
antologia biblica, attissima a tener vivo il sentimento religioso, 
eh’ è lo stesso sentimento morale nel suo senso più elevato. 
Staccare l’uomo da sé, e disporlo al sacrificio per tutti gl’ideali 
umani, la scienza, la libertà, la patria, questo è la morale, 
questo è la religione, e questo è l’imitazione di Cristo. Le mie 
impressioni erano vivaci, perché sincere, e partecipate da quella 
brava gioventù. Io non cercavo le frasi per fare effetto e per 
eccitare applausi; essi se ne accorgevano, sapevano che a me 
era più grato il loro raccoglimento che il loro battimano. Volevo 
la serietà delle impressioni.—Cosa mi fanno i vostri applausi, 
quando, usciti di qua, non resta che un vaniloquio? No, la 
scuola dee essere la vita; e quella lezione è bella che vi avrà 
resi migliori —. La scuola era il riflesso della mia anima, e rasso¬ 
migliava più a una chiesa che a un teatro. 

Venendo alla lirica italiana, mostrai perché noi non avevamo 
avuto lirica né religiosa né eroica. Questa lirica è voce di popolo 
sotto forma individuale, come si può vedere nei canti biblici, 
dove il vero cantore è il popolo ebreo, nel suo clima fisico e 
morale. Tale lirica è la voce delle genti primitive, e si confonde 
con i tempi mitici ed epici. La lirica italiana ha avuto la sua 
voce universale nella Divina Commedia, che oltrepassa i confini 
d’Italia ed è il poema religioso del Medio Evo. Il sentimento 
religioso ed eroico non ha avuto presso di noi un accento nazio¬ 
nale. Ci sono delle cosi dette poesie sacre o eroiche, dove cerchi 
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invano la sincerità del sentimento, e spesso non sono che decla¬ 
mazioni, opere letterarie e convenzionali, non voci della coscienza 
popolare. Non eccettuai la celebrata canzone del Petrarca alla 
Vergine. A quel tempo correvano opinioni curiose sopra molti 
nostri lirici. Si citava come modello di genere eroico una can¬ 
zone di Annibai Caro. Grande era l’ammirazione per le canzoni 
eroiche del Filicaja, del Chiabrera, del Guidi, del Frugoni. La 
canzone del Guidi alla Fortuna era un esempio di sublimità. 
Il Casa e il Costanzo erano lumi del Parnaso. Ma il nostro gusto 
era divenuto cosi delicato, il nostro giudizio cosi sicuro, che 
tutte queste divinità si liquefecero, e molti brani ammirati dagli 
altri destavano in noi il riso, perché ci sentivamo sotto il vuoto 
e il gonfio. Certe poesie facevano sdegno, come la canzone detta 
eroica di Annibai Caro, dove l’adulazione si sentiva lontano un 
miglio. La lirica amorosa non era poi che un sonnolento e arti¬ 
ficioso petrarchismo. Ci fermammo dunque all’esame dei due 
grandi maestri : Dante e Petrarca. Noi eravamo come certi am¬ 
biziosi, che sognano re e imperatori, e abitano nei cieli, e sde¬ 
gnano la bassa terra. Il mediocre e il comune non ci attirava 
neppure per il piacere di dirne male. Non potendo cansarlo, ci 
strisciavamo sopra con un « guarda e passa ». Miravamo alle stelle 
di prima grandezza, disposti più all’ammirazione che al biasimo. 
Certamente questa inclinazione ci teneva alto l’intelletto e il 
sentimento, ma pur lasciava una lacuna nello spirito. Non c’ è 
niente di si mediocre e piccolo, che non abbia il suo valore 
nella connessione delle cause e degli effetti; non c’ è libro cosi 
volgare, dove non ci sia da imparare; e la storia dei sommi scom¬ 
pagnati dal corteo dei mediocri, è come concepire il re senza 
sudditi. Tutto sta che il mediocre resti mediocre e non usurpi 
il luogo dei grandi : ciascuno al suo posto. Mirando si alto, a noi 
riusciva facile spogliare della propria porpora molti re di cartone. 

Le canzoni eroiche del Petrarca ci parvero roba letteraria. 
C’era in lui il grande artista, non c’era l’uomo. Pure, nella sua 
canzone all’ Italia ammirammo la sincerità del sentimento gio¬ 
vanile. Venendo poi alla lirica amorosa, uso com’ero a collabo- 
rare coi giovani, feci fare parecchie ricerche sull’indole di quella 
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lirica, indicando loro i libri da consultare. Fu questo il tema di 
parecchi componimenti. Uno scrisse sul culto della donna, un 
altro sui concetto dell’amore platonico, un terzo sopra. Beatrice 
e sopra Laura. Vi furono lavori di qualche importanza, e discus¬ 
sioni interessanti. Le lezioni sulla lirica di Dante parvero una 
rivelazione. Conoscevamo la Divina Commedia a menadito; ma 
quella lirica era nuova a me e a loro. Mi capitò un esemplare 
muffito, macchiato e di caratteri antichi, che irritavano l’occhio. 
Certi sonetti mi fecero venir le grinze al naso : « Che roba è 
questa? » Mi pareva fra Guittone e fra Jacopone. Mi venne il 
sospetto d’interpolazioni o di falsificazioni. Poi mi furono innanzi 
sonetti vivi e freschi, che parevano scritti oggi : « Questa è poesia 
per tutti i secoli! » Feci notare che i sonetti buoni avevano a 
base un fatto concreto e una situazione determinata, con accordo 
di stile e di accento e di colore, e non vi comparivano le sotti¬ 
gliezze e i luoghi comuni del secolo. La canzone della visione 
della morte di Beatrice, e l’altra sulle tre suore destarono viva 
ammirazione, e parvero i monumenti più importanti della nostra 
lirica. M’è ancora presente il fremito di tutta la scuola, quando 
dissi : 


.non sai novella? 

Morta è la donna tua ch’era si bella; 


e quando lessi ; 


. . . Morte, assai dolce ti tegno: 

Tu dèi ornai esser cosa gentile, 

Poiché tu se’ nella mia donna stata. 

Fu anche applaudito il verso: 

L’esilio che m’è dato onor mi tegno. 

La semplice lettura destava questi entusiasmi. Solevo però 
prepararli, riempiendo le lacune della situazione e notando le 
idee accessorie, che fermentavano nel cervello del poeta, con¬ 
densate in sintesi gravide, solevo dire, piene di cose. Critica 
pericolosa; ma ci riuscivo, perché, come un bravo attore, dimen- 
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ticavo me nella situazione, e non vi aggiungevo niente di mio. 
D’altra parte avevo fatto molto progresso nell’arte del leggere, 
e ne avevo qualche obbligo a un tal Camilli, che teneva scuola 
di declamazione, dove, imparando a recitare con verità e natu¬ 
ralezza, avevo corretto quel po’ d’enfasi stridente e piagnuco¬ 
losa, che m’aveva appiccicato il Bidera. Ci conferiva anche il 
gusto che mi si andava purificando, e quel mio viver dentro 
nella lettura, si che non mi sfuggivano le più lievi gradazioni 
del pensiero o del sentimento. L’intonazione era giusta, l’accento 
sincero, la voce insinuante, fatta più alla dolcezza che all’energia, 
non mai monotona. Dicevo che le cose hanno ciascuna la sua 
voce, e quando qualcuno, leggendo, non aveva la voce abba¬ 
stanza flessibile e mutabile, mi veniva il mal di visceri, e non 
sapevo infingermi. Me la prendevo coi maestri, che non sape¬ 
vano leggere; e dicevo che il modo di leggere mi mostrava il 
valore del giovane più che qualunque esame, ciò che sembra un 
paradosso, ed è verità. Quando ero chiamato a qualche esame, 
solevo far leggere qualche periodo, e a dare il giudizio non mi 
occorreva altro. Queste parranno puerilità; ma penso anche oggi 
cosi. In Napoli pochissimi sanno ben leggere e ben pronunziare, 
e il fatto comincia nei fanciulli, che imparano in modo cosi 
barbaro a compitare. Il Marchese ci si arrabbiava. L’importanza 
della buona pronunzia e delle letture pubbliche non è ancora 
ben capita. La lettura che facevo io m’impressionava tanto che 
mi si ripercoteva nella memoria per più d’un giorno, e i più 
bei luoghi mi giravano per il capo, e non mi volevano lasciare, 
e mi gettavano in dolci fantasie. 

Parlando di Dante, toccai del suo amico Guido Cavalcanti, 
e ci colpi non la sua vantata canzone sull’amore, ma le deliziose 
strofe sulla forosetta, e ancora più la canzone sulla Mandetta, 
dove sentivamo il fremito d’una passione sincera, cosa rarissima 
nella nostra letteratura. 

Sapevamo a mente molti sonetti e canzoni del Petrarca, e 
appunto perché dimesticati con lui, ci fece poca impressione. 
Poi, il petrarchismo, da noi tenuto a vile, noceva un poco al 
Petrarca, a quel modo che l'abuso della religione non è senza 
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cattivo effetto sul sentimento religioso. Pure, io tenni molto 
a rialzare il concetto del Petrarca, e ciò feci a spese de’ suoi imi¬ 
tatori. Notando che l’ispirazione del poeta era spesso letteraria, 
come nelle stesse tre canzoni sorelle e in molti sonetti sulla bel¬ 
lezza di Laura, trovai le orme d'una ispirazione sincera nella sua 
malinconia piena di dolcezza e di grazia; più che poeta, io lo 
chiamai un grande artista. I giovani si misero a scernere il 
buono dal cattivo, e in queste ricerche e distinzioni si affinava 
il nostro gusto. Feci anche una curiosa ricerca. Avvezzo a guar¬ 
dare il di fuori nel di dentro, volli fare una storia del suo amore, 
cercando la successione e la gradazione dei sentimenti, e tro¬ 
vando cosi un prima e un poi in quelle poesie. Fu una volata 
d’ingegno, dalla quale uscirono una storia intima del poeta e una 
classificazione delle poesie, secondo lo stato dell’animo e la 
qualità dei sentimenti. Ciò piacque molto; ma più tardi mi parve 
un romanzo e non ci pensai più. Venendo ai nostri tempi, toc¬ 
cato del Parini e del Foscolo, mi fermai sopra il Manzoni e il 
Leopardi. Il Berchet non era ancora giunto tra noi, e appena 
qualche sentore si aveva del Giusti : se ne mormorava qualche 
strofa a bassa voce. Giudicai gl’inni del Manzoni cosa letteraria, 
eco più del talento individuale che di un vivo e profondo senti¬ 
mento nazionale, stimando fittizio e superficiale quel sentimento 
neo-cattolico, che allora faceva tanto strepito. Anche il Cinque 
maggio mi parve opera letteraria, tale però, per vigore di con¬ 
cezione, per unità di getto, per grandezza d’immagini e per 
forza di stile, che in questo genere si poteva chiamare il più 
grande monumento della nostra lirica. Ci feci sopra una lezione 
che destò la più viva impressione, e gli applausi mi suonano 
ancora nella mente. Cari e bei giorni quelli, che non ho ritro¬ 
vati più. 

Leopardi era il nostro beniamino. Avevo acceso di lui tale 
ammirazione, che l'edizione dello Starita fu spacciata in pochi 
giorni. Quasi non v’era df che, per un verso o per l’altro, non 
si parlasse di lui. Si recitavano i suoi Canti, tutti con uguale 
ammirazione; non c’era ancora un gusto cosi squisito da fare 
distinzioni; e poi, ci sarebbe parsa una irriverenza. Eravamo 
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non critici, ma idolatri. Le canzoni patriottiche ci parevano mi¬ 
racoli di genio, ci aggiungevamo i nostri sottintesi. Quelle Silvie 
e quelle Nerine ci rapivano nei cieli, quel Canto del pastore 
errante ci percoteva di stupore. Una sola poesia non fu potuta 
digerire, né io né alcuno la potemmo leggere dall’un capo al¬ 
l’altro : I paralipomeni. Anche la Batracomiomachia ci pesava. 
Vennero molti di fuori a sentire le mie lezioni sopra Leopardi, 
nome popolare in Napoli. Io lo chiamai il primo poeta d’Italia 
dopo Dante. Trovavo in lui una profondità di concepire e una 
verità di sentimento, di cui troppo scarso vestigio è nei nostri 
poeti. Lo giudicai voce del secolo più che interprete del sen¬ 
timento nazionale, una di quelle voci eterne che segnano a 
grandi intervalli la storia del mondo. Esanimando il suo con¬ 
cetto, m’incontrai con Byron, che fece trionfale ingresso nella 
scuola, argomento prediletto di molti lavori. In quell’onda di 
inganni e di disinganni, di aspirazioni e di disperazioni, cercai 
un capo saldo che mi desse il filo; e ne venne un ordine delle 
poesie, secondo le gradazioni del suo concetto. Vedevo il suo 
pensiero svolgersi, a poco a poco, sino alla negazione universale, 
e anche in quello, a poco a poco, volli ficcare il naso, determi¬ 
nando le gradazioni e i passaggi. 

In quel tempo la reazione contro l’idolatria delle forme con¬ 
duceva all'idolatria del concetto, tenuto come criterio principale 
e quasi unico del valore di un’opera artistica. Si disputava se 
il concetto era buono o cattivo, volgare o nobile, vero o falso. 
Queste dispute sorgevano anche intorno al Leopardi. Io so¬ 
stenni che il concetto non esiste in arte, non nella natura e 
non nella storia. Il poeta opera inconsciamente, e non vede il 
concetto, ma la forma, nella quale è involto e quasi perduto. 
Se il filosofo, per via di astrazioni, può cavarlo di là e con¬ 
templarlo nella sua purezza, questo processo è proprio il con¬ 
trario di quello che fanno l’arte, la natura e la storia. Si può 
della storia, della natura e dell’arte fare una filosofìa, ma è un 
lavoro ulteriore del pensiero su quelle produzioni spontanee. Per¬ 
ciò distinsi la forma dalle forme, e chiamai forma, non il con¬ 
cetto, ma la concezione, che è come l’embrione generato nella 
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fantasia poetica. In questa produzione il poeta non sa quello 
che fa, appunto come la natura. I poeti primitivi sono asso¬ 
lutamente incoscienti, sono espressione spontanea e immediata 
di tempi tutto senso e immaginazione. Nei nostri tempi il critico 
e il filosofo coesistono nella mente, accanto al poeta; onde nasce 
una poesia riflessa.. L’intelletto come tarlo penetra nella fantasia; 
ma nei grandi poeti la fantasia sommerge e sperde in sé il con¬ 
cetto, e lo profonda in modo nella forma, che solo più tardi 
un’acuta riflessione può ritrovarlo. Anche oggi si disputa quale 
sia il concetto della Beatrice e della Margherita, il che dimostra 
l’eccellenza di quelle concezioni. Leopardi ha dovuto conquistarsi 
lui il suo concetto, e si vede il lavorio della mente dalle sue flut¬ 
tuazioni. Ma quel concetto diventò sua passione e sua imma¬ 
gine, e qui è l'eccellenza della sua poesia. Il suo concetto è una 
faccia del secolo decimottavo e decimonono, lui incosciente, che 
lo attinse nella vigoria e originalità del suo pensiero. Ma è poeta, 
perché quel concetto è lui, è la sua carne e il suo sangue, il suo 
tiranno e il suo carnefice, ed è insieme il germe che, fecondato 
nella fantasia, genera le più amabili creature poetiche. Le sue 
pili belle poesie sono quelle in cui la forma è vera persona poe¬ 
tica, di modo che il concetto vi apparisce come immedesimato 
ed obbliato nell’individuo, con appena un barlume della co¬ 
scienza di sé. Cosi è nell’Infinito, nella Saffo, nel Bruto, nella 
Silvia, nella Nerina, nel Consalvo, nell' Aspasia. Quando il con¬ 
cetto non sia persona poetica, è necessario che sia almeno non 
una intellezione, ma uno stato appassionato dell’anima, o una 
visione della fantasia, com’ è nei Salmi e nelle Profezie e negli 
Inni, e come nel canto Alla luna, in Amore e morte, nel Pen¬ 
siero dominante . Al contrario, malgrado i fulmini di Pietro Gior¬ 
dani, tenni poesia mediocre La ginestra, dove la base poetica 
è occasionale, il concetto rimane nella sua astrattezza filosofica, 
e si esprime per via di argomentazioni e di ragionamenti. Dissi 
che, appunto presso al nostro vulcano, s’era spento quel vulcano 
poetico. Questa teoria della concezione, della fantasia, della 
situazione e della persona poetica; quest’obblio del concetto 
nella forma; questa incoscienza e spontaneità dell’artista fecero 
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grande impressione, e sono rimasti sempre il capo saldo della 
mia critica. Accompagnavo le teorie con frequenti letture di 
quelle poesie, dove avevo modo di scendere nei più fini parti¬ 
colari della composizione e dello stile. 

Coronammo quelle lezioni con un pio pellegrinaggio alla 
tomba di Giacomo Leopardi. Divisi in piccoli gruppi, ci demmo 
la posta al di là della Grotta di Pozzuoli. Quei paesani ci guar¬ 
davano con gli occhi grandi, e ci presero forse per una proces¬ 
sione di devoti, che andavano in chiesa a sciogliere non so qual 
voto. Noi ci fermammo con religioso raccoglimento innanzi alla 
lapide, sulla quale è l’iscrizione di Antonio Panieri, nome caro 
a noi, perché caro a Giacomo Leopardi. 

Intanto in casa continuava la baldoria. Costretto a non inter¬ 
rotta meditazione per la novità delie mie lezioni, che mi tira¬ 
vano il miglior sugo dal cervello, perché non avevo tempo né 
voglia di leggere, né libri adatti, e spesso tutto veniva da 
un'accanita riflessione in me stesso, lasciavo dietro di me i ru¬ 
mori di casa, e me ne andavo tutto solo a fantasticare per Capo¬ 
dimonte o per altri luoghi lontani, gesticolando, vagando ta¬ 
lora con gli occhi distratti, e ripigliando poi il filo col mio solito : 
(1 Dunque, allons, pensiamo alla lezione». Quei buontemponi che 
erano attorno al greco, ne inventavano delle belle. Venne loro il 
ticchio d’imparare il ballo. Si fece una compagnia d'amici, e due 
volte la settimana era un diavoleto. Il bello è che vollero tirare 
anche me in quel gioco turbolento, e io mi ci acconciai di buona 
grazia, ricordando le lezioni del maestro Cinque. Non sapevo più 
là del walzer tedesco; le chiamate della contraddanza poco mi 
volevano stare in mente. Non era ancora di moda la polka, ma 
c’era il walzer saltante e non so quali altre novità, e io con tutti 
quei sopraccapi ci mettevo poco studio. Poi ero tutto d’un pezzo, 
come diceva il Marchese, e non ci avevo grazia. Aggiungi una 
cert’aria professeur, come diceva il greco, l’aria del mestiere, 
che ti sale sulla faccia. I motteggi m’impacciavano di più. 

Si danzava quasi sempre nel gran salone, che qui chiamano 
galleria, sotto a cui stavano due stanze da letto di un commis¬ 
sario di polizia. A quel chiasso questi s’inalberò, e volle intimi- 
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dirmi, abusando dei suo ufficio. Io non sapevo nulla dei fatti 
suoi, anzi neppure chi abitasse in quella casa, sprofondato nelle 
mie lezioni. Un di venne un feroce, come chiamavano la bassa 
gente di polizia, e m’invitò a recarmi presso l’ufficio. Era la 
prima volta che mi succedeva questo. La polizia era per me un 
nome scuro e pauroso, ma non altro che un nome; non ci avevo 
avuto mai che fare. Ci andai con la faccia scura: «Che sarà? » 
Trovai li un signore grosso e tondo, che fece una brutta cera, 
e mi scaraventò certe parole grasse alla napoletana. Io restai 
grullo. Quando la tempesta fini, e mi fece capire cosa c’era 
sotto, io, sicuro del mio diritto e poco pratico del mondo, risposi 
secco che in casa mia ero io il padrone, e potevo ballare a mia 
posta. L’amico, rauco per lo sforzo della voce e per la rabbia, 
balbettò che mi avrebbe insegnato lui l’educazione. Voltai le 
spalle e andai via sbuffando. Narrai il caso, e la compagnia si 
mise a far peggio, quasi a dispetto. Allora mi sentii chiamare in 
ufficio per « esibire il permesso della scuola ». Questo mi impen¬ 
sierì. Io non avevo laurea né pei messo, ero nel caso di quasi 
tutti i maestri, non perché la legge non ci fosse, ma per una 
cert’abitudine di tolleranza, che lasciava correre le cose. Capii 
onde veniva il tiro: quel signore li non mi avrebbe lasciato piu 
quieto. Avrei potuto accopparlo, perché il prefetto di polizia 
aveva non so quale parentela con la famiglia Amante, a me 
affezionata; e poi c’era il Marchese. I ballerini mi aizzavano, 
e qualche brutta idea di vendetta mi tentò un momento; ma la 
mia natura mite rifuggiva dalle soverchierie, e cercai un altro 
modo. Me ne aprii con un tale Albanesi, che faceva gli affari 
del mio padrone di casa. Costili sorrise del mio imbarazzo e 
della mia inesperienza, e disse che lasciassi fare a lui, e stessi 
tranquillo, che del permesso non si sarebbe parlato più. Poi in 
tuono paterno aggiunse : — Ballate pure, ma in ogni cosa c’ è 
modo —. Non so che via tenne. L'effetto fu che quel signore, 
una volta che scendevo, si fe’ trovare sull’uscio di casa, e mi 
tese la mano, e mi si profferse, dichiarandosi mio buon vicino, 
stimandomi un giovane dabbene, di cui aveva inteso a far molta 
lode. Io interrompeva e cercavo di venire al quatenus ; ma 1 ui 
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fece un gesto con la mano, come volesse dire: « Al passato non ci 
si pensa più ». La parte dell’uomo di spirito la fece lui, io feci la 
parte goffa. Il signor Albanesi non mi disse niente; io capii che 
se la intesero fra loro. 

Intanto in fin di mese non mi trovavo mai bene a quattrini. 
Guadagnavo allora quanto non ho mai guadagnato in mia vita. 
Quei cinquanta ducati mi parevano inesauribili, ma pure quei 
danari del greco si liquefacevano come neve. S'erano introdotti 
in casa un disordine e una dissipazione a cui non vedevo fine. 
Mi credevo ricco, e mi trovai povero : maledissi il greco e i cin¬ 
quanta ducati. Quei chiassi mi davano il capogiro; quel disor¬ 
dine mi stomacava; quella vita non era la njia, e ci stavo per 
forza. Pensai a ridurre le spese. Soppressi quel bicchiere di ma¬ 
laga che coronava il pranzo, una cattiva malaga che mi pareva 
sciroppo e mi facevano pagar salata. Il greco mi fece un ghigno, 
che mi saettò. Pensai che potesse recarlo a meschinità d’animo, 
e rallentai il freno. In quella baraonda montò la testa anche 
a me, e, chi il crederla?, tornai ad Agnese. Colsi il pretesto che 
sua mamma venisse a lavarmi il bucato. Era imbruttita, con 
aria stanca di malata. Quel riso leggero non le veniva più. Cer¬ 
cammo rianimarci l’uno e l’altra, ma la parola usciva fredda. 
E non la vidi più. Verso la fine dell’anno, il fratello del greco 
mi scrisse una curiosa lettera, nella quale c’era qualche frase 
allusiva alla somma « enorme » dei cinquanta ducati. Quella pa¬ 
rola « enorme » mi feri, perché l’avevo trovata in bocca al greco, 
insinuatagli dai suoi compagni. E feci una risposta risentita, 
indicando la spesa che mi costava il greco. Mi portai da fan¬ 
ciullo, e ne venne un pettegolezzo. La fine fu buona: il greco 
andò via, e abitò in casa del fratello ch’era venuto in Napoli. 
Ci separammo con segni di cordiale amicizia : ché infine quel 
povero diavolo non aveva altro torto che d’essere un capo 
scarico, ed era buono d’indole e di cuore, e si faceva voler bene 
da tutti. Cosi, finiti quei cinquanta ducati tentatori, mi sentii 
più ricco. Rimaneva don Raffaele, che mi si era insediato in 
casa e spadroneggiava. Glielo feci capir bel bello; non se l’ebbe 
a male e rimanemmo amici. 
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Cominciai pure a essere un po’ restio agl’imprestiti. Pareva 
che la borsa mia non fosse mia : ciascuno vi attingeva sotto 
nome d’imprestito. Quando incontravo qualcuno, quegli mi sfug¬ 
giva come un creditore. Mutai la servitù, ch’era gran parte di 
quella dissipazione, visto pure che molti oggetti sparivano di 
casa a vista d’occhio. 

Cosi misi un po’ d’ordine in casa, e potei con cuore tran¬ 
quillo passar le vacanze sull’Arenella, in una villetta. Venivano 
a visitarmi i miei giovani, e passavano con me la giornata, e 
tanto per non perder l’uso, facevo lezioni alla peripatetica, per 
il Vomero e per Antignano. La sera mi recavo a una villa vicina, 
dove si faceva tavola da giuoco. Venivano parecchi amici da 
Napoli e si formava una compagnia scelta e allegra. Là rividi 
il Pisanelli, mio antico compagno nella scuola del Marchese, e 
già innanzi nella carriera forense. Era un bel giovane, persona 
alta e svelta, volto pallido, pieno di distinzione, con occhi lan¬ 
guidi, dolcissimo di favella e di modi. Faceva crocchio intorno a 
sé e, come si direbbe oggi, posava. Gli occhi delle signorine erano 
sopra di lui. Vestiva con eleganza, profumato, con la chioma 
ben pettinata. Io lo guardavo incantato. Uso a stare cosi alla 
buona e alla naturale, semplice di parola e di modi, mi sentivo 
piccolo dirimpetto a lui; mi pareva una divinità, ma, come dissi 
poi ai giovani col mio linguaggio scolastico, un tipo di eleganza 
un po’ manierata. Si fece un po’ di conversazione. Tra quella 
gente lambiccata io ero una figura insignificante, stavo tra la 
folla, non facevo spicco e nessuno mi badava. Poco fatto alla 
conversazione, sgraziato e confuso in tutti quegli usi conven¬ 
zionali di una società elegante, stavo più volentieri a guardane 
le vicende del giuoco, senza capirci un ette. Conoscevo un po’ la 
scopa e lo scopone-, ma non capii mai il mercante, che si giocava 
in casa dello zio, e tanto meno il mediatore e la calabresella, 
che non avevo visto mai. Pure, a forza di guardare, ci capii un 
poco. Una sera si giocava il mediatore, e mancava il quarto. 
Pisanelli mi fece ressa, perché il quarto foss’io, e per cortesia 
presi posto. Gioca e gioca, perdevo sempre, il piattino era tutto 
pieno.—Che bella cosa una sola ora! — disse Pisanelli, guar- 



LA SCUOLA 


159 


dando il piattino.— Solai, — gridai io, e Pisanelli gettò gli 
occhi sulle carte.— Sola!, temerario, —noto lui, con quella sua 
aria di maestro che m’imponeva. Io non potei tirarmi indietro, 
ancorché tutti dicessero:—Riflettete!—.11 mio amor proprio 
m’incapricciva. Si fece un gran cerchio intorno a me. Avevo 
molte carte simili, ma mi mancava il due, e se questo non 
cadeva, l’era finita. Io gitto il tre, e il cuore mi diceva : « Non 
cadrà il due ». Ma ecco, il due cade, e io gitto le carte col riso 
trionfale d’un imperatore che ha vinto la battaglia. Ci fu un 
urlo, batterono le mani, e io mi misi in tasca non so quanti 
carlini : una cosa straordinaria. E come sono piccoli gli uomini! 
Quella scena mi è rimasta impressa, e per più tempo sono andato 
raccontando il caso bizzarro a questo e a quello, e anche oggi 
m’è venuto in mente. 


XXVII 

LA SCUOLA. PROPOSTA DI MATRIMONIO. 
IL MARCHESE E I GIORNALI 


Anche quest’anno il Marchese veniva tutti i mercoledì per 
la traduzione; talora anche il sabato, destinato all’esame dei 
componimenti. Parecchi giovani erano molto innanzi per purità 
e castigatezza di scrivere, e la loro traduzione era scelta per 
lo piu come la migliore, sulla quale il Marchese faceva poi la sua 
correzione. Tra questi puri scrittori, che egli aveva in maggior 
conto, erano Vincenzo Siniscalchi, Francesco Corabi e Agostino 
Magliani. Il Marchese teneva ancora la sua scuola di perfezio¬ 
namento, ma nella sola domenica. Ci andavano alcuni giovani 
miei, come Bruto Fabbricatore, Matteo Vercillo, Alessandro Par¬ 
lati, venuti a me fin dal primo anno, anche Siniscalchi, e credo 
pure De Meis. Di questi, Fabbricatore lasciò la mia scuola, 
venne nella buona grazia del Marchese, e gli rimase accanto, 
assistendolo in tutti i suoi lavori. Era giovane laborioso, pratico 
della lingua, e per la natura della sua mente poco atto ad altro 
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indirizzo. Stava strettamente alle opinioni del Marchese, ed era 
il suo più fido interprete presso i giovani. 

Anche don Francesco, che seppi essere il barone Corvo, assi¬ 
steva alle mie lezioni, primo a venire, ultimo ad andar via. 
Aveva preso molta dimestichezza coi giovani, e stava in mezzo 
a loro, come papà. La sua modestia e il suo riserbo gli mante¬ 
nevano riverenza, e non ricordo che alcuno abbia mai abusato 
di quella familiarità. La disciplina si rallenta quando il movi¬ 
mento intellettuale stagna e l’attenzione non è tenuta viva da 
cose interessanti. Ora, nella scuola non c’erano parentesi, non 
digressioni; anche parlando a uno, dicevo cose che tutti ave¬ 
vano interesse a sapere, e perché non solevo ripetermi mai, 
c’era del nuovo che tenea desta la curiosità. Una sera, comin¬ 
ciata già la lezione, entrava Ferdinando Vercillo. Era un gio¬ 
vane elegante, guantato, ricercato nel vestire, e portava un cap¬ 
pello a punta allora in moda, e certi scarpini rumorosi. Fu 
accolto dai giovani con un suono che voleva dir « zitto! » e che 
a me parve un sibilo. Questo mi turbò assai. Feci vive la¬ 
gnanze, dicendo con voce commossa che l’era un fatto grave, 
senza esempio nella mia scuola. Nessuno fiatò. E io, eccitato 
dalle mie stesse parole, lasciai li la lezione e non volli conti¬ 
nuare, congedai tutti bruscamente. Se ne andarono mogi, in 
silenzio. Dopo mi fu spiegato il caso, e ripigliai le lezioni. Questa 
era la disciplina della scuola. 

E avvenne un altro scandalo, come io chiamavo queste cose. 
Capitò un abate su’ trentanni, di cui non faccio il nome. Uscito 
dalla scuola dei Gesuiti, egli veniva pettoruto, con l’aria di 
volerci inghiottire tutti. E tutti gli fummo addosso, al primo 
suo lavoro. Declamava certa orazione, in tre punti, col relativo 
esordio ed epilogo, con le solite amplificazioni, fermandosi dopo 
certi periodoni, che gli parevano magnifici e di molto effetto, 
tutto pavoneggiandosi; e più prendeva il tuono solenne e più 
ci metteva d’enfasi, e tanto più erano romorose le risa. L’abate, 
vedendosi sberteggiato, ricalcitrava, tutto rosso dalla stizza, e 
più s’incolleriva lui, e più si rallegravano gli altri. Io feci il 
volto grave, e domandai ad uno dei più allegri il suo giudizio. 
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Ma l’abate l'interrompeva con certe mosse di stupore: —Come! 
Ma lei non sa che questa è una regola rettorica! Questa è una 
ipotiposi. Ma questo nel linguaggio di chi studia si chiama 
un’amplificazione —. E sghignazzava e si dondolava, facendo : 
ah! ah!, come per affogare le risate nel riso suo. Lo spetta¬ 
colo era nuovo e voleva una correzione. Feci d’occhio a Fran¬ 
cesco Corabi li in prima fila, ch’era stato serio e prendeva delle 
note. Costui era un ingegno secco di stretta logica e di analisi 
fine, acuto come un coltello e stringente come una tenaglia. 
Ghermì il povero abate e ne fece un cencio. Ben tentava qualche 
interruzione, ma lui non gli dava il tempo, e lo incalzava, e in 
breve il ritroso abate si vide tirato a tale altezza che gli mancò 
l’aria e gli cascò il capo tra le mani. Io usai parole dolci per 
consolarlo e fargli animo. L’abate presuntuoso si fece piccino 
piccino, e come in fondo era un brav’omo, divenne un buon 
compagno e un buono scolare, e se non fece miracoli, imparò 
almeno a scrivere naturalmente. 

La scuola era venuta a quel punto che Proudhon chiame¬ 
rebbe anarchia. Era una piccola società abbandonata a se stessa, 
senza regolamenti, senza disciplina, senza autorità di comando, 
mossa dal sentimento del dovere, da stima e da rispetto reci¬ 
proco, da quello ch’io chiamavo sentimento di dignità personale. 
Ci eravamo educati insieme. Io avevo per quei giovani un culto, 
sentivo con desiderio le loro osservazioni e i loro pareri, studiavo 
le loro impressioni. Godevo tanto a vedermeli intorno con quei 
gesti vivaci, con quelle facce soddisfatte! Essi guardavano in me 
il loro amico e il loro coetaneo, e mi amavano perché sentivano 
di essere amati. Io avevo il loro entusiasmo giovanile, i loro 
ideali, e, se in loro c’era una parte del mio cervello, da loro 
veniva a me una fresc’aura di vita e d’ispirazione. Senza di 
loro mi sentivo nel buio, essi erano lo sprone che mi teneva 
vivo l’intelletto e lo riempiva di luce. Scrissi nell ’album di una 
signora : « Desiderando di piacere a qualcuno, tu piaci a te stesso 
e ti senti felice ». Patria, libertà, umanità, tutti i più alti ideali 
che mi brillavano innanzi, si compendiavano in quest'uno: pia¬ 
cere alla scuola; e li erano la mia espansione, la mia felicità. 


il — Dk Sanctis, Memorie - 1. 
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Quante volte anche oggi rimemoro quei giorni, e dico : « Com’ero 
felice allora! » C’è nei giovani un sicuro istinto che li avvisa di 
tutto ciò eh’ è nobile e sincero; ed è vero che i migliori giudici 
del maestro sono i discepoli, sono come il popolo, voce di Dio, 
giudice inappellabile di quelli che Io governano. Il loro affetto era 
cosi delicato, che, quando avveniva qualche sconcio, dicevano : 
— Non io facciamo sapere al professore—. Pure c’era un’ombra. 
Non mi credevano capace di favori, di protezioni indebite; ma 
cosa volete? quegli Eletti li, per grazia mia, turbavano alcuni; 
un po’ di gelosia, un po’ di vanità e debolezza umana : quella 
distinzione per ordine, quel carattere ufficiale, come dicevano, 
non andava a garbo. Le gerarchia dell’ingegno c’era, non la 
potevano disconoscere; ma tant’ è, volevano riconoscerla loro, 
non ammettevano una gerarchia a priori, quasi per diritto di¬ 
vino, come diceva Luigi Lavista. Il quale un giorno saltò a 
dirmi: —'Professore, sbarazzateci; questo nome di Eletti non ci 
va; vogliamo tutti lo stesso nome! —Cosi, dopo appena un anno, 
venne a noia una istituzione tanto nel suo principio magni¬ 
ficata. Io con buona grazia feci cader l’uso, e non si parlò pili 
di Eletti.—Ed eccoci in piena democrazia, tutti uguali, — di¬ 
ceva Lavista, ch’era l’idolo della scuola. 

Io dimagravo a vista d’occhio; talora mi vagava il cervello, 
cercando con gli occhi qua e là, senza uno scopo chiaro e consa¬ 
pevole. Quello star solo e concentrato nella scuola, lontano da 
ogni umana compagnia, aveva la sua parte in quegli accessi di 
umor nero, di mala contentezza. Gli amici mi vollero ammo¬ 
gliare. Usavo da un pezzo in casa dell’avvocato Tommaso J., 
uno stecco d’uomo che passava tutto il giorno in tribunale a far 
liti, il più spesso per conto proprio. Passava per uomo ricco, 
ma viveva con modestia e quasi con trascuratezza. Abitava in 
una casa che si credeva sua : poche stanze antiche, sdrucite dal 
tempo e dall’incuria. Noi altri non ci si guardava per il sottile; 
io distinguevo poco una stanza dall’altra, come poco una vivanda 
dall’altra: avevo altro pel capo. Figlia di don Tommaso era 
Caterina, cresciuta cosi alla grossa e alla buona, un po’ sapu¬ 
tella, con un cervellino sottile e acuto, sullo stampo paterno. 
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Fatta grandina, dicevano che era tutta suo padre, perciò un po’ 
bruttina. Stavo li come un amico di famiglia, e sentivo le grandi 
lodi di mammà per la figlia, e cercavo di scappar via quando 
sopravveniva il babbo, che m’empiva la testa di chiacchiere, 
parlandomi delle sue possessioni e delle liti, e non mi lasciava 
più, capacissimo di prendermi sotto il braccio, e volermi per 
forza accompagnare sino a casa, per farmi la storia d’un pro¬ 
cesso e recitarmi la sua orazione. Io sentivo di ciò una fiera 
noia, ma sapeva contenermi, e lui, immerso nelle sue cause, 
non se ne accorgeva. Venne terzo fra noi don Raffaele che mi 
investiva sempre col suo: «Allegramente!» Poi s’aggiunse il 
babbo, che veniva a Napoli di frequente, e # conosceva don Tom¬ 
maso, e s’intrometteva tra’ discorsi, e, faceto, impaziente, gli 
rompeva la parola. Cosi trovai un diversivo, e talora mi scaricava 
di don Tommaso, e lo regalavo a loro. Avevo preso dimestichezza 
con la Caterina, senza intenzione, e talora si disputava di storia 
greca e romana, dove lei era una dottora. La mamma rompeva 
le dispute con un motto d’elogio alla figlia, istruita con molta 
cura e con grande affetto, e pur facendo intendere che a lei, 
figlia unica, sarebbe spettato un ricco patrimonio. Quando io 
venivo in malinconia, gli amici dicevano scherzando:—C’è il 
mal di cuore, il mal della Caterina —. Cosi, parlando del mio 
amore, finii col crederci anch’io, e mi trovai innamorato senza 
saperlo. 

Don Tommaso stese sopra un gran foglio di carta avvoca¬ 
tesca una lista delle sue possessioni, che non finiva mai. Ne 
aveva in Atripalda, ne aveva in Montesarchio, ne aveva anche 
in Napoli. Parlava come Carlo quinto. Sovente tirava il discorso 
sopra i suoi feudi. E una sera mi messe sotto il naso quella sua 
carta, credendo di abbarbagliarmi. Mi accompagnò, secondo il 
solito, e tirandomi sotto il braccio, mi narrò non so qual causa 
strepitosa, e sull’uscio di casa mi consegnò quella famosa carta. 
Vi gittai l’occhio sopra. Era un carattere impossibile; ma, uso 
a deciferare tutti i geroglifici dei miei scolari, non mi atterrii. 
Quei numeri, uno, due, tre, e via via fino a cinquanta o ses¬ 
santa, mi davano il capogiro: era la lista dei suoi possedimenti. 
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A un certo punto mi seccai, e non andai óltre. Non sono stato 
mai atto a leggere tutto un istrumento o un regolamento. Leggo 
con piacere dov'è una serie d’idee che si muovono. La mia na¬ 
tura abborre dai dettagli, salvo che non mi ci ficchi io, e non ci 
metta il mio cervello; allora mi ci delizio e divento minuto, anche 
troppo. Quella infilata di titoli, di censi, di rendite, di fitti non 
mi entrava, non ci capivo nulla. Pure, una cosa m’era rimasta, 
che don Tommaso avea molti feudi, e ch’io sarei divenuto un 
gran proprietario. Non so quale influsso magico ha sullo spirito 
questa parola « proprietario». In provincia un contadino si fa¬ 
rebbe tagliare il naso anzi che cedere un pezzo di terra : « il da¬ 
naro se ne va, la terra resta ». E quando hanno danari, li seppel¬ 
liscono sotto terra, come per impedire la loro fuga. Sono ancora 
in un’età primitiva: le banche, le cambiali, il credito sono diavo¬ 
lerie eh'essi scongiurano con un segno di croce. Io era rima sto 
un po’ contadino per questo rispetto : i miei danari volavano, 
non sapevo come, e ci avevo fatto il callo, sicuro che venivano 
gli altri. Il mio sogno era: una casa mia, con un bel giardino; 
e quando giravo per le alture di Napoli, e qualche villetta mi 
fermava, cadevo in fantasia e dicevo : « Oh fosse mia! Stare 
qui fra questi fiori, studiare sotto quelle ombre! Diventerei 
poeta ». Figurarsi qual fascino aveva quella carta sulla mia 
immaginazione! E corsi al marchese Puotì, e gliela porsi. Quel- 
l'ecceilente uomo, che mi teneva come suo figliuolo, disse: 
—-Adagio! Fosse una canzone, ce ne intenderemmo tu ed io; 
ma è roba d'avvocati, potrebb'essere una canzonatura, e sa¬ 
remmo canzonati tu ed io—.Si tenne la carta e chiese con¬ 
siglio a suo fratello Giammaria, che teneva uno dei più alti posti 
in magistratura, uomo proverbiale per rettitudine e puntualità 
nel suo uffizio, e, come noi si diceva allora, uomo all’antica, 
di cui si va perdendo lo stampo. Dopo alcuni giorni mi chiamò 
a sé, e disse : — Sentite, don Francesco, non so se vi farà piacere 
o vi spiacerà, ma la verità è una, e come uomo di coscienza ve 
la debbo dire. Tutte queste possessioni sono come i castelli di 
Spagna, che talora ci vengono in sogno. Qualcosa c’ è in questa 
carta, ma niente è liquido, niente corre liscio; qui c’ è un semen- 
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zaio di liti perpetue, che non ne vedranno la fine i figli dei figli, 
come dice il vostro Tasso. Don Tommaso ci gavazza dentro e 
ci s’imbrodola, perché nato fra le liti, e ci ha un gusto matto. 
Ma voi, caro don Francesco, col vostro Tasso e col vostro Dante, 
cosa vorrete farne di tutta questa roba litigiosa? Finirete che 
gli avvocati si mangeranno tutto e vorranno il resto. Dunque 
lasciate stare, non è cosa per voi —. Io rimasi come chi si sveglia 
da un bel sogno e si trova a bocca asciutta. Lui vedendomi cosi 
sospeso, disse, restituendomi la carta : — Se poi amate quella 
cimatura, ]’ è un altro affare; ma non c’entro più io. Però, se il 
vostro cuore dice di si, meglio pigliarla sola, che in compagnia 
di tutte queste liti—.Mi strinse la mano con un sorriso pieno 
di bonomia, e mi congedò. 

Me ne andai solo e correndo, com’era mio uso, con la testa 
in tumulto. Don Tommaso e la Caterina m’incalzavano nel cer¬ 
vello, e dall’altro lato c’era la lezione che cercava pure il suo 
posto. Feci un grande sforzo, ché dovevo parlare del poema 
epico, e già mi frullavano alcune idee fin dal mattino. Tentai 
ripigliare le fila, ma il matrimonio, le possessioni, don Tommaso 
me le guastavano, e per quel di caddi in preda ai fantasmi, e 
non conclusi nulla di nulla. La sera fui dalla Caterina per abito 
preso, e non fiatai della cosa; ma sulla faccia si leggeva il male¬ 
detto imbroglio ch’era nel mio spirito. Capitò all’ultim’ora don 
Tommaso, e al solito volle accompagnarmi. L’acuto sguardo 
della mamma notò la freddezza del mio addio alla Caterina, e 
disse:—Qualche cosa qui c'è sotto; non me la dai a inten¬ 
dere. — Niente, niente, — diss’io, più confuso e più rosso a 
quelle parole. Don Tommaso, assorto nelle sue liti, non s’era 
addato di nulla, e cominciava la sua solita litania; ma io mi 
sciolsi dal suo braccio e dissi : — Don Tommaso, questa è la 
vostra carta—.Aveva le braccia lunghe, giocava spesso co’go¬ 
miti, e mi dié una gomitata, dicendo: —Eh! eh! cosa ti pare? — 
Mi pare, —diss’io, facendo animo, —che dentro a questa carta 
c’è un semenzaio di liti. —Semenzaio! — disse lui che non capiva 
la parola, — cosa vuoi dire? — Voglio dire che delle vostre liti ve¬ 
dranno il termine i figli dei figli. —Andate a fare con un maestro 
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di scuola! — disse lui con dispetto.— La lite è cosa ottima, perché 
guadagnando hai il cento per cento—. E qui s’incaloriva, e con¬ 
tava le sue cause vinte, e si prometteva grandi guadagni e vicina 
conclusione. Io non risposi più. Andai ancora un pezzo in quella 
casa; non volevo si dicesse che per quistione di quattrini la 
lasciava; ma, non sapendo dissimulare, guardavo brusco e storto 
don Tommaso che m’era parso un paglietta imbroglione, come 
dicono a Napoli. Lui ne fece qualche motto in famiglia; la 
mamma si inalberò e usci in parole grosse; nacque un pettego¬ 
lezzo, e tutto fini. Io volevo bene alla Caterina, ma non era di 
quell’amore che ti trascina; e poi in quell’età avevo innanzi 
tanti belli ideali, e gli occhi erano vaganti e distratti. Il matri¬ 
monio era per me una velleità, un verme messomi nel cervello 
dagli amici; l’anima restava al di fuori, e, per dirla con frase 
moderna, non era giunto ancora per me il momento psicologico 
del matrimonio. Ripensandoci ora, veggo che fui ingiusto col 
povero don Tommaso, ch’era in perfetta buona fede, tagliato 
cosi da natura, che viveva sazio e rubicondo tra le liti, e faceva 
illusione a sé e agli altri. 

Intanto la scuola sentiva già gli effetti della nuova atmo¬ 
sfera letteraria che vi era penetrata. Quantunque nelle mie let¬ 
ture entrassero sempre trecentisti e cinquecentisti, e scegliessi 
con accuratezza quei luoghi che più mi parevano dover dare 
nel genio e fare effetto; pure quei secoli non solleticavano pili, 
e la gioventù si gittava con ardore sulla moderna letteratura. 
Cercavamo ancora qualche vecchio autore, ma di quelli poco 
soliti a leggersi, e che davano occasione a ricerche interessanti. 
Così ci fu uno studio sopra gli scrittori politici, e un altro su’ 
nostri comici e novellieri. Io davo questi temi letterari, perché 
occasione a letture e ricerche profittevoli. Avendo terminato il 
mio corso sulla lirica con un’appendice intorno alla satira ita¬ 
liana, segui uno studio animato dei nostri satirici, specie del- 
i’Ariosto, andando su fino ai Sermoni del Gozzi e alle Satire 
dell’Alfieri: il suo Misogallo fu divorato, molti brani si sapevano 
a mente. Io poi cercavo sempre qualche lettura nuova, che 
fosse un solletico alla curiosità. Una sera lessi la lettera che sta 
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innanzi ai Discorsi del Machiavelli, la quale aveva pieno me 
d’ammirazione, e destò in loro entusiasmo. Pareva come un 
bel gioiello scavato di sotterra, e di cui nessuno aveva inteso a 
parlare. Cominciò la moda del Machiavelli : si disputava intorno 
ai Discorsi, intorno al Principe. Queste letture, coordinate con 
letture mie e con mie lezioni, avevano i loro effetti nei lavori. 

10 abboniva dai metodi meccanici e dai sistemi; quelle regole 
fisse sul prima e sul poi non mi andavano; lasciavo molto alla 
spontaneità dei giovani, e nelle mie letture di scuola facevo di 
gran salti. Volevo svegliare in essi l’iniziativa, la fede nel loro 
criterio. Gli autori erano tutti di buona lega, ed il Marchese, 
ancorché non ci fosse l’ordine da lui prefisso, lasciava correre. 
Non ammetteva YOssian di Cesarotti, e non le Notti romane e 
non il Jacopo Ortis, e non il Bettinelli o il Baretti o l’Algarotti : 
erano autori scomunicati e infrancesati, che pur si leggevano, 
ma in gran segreto, come si fa dei libri proibiti. Non è che non 
trovasse a ridire sopra altri autori meno sospetti, in ciascuno 
dei quali notava qualche taccherella; ma infine, leggere Alfieri 
o Foscolo o Manzoni non era poi un affare di Stato. Meglio 
accetti erano Parini e Gozzi. Un giorno giunse la sua tolleranza 
sino a far leggere il Manzoni. E fin qui andava bene. Ma visto 
che la gioventù correva dietro alle novelle del Grossi e del Se- 
stini, dove sentiva un odore di romanticismo, si strinse nella 
sua toga come Cesare, e divenne intollerante nel suo classicismo. 

Allora, vietata la politica, comparivano i giornali letterari. 
Oltre l'antico Omnibus, erano sorti il Poliorama e l’Omnibus 
pittoresco, e venivano in voga le Strenne. Uno sfogo ci voleva, 
e lo sfogo furono villanie e polemiche, che si gittavano al viso, 
segno di ozio bilioso. Piovvero racconti, novelle, romanzi tra 

11 fantastico e il sentimentale, sciarade, logogrifi, volgarità 
e puerilità in prosa e in verso. Si voleva il nuovo e il 
nuovo era il genere romantico, e si diceva : racconto romantico, 
novella romantica. Non era una nuova coltura che sorgesse 
spontanea, era un’eco confusa e inintelligente di un moto lette¬ 
rario sorto molti anni indietro, di cui ci veniva il rumore dalla 
Lombardia. Il Marchese sfogava la sua bile contro quei fogli, 
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e non consentiva lettura di giornali a’ suoi giovani. Cosa era 
romanticismo non si sapeva cosi per l’appunto, e i letterati 
piazzaiuoli strillavano che bisogna scrivere come natura detta, 
mettere da parte le regole; e mi ricordo questa frase comune: 
«Le regole tarpano le ali al genio». Questo intendevano per 
romanticismo. Il Medio Evo saliva in moda, la leggenda era un 
genere favorito, classico significava pedante. E cosi si aveva un 
romanticismo a buon mercato. Il Marchese rendeva pan per 
focaccia, e covriva de’ più curiosi epiteti questi letteratucoli. 
Tuffato ne’ miei giornali politici francesi, poco leggevo quei 
fogli, e me ne venne subito il disgusto. Quel non approfondire 
niente, quel saltellare di palo in frasca, con quei punti ammi¬ 
rativi e con quei puntini, ne’ quali non c’erano altri sottintesi 
che la vacuità del cervello, quelle situazioni tese e violente : 
tutto mi pareva falso e strano. Il Marchese vietava la lettura 
dei giornali; io non facevo divieti, ma non dissimulavo il mio 
disgusto. Quella predica contro le regole, quel mettere da banda 
gli studi, e confidare nella onnipotenza del genio, era un sistema 
comodo, che incendiava molte teste di paglia di studenti, accen¬ 
sibili come un zolfino. 

La scuola tenne fermo; pure c’era non so quale inquietudine, 
un desiderio di cose nuove. Si gittarono sulla letteratura fran¬ 
cese : sentivo disputare di Madame de Staél, di Chateaubriand, 
di Victor Hugo, di Lamartine. Io mi mescolavo nella conversa¬ 
zione, e mi davo a quelle letture con pari avidità, scolaro tra gli 
scolari. Non posso riafferrare più le mie impressioni. Rammento 
solo di lord Byron, che mi atterri. Tutto mi pareva gigantesco, 
situazione, azione, caratteri, affetti. Quella profondità d’odio e 
d’amore, quella forza portata alla ultima sua espressione, quella 
eloquenza terribile di passioni indomite, smisurate, mi parve 
come la scoperta di un mondo nuovo, abitato da una razza supe¬ 
riore di umani. 

Un sabato che ci capitò il Marchese, Agostino Magliani lesse 
una novella. Descrizioni, favole, racconti, epistole, dialoghi, 
discorsi erano i soliti generi di composizione; ma la novella era 
il genere favorito. Intorno al modo di condurre la novella c’era 
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un codice prestabilito, divenuto convenzionale. C’erano le regole 
intorno alla preparazione, alla favola, allo snodamento, alla cata¬ 
strofe, ai caratteri, agli affetti : regole che risalivano fino ai primi 
tempi della scuola del Puoti. Per lo più le novelle erano fatte 
sullo stampo boccaccevole; il Marchese richiedeva semplicità 
nell’ intrigo, e naturalezza negli affetti. Il sugo era che, sotto il 
liscio di periodi misurati e rotondi, c’era superficialità d’immagini 
e di sentimenti. E questo è bene, come esercizio di scrivere per 
giovani poco provetti, ai quali manca esperienza della vita e del 
cuore umano, per guardare più addentro. Ma nella mia scuola 
era sorto il ticchio di mostrare originalità nell’invenzione, e ve- 
nivan fuori certe situazioni esagerate. 

Il Magliani aveva scritto la sua novella con uno stile castigato 
e in lingua assai forbita, di che il Marchese gli dié lode. La situa¬ 
zione era un po’tesa; ma l’ingegno casto e misurato dello scrittore 
avea saputo togliere gli angoli, rintuzzare le punte, rammorbidirla 
e regolarla con peso e misura. — Pare una situazione romantica in 
forma classica, —scappò uno a dire. Il Marchese si fece verde. — 
Ma questa è roba di lord Byron, —rifletté un altro. Il Marchese 
non ci vide più. —Lord Byron? E voi leggete lord Byron? E voi, 
signor Magliani, copiate lord Byron?—Magliani si fece un pizzico, 
e rimase muto; io non dissi nulla, come di solito, non volendo col 
contrasto provocare la tempesta. Ma la tempesta venne e scoppiò 
sul capo di tutti. Se la prese con me, con la scuola, coi giornali, 
coi romantici e con lord Byron. Poi venne la bonaccia, e com’era 
di bonissime viscere, ci disse parole dolci e paterne. Lo accom¬ 
pagnammo a casa, che s’era già rabbonito, e frizzava i giorna¬ 
listi, e faceva il lepido ch’era una grazia. Quella collera era la 
sua musa, che gli dilatava i polmoni e gli moveva l’immagi¬ 
nazione. Avremmo riso, ma ci teneva la vista di quei linea¬ 
menti contratti, temevamo di recargli offesa. Gli venivano osser¬ 
vazioni piccanti. Diceva che i giornali imbarbarivano la lingua, 
sviavano da’ forti studi, corrompevano il gusto e il cuore. Non 
concepiva come il governo lasciasse correre tanti vituperi su di 
una certa stampa, ch’egli chiamava un letamaio. Il romanti¬ 
cismo era l’ultima rovina degli studi. Egli aveva combattuto 
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quella peste di oltralpe, eh’ è il gallicismo; ma il romanticismo 
è peggio, perché se quello vizia la lingua, questo rode come un 
tarlo la mente. Chiamava bolle di sapone, fuochi fatui quello 
che oggi si direbbe eccentricità e fosforescenza. Ripeteva in cari¬ 
catura la famosa frase, che non bisogna tarpar le ah al genio. 
E quanti genii, gridava, ci sono oggi piovuti di cielo! Scribac- 
chiatori pullulati come vermi dalle cloache, degna loro stanza. 
Ciò che più gli spiaceva ne’ romantici, era la dismisura negli 
affetti, ne’ caratteri, nell’intrigo, nella favola. Perciò ne voleva 
al Verri ed al Guerrazzi, e lodava la semplicità del Manzoni, che 
da persone di umile condizione, com’erano Renzo e Lucia, avea 
saputo cavare potenti effetti. Nella semplicità voleva il rilievo, 
e perciò motteggiava la Monaca di Monza del Rosini e le Guerre 
civili del Davila : — Quel loro scrivere mi pare una piscia, con 
riverenza parlando —. Lodava molto il Ranieri, ma notava non 
so che concetti nella sua prefazione al Leopardi, e non so che 
situazione violenta nell ’Orfana della Nunziata, che avea fatta 
una grande impressione, non solo come un’opera letteraria, ma 
ancora come un’azione coraggiosa. Comparivano certe leggende 
e novelle in pura lingua e in terso stile, ma non avevano grazia 
presso lui, per la natura dell’argomento; e diceva della Isolina 
di Roberto Savarese, ch’era scritta assai bene, ma che c’era non 
so che puzzo di romanticismo, qualcosa della Ildegonda e simili 
piagnistei. 

Pure il Marchese poteva andar contento dell’opera sua. 
Attorno a lui stavano riverenti i più colti e stimati uomini 
della città : il marchese di Montrone, i fratelli Baldacchini, il 
Cappelli, il Campagna, 1' Imbriani, il Poerio, la Guacci, il De 
Vincenzi, il Savarese, il Gasparrini, lo Scacchi, il Cassola ed altri, 
che non mi vengono sotto la penna. Molti letterati di altre parti 
d’Italia gli facevano plauso. La sua scuola avea già messo buone 
radici fino nei seminari più ritrosi. Mi ricordo il seminario di 
Cava, dove il Marchese era spesso invitato e festeggiato. I suoi 
libri di testo erano sparsi nelle più lontane scuole. Ultimamente 
avea posto mano ad un dizionario domestico, che venne subito 
in favore presso gli studiosi. Fiorivano molte scuole a sua imma- 
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gine, come quella di Rodinò, e l’altra di Fabbricatore, ch’era 
la sua prediletta. E già venivano in fama parecchi giovani valo¬ 
rosi, entrati in molta dimestichezza con lui, come Luigi Settem¬ 
brini, Vito Fornari, Antonio Mirabelli. Tutti onoravano in lui 
l’educatore della gioventù. 

Mi ricordo il grande scalpore che fece, quando gli venne a 
mano un opuscolo di Luca suo fratello, in confutazione de Le 
ultime parole di un credente, un libro di molto strepito e letto 
avidamente : chiamava l’opera del fratello un basso atto di corti¬ 
gianeria verso il governo. Da lui non venne mai niente di basso 
e di servile; poteva dunque esser contento. Ma in quella nuova 
aria si sentiva affogare, e vi si dibatteva 4 e l suo meglio. Se la 
prendeva con certuni come Cesare Malpica e Domenico Anzelmi, 
e con parecchi altri che beffeggiavano lui e la scuola; e queste 
erano miserie non degne della sua collera. 


XXVIII 

IL GENERE NARRATIVO 


Questa storia di bassi fondi non giungeva sino a noi. Quello 
che c’era di novità non ci attirava, perché già da lungo tempo 
ci eravamo messi in una nuova atmosfera letteraria, con serietà 
d’intenti e di studi, e ci parevano ridicoli i pretesi novatori, 
non vedendo in loro che ignoranza e superficialità. L’invere¬ 
condia delle polemiche ci moveva disprezzo e disgusto. La per¬ 
sona di Basilio Puoti c’era divenuta più veneranda, appunto 
per le basse contumelie di cui era fatto segno. 

La conclusione fu che ci demmo con più ardore agli studi, 
cercando con avidità tutti i libri nuovi intorno ai problemi lette¬ 
rari, di cui allora si parlava molto più con presunzione che con 
competenza. Questi libri circolavano nella scuola, se li presta¬ 
vano, ne disputavano; io i miei li prestavo volentieri, e ne par¬ 
lavo sempre, e non tacevo mai le fonti ove attingevo. 

Quest’anno il mio corso fu intorno al genere narrativo, sotto 
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il quale compresi il poema epico e la leggenda, il romanzo e la 
novella, la storia e la biografia, il romanzo storico. Continuavo 

10 stesso metodo. Prima era l’esame del contenuto in sé e nelle 
sue condizioni di tempo e di luogo, da cui si derivavano le 
forme, cioè a dire la situazione e l’ordine, i caratteri, lo stile, ecc. 
Per dare un concetto adeguato del poema epico nelle sue vicissi¬ 
tudini, feci una specie di quadro storico dell’umanità, andando 
dalla famiglia al comune, dal comune alla nazione, dalla nazione 
ai grandi centri di civiltà. Cosi classificai Omero, Virgilio, 
Dante, Ariosto, Tasso, Milton, Klopstock. Toccai del Camoens 
come tipo di poeta nazionale. 

Precedettero alcune considerazioni generali : 

1. Derivando le forme dal contenuto, nessun poema può 
essere tipo e modello di tutti gli altri, perché ciascuno ha un 
contenuto suo, e perciò forme sue. 

2 . In poesia non ci sono tipi, ma individui, e nessun indi¬ 
viduo somiglia a un altro. I tipi sono astrazioni della critica. 

11 tipo è una data qualità accentuata, com’ è anche nella vita 
reale. Il poeta non deve avere innanzi tipi, ma individui. Il ca¬ 
rattere tipico è insito nella persona poetica, senza consapevolezza 
del poeta. Dire che Achille è il tipo della forza e del coraggio, 
e che Tersite è il tipo della debolezza e della vigliaccheria, è ine¬ 
satto, potendo queste qualità avere infinite espressioni negl’indi¬ 
vidui. Achille è Achille, e Tersite è Tersite, e appunto per questo 
sono compiute persone poetiche, le quali possono giovare ai 
poeti, non come esemplari da copiare, ma come ispirazione a 
invenzioni simili, a quel modo che la natura ispira i poeti, e i 
modelli sono utili ai pittori. 

3 . Parimente l’umano, l 'homo sum, fondamento assoluto 
e perciò immutabile di tutta la vita umana, reale e artistica, 
non esiste in natura e non esiste in arte. Gli elementi etici e 
patetici che fanno di sé bella mostra nelle rettoriche, non sono 
che astrazioni : tolti dal vivo dov’erano incorporati, non sono 
che pezzi di anatomia, frammenti cadaverici. L’uomo, come il 
tipo, è insito in ciascuna persona poetica, e senza coscienza 
dell’artista. 
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4. Le regole sono anch’esse lavoro posteriore all’arte, e 
perciò sono anch’esse astrazioni. Le regole più importanti non 
sono le generalità, che si accomodano ad ogni contenuto, ma 
sono quelle che traggono il loro succo ex visceribus causae, dalle 
viscere del contenuto. 

5. Perciò il vero in arte non è assoluto come nella scienza 
ma è relativo al contenuto, nelle condizioni in cui lo concepisce 
il poeta. Le rappresentazioni poetiche sono vere, anche quando 
il contenuto è riconosciuto falso. Gli Dei non esistono più in¬ 
nanzi alla nostra coscienza, ma restano immortali in Omero. 

6. Il poema epico suppone una storia tradizionale, con¬ 
temperata con l’atmosfera sociale in cui vive, il poeta, e con le 
qualità del suo ingegno. Suppone anche tutto un ciclo di poesie 
anteriori, una lunga e lenta elaborazione della materia, alla 
quale esso dà l’ultima forma. 

Queste considerazioni, ch’io trovo nei sunti lasciatimi dai 
miei discepoli, sembrano oggi luoghi comuni. E questo è il 
progresso. Ciò che un giorno è una tesi lungamente dibattuta 
e studiata, fra venti anni diventa un luogo comune, che sarebbe 
pedanteria dimostrare e illustrare. A quei tempi queste cose pa¬ 
revano bestemmie a molti; e io mi trovavo tra due fuochi, tra 
i classici e i romantici, o quelli almeno che si decoravano con 
questo nome senza alcuna serietà di studi. L’impostura è cosa 
vecchia. Anche allora si empivano la bocca di autori neppur 
leggicchiati, e si apriva facile mercato di scienza raccolta negli 
indici e ne’ dizionari. 

A quel tempo correvano certe opinioni tenute dogmi, nelle 
quali io stesso era cresciuto. Lascio le più dozzinali e pedan¬ 
tesche, che si connettono ai primi anni de’ miei studi scolastici. 
Pochi anni più tardi ero pieno di molte opinioni apprese nella 
scuola del Puoti, e ancora più nelle rettoriche e poetiche dal 
Cinquecento in poi. Il discorso del Tasso sul poema epico era 
per me un oracolo; mi piaceva anche la Perfetta poesia del Mu¬ 
ratori, leggevo le opere del Castelvetro, e mi stillavo il cervello 
in quelle sottigliezze. Pure ressi alla fatica, e v’imparai molti 
fatti peregrini, grammaticali e poetici. La Ragion poetica del 
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Gravina mi parve un avvenimento, per novità e finezza di 
osservazioni e per chiarezza di esposizione, che mi dava quasi 
una illusione di posatezza e coerenza scientifica. Il Marchese lo 
ammirava molto, e finalmente trasfuse in me la sua ammira¬ 
zione. Poi mi vennero a mano le polemiche sull’unità di tempo 
e di luogo, e lessi con avidità i giudizi di Pietro Metastasio, 
il cui fare libero e spregiudicato mi piaceva; ma studiavo di 
occultare questa mia impressione al Marchese, al quale Meta¬ 
stasio era antipatico. Anche celatamente divorai le opere del 
Bettinelli, dell’Algarotti, del Baretti, del Cesarotti, scrittori bar¬ 
bari al dir del Marchese, ma ne’ quali sentivo più piacere che in 
que’ faticosi cinquecentisti. Al contrario non mi fu possibile leg¬ 
gere sino alla fine il Napione e il Perticari, cosi cari al Marchese. 
Tirai fino a Vincenzo Monti, le cui polemiche con la Crusca mi 
riuscirono gustose. Queste letture avevano prodotto un guazza¬ 
buglio nella mia mente. Molte opinioni e pregiudizi furono scossi, 
ma non cancellati. 

Cominciò in me l’età benefica del dubbio e dell’esame. Il 
progresso naturale del mio spirito, e più che altro la mia abi¬ 
tudine alla meditazione, il non fissarmi in alcuno scrittore, e il 
pensare da me, mutarono in gran parte le mie impressioni e i 
miei giudizi. Sentivo nelle sottigliezze del Castelvetro il lambic¬ 
cato e il falso, e nella gravità del Gravina il presuntuoso e il 
pedantesco. Nelle opere spigliate o scorrette del Metastasio, del 
Bettinelli, del Monti sentivo leggerezza e superficialità, con un 
odore talvolta di ciarlataneria. Quando cominciò la mia scuola, 
mi capitarono le critiche del Galilei sulla Gerusalemme liberata. 
Alcune mi parvero stiracchiate; ma in altre trovai garbo e buon 
senso più che in nessun altro nostro scrittore, e capii l’eccellenza 
dell’Ariosto sopra i suoi precursori e imitatori, e sopra il Tasso. 
Fino a quel tempo leggevo l’Ariosto come un poeta piacevole 
nella sua stranezza, e non ci avevo mai pensato sopra, e talora 
mi domandavo, maravigliato, in che fosse superiore a \Y Amadigi 
o al VOrlando innamorato, ch’io leggevo con ugual piacere, e 
perché molti lo ponessero innanzi al Tasso, delizia dei miei primi 
anni e modello di perfezione agli occhi miei. Basti dire che 
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sapevo a memoria dal primo all’ultimo verso la Gerusalemme, 
e dell 'Orlando furioso appena alcuni brani mi rimanevano im¬ 
pressi. Debbo al Galilei un concetto più sano e più preciso dello 
scrivere poetico. 

Questo era lo stato del mio spirito, quando diedi principio 
alle mie lezioni. Intorno a me si aggirava il rumore delle vecchie 
opinioni. L’unità d’azione, di tempo e di luogo era un assioma; 
VIliade era il modello immutabile di tutti i poemi possibili. 
C’erano regole fisse, dalle quali non era lecito scostarsi. Sotto 
nome di principii correvano generalità applicabili a tutt’i casi, 
come certe ricette. La Divina Commedia non era un poema, 
VOrlando furioso neppure: poesie divine si, nja contro alle re¬ 
gole; e non sapevano raccapezzarsi sotto qual genere andassero 
allogate. C’era la gran lite degli episodi, e si pretendeva che 
la Divina Commedia fosse una serie di episodi, e non si legge¬ 
vano che alcuni di essi, stimati più belli. Dante era poco meno 
che un barbaro. Poco si leggevano gli stranieri; Shakespeare 
passava addirittura per barbaro, e Lope de Vega per un ciarlone. 
Rousseau e Voltaire erano nomi scomunicati. Ignoti quasi una 
gran parte degli scrittori dal secolo decimottavo in poi. Poco si 
leggeva, meno si studiava, molte erano le chiacchiere. La nostra 
ignoranza degli scrittori stranieri dava proporzioni eccessive al 
merito degli Italiani. Alfieri era superiore a tutti i tragici, e 
Goldoni a tutti i comici, e la Basvilliana veniva comparata alla 
Divina Commedia : non si distingueva il mediocre dall'eccellente. 

Queste tendenze erano pure nei miei scolari, e si può com¬ 
prendere il perché di quella mia introduzione, che oltrepassava 
nei suoi intenti il poema epico, e abbracciava tutta l’arte. A 
tale generalità di regole e di modelli io sostituiva la particolarità 
di un contenuto determinato dalle condizioni esterne e dalle 
facoltà del poeta. Ciascun contenuto ha la sua situazione, la sua 
forma organica, e in quell’organismo bisogna cercar la sua regola. 
Il contenuto è come un individuo il quale, appunto perché indi¬ 
viduo, è dissimile da ogni altro, e ha nel suo organismo il segreto 
de’ suoi pensieri e delle sue azioni. Facevo notare del pari la 
grande analogia tra le formazioni poetiche e le formazioni natu- 



176 


LA GIOVINEZZA 


rali. Come la materia, determinata dalle sue forze o leggi e dalle 
condizioni esterne, raggiunge una forma vitale; cosi il contenuto 
poetico, la materia cioè o l’argomento, determinato dalle forze 
del poeta e dalle condizioni esterne in cui egli vive, si specializza, 
prende una data situazione, acquista la sua forma, diviene un 
organismo. La poesia, come la natura, è un lavoro di concen¬ 
trazione e di diffusione insieme, e lo paragonavo a un circolo, 
dove la concentrazione nel centro produce la diffusione ne’ raggi, 
e anche al sole, luce concentrata che si diffonde nei pianeti. 

Io metteva molto calore in queste lezioni, con un moto di 
braccia, con una energia d’accento, come se avessi un avversario 
dinanzi a me. La gioventù mi seguiva con attenzione religiosa, 
come s’io fossi un predicatore di culti nuovi. Certo, in quella 
estetica improvvisata, ch’io andava predicando da tre anni, 
c’era un tantino di esagerazione. Invaghito della individualità di 
ciascun contenuto, davo poca importanza alle specie e a' generi, 
al comune e all’universale, alle relazioni, alle somiglianze, a' 
contrasti. Ma la conseguenza fu buona. I giovani si avvezzarono 
a far getto delle vuote generalità, a metter da parte regole e 
modelli, a studiare gli scrittori, inviscerandosi in essi. C’era meno 
presunzione e più studio. 

Quelle generalità non erano solo nella scuola antica o classica. 
Peggio facevano certi novatori, i quali cercavano il segreto del¬ 
l’arte nei concetti e ne’ tipi. Si fondavano sul Vico, che cercava 
nell’arte le idee e i tipi, e giudicavano il valore delle opere poe¬ 
tiche secondo la verità e la grandezza delle loro idee e l’eccel¬ 
lenza de’ loro tipi, trascurando in tutto la forma e l’espressione. 
Perché s’era abusato delle forme, essi le cancellavano, e ridu¬ 
cevano la poesia a concetti e tipi generici. Questo pareva a me 
una esagerazione peggiore, perché, se quelli guardavano nella 
poesia le forme più grossolane, questi le sottraevano tutta la 
parte viva, sf che ella vanfa in astrazioni filosofiche. Ora io 
combattevo anche con maggior calore queste esagerazioni. Non 
potevo con pazienza sentir dire che VIliade rappresenta lo stato 
di famiglia, e che Achille rappresenta la forza. Mi pareva che 
tutte queste rappresentanze fossero generalità astratte, e che a 
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dir questo non si dicesse ancor nulla che valesse a darci un giu¬ 
dizio adeguato dello scrittore. Mi trovavo tra i retori e i filosofi, 
e mostravo il viso agli uni e agli altri, studiando di tenermi in 
bilico tra i due estremi, coi miracoli del mio contenuto. E mi 
messi a studiare l’organismo de’ poemi, derivandolo dal conte¬ 
nuto cosi com’era situato e formato nella mente del poeta. 

Quel mio quadro storico dell’umanità dava il contenuto in 
sé o astratto; ora io considerava la sua vita nelle forme poetiche. 
Analizzai il contenuto pre-omerico, secondo le orme di Vico, e 
ne dedussi che Omero era la mente di quel contenuto. Escludevo 
che l’Iliade fosse compilazione di rapsodie, fatta da qualche eru¬ 
dito. Le grandi poesie hanno le loro fonti j,n cicli poetici ante¬ 
riori, perché tutto si lega, e la storia, come la natura, non pro¬ 
cede per salti : gradazioni progressive generano da ultimo il gran 
poeta, che dà a tutta la serie la forma definitiva. Cosi Dante è 
il gran poeta delle visioni religiose; Petrarca è il gran poeta dei 
trovatori; Ariosto dié l’ultima mano alla serie cavalleresca. Chia¬ 
mare compilazioni le ultime e grandi poesie, solo perché non 
sono creazioni miracolose, ma produzioni di lunga e lenta elabo¬ 
razione, è una esagerazione manifesta. Come l’uomo è l’ultima 
e più progredita forma della serie animale, cosi le grandi figure 
storiche danno, ciascuna, l’ultima mano alla elaborazione de’ 
secoli. Citavo il motto del mio caro Leibnizio, che il presente 
è figlio del passato e padre dell'avvenire. Esposi la potente 
unità organica dell’Iliade, e, ricordando un detto del mio buon 
maestro Fazzini, dicevo: essere cosi impossibile che quel poema 
fosse un accozzamento di rapsodie, come è impossibile che il 
mondo fosse un accozzamento fortuito di atomi. Venendo a’ 
tipi omerici, dicevo che bisognava tenere un procedimento con¬ 
trario a quello del Vico. Vico tirava dal vivo della poesia i tipi 
e le idee, perché costruiva una scienza della storia; noi dove¬ 
vamo rituffare nella forma quei tipi e quelle idee, per avere 
l’intendimento dell’arte. Perciò polverizzavano l'arte quelli che 
la riducevano a concetti puri, fraintendendo il Vico. Mostrai che 
Achille non era un tipo generico ed esemplare, ma un tipo indi¬ 
vidualissimo, prodotto da que’ tempi, come gli Dei e gli eroi. 


12 — De Sanctis, Memorie -1. 
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foggiato dal poeta in quell’atmosfera, della quale viveva egli 
medesimo; perciò non possibile ad imitarsi in altri tempi e da 
altri poeti. Raffrontai quella forza barbara, indisciplinata e 
appassionata, co’ sensi umani e anche delicati di Ettore, e com¬ 
mossi la scuola, leggendo il famoso addio di Ettore, dove si rive¬ 
lano il marito, il padre e il patriota. 

Di Virgilio lessi il sogno del terzo libro e il fatto d’Eurialo 
e Niso, tirandone argomento a varie osservazioni di stile, giudi¬ 
cando io Virgilio come il più grande stilista dell’antichità. Feci 
l'architettura della Divina Commedia, mostrando quanta serietà 
di disegno era in quel viaggio, base sulla quale si ergeva l’edi¬ 
ficio della storia del mondo, e più particolarmente italiana e fio¬ 
rentina. Notai nel l’Inferno una legge di decadenza sino alla fine, 
e nel cammino del poema una legge di progresso sino alla disso¬ 
luzione delle forme e alla conoscenza della immaginazione, su¬ 
perstite il sentimento. Mi preparai la via, combattendo i metodi 
de’ più celebri cementatori, che andavano a caccia di frasi, di 
allegorie e di fini personali. Notai che la grandezza di quella 
poesia è in ciò che si vede, non in ciò che sta occulto. Lessi la 
Francesca, il Farinata, l’Ugolino, il Pier delle Vigne, il Sordello, 
l’apostrofe di San Pietro e altri brani interessanti, facendovi 
sopra osservazioni che non dimenticai più, e furono la base sulla 
quale lavorai parecchi miei Saggi critici. Posso dire che la mia 
Francesca da Rimini mi usci tutto di un getto in due giorni, e 
fu l’eco geniale di queste reminiscenze scolastiche. È inutile 
aggiungere che queste lezioni novissime sulla Divina Commedia 
destarono vivo entusiasmo. I sunti, fatti da’ miei discepoli e 
rimastimi, ne rendono una immagine pallidissima e, come dice 
Dante, fioca al concetto. 

Originali furono pure le mie lezioni su\VOrlando furioso. 
Analizzando le qualità di quel contenuto cavalleresco, ne de¬ 
dussi che quello che la turba chiamava disordine era ordine, e 

quello che la turba chiamava irregolarità era regola. Tirai 
» 

da quel contenuto la situazione e la forma di quella vasta va¬ 
rietà; e, posta quella situazione, trovavo regolare quella plura¬ 
lità di azioni, che a’ più sembrava un peccato mortale. Confutai 
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le argomentazioni del Tasso nel suo Discorso sul poema epico, 
e chiamai lo scrittore un gran poeta e un mediocre critico. Questo 
mi tirò addosso una tempesta. Stefano Cusani, Giambattista 
Ajello, soprattutto Stanislao Gatti, dal piglio impertinente e iro¬ 
nico, me ne vollero, quasi avessi profferita una bestemmia. Non 
potevo patire che il Tasso chiamasse l 'Orlando furioso un poema 
senza principio e senza fine, e ci sentivo quella pedanteria che 
lo condusse alla Gerusalemme conquistata. La controversia s’in¬ 
fuocò, e fini con un distinguo, ammettendo io che il Tasso era 
un critico valoroso secondo que’ tempi. 

In quella varietà ariostesca mostrai che avevano la lor parte 
legittima il licenzioso ed il ridicolo, dato sempre quel contenuto 
e quella situazione. Notai che quel suo cotal riso a fior di labbra, 
quasi volesse prendersi beffe del suo argomento, era una ironia 
spontanea e incosciente di tempi adulti, che si rivelò con chia¬ 
rezza riflessa nel Don Chisciotte. Notai infine l’inesauribile va¬ 
rietà de’ suoi colori, la limpidezza delle sue fantasie e delle sue 
forme, la forza fresca e allegra della produzione. Lessi la famosa 
scena della Discordia, l’entrata di Rodomonte in Parigi, la 
morte di Zerbino, la pazzia di Orlando, l’andata di Astolfo alla 
luna, il combattimento di Biserta, Olimpia e Bireno, Cloridano 
e Medoro, la morte di Rodomonte. In queste letture io ero 
minuto ne’ più delicati particolari dello stile e della lingua, e 
dicevano ch’era un altro, perché pareva che dalle più alte con¬ 
templazioni scendessi nelle più umili sfere. La verità è ch'io mi 
sentivo sempre il maestro, sempre in contatto co’ discepoli, e in 
quelle letture m’ingegnavo d’accostarmi più a loro, di dir cose 
che non avevano trovato luogo nelle lezioni. 

Esaminando il contenuto nella Gerusalemme, m’incontrai 
nella grossa questione dell'influenza del Cristianesimo sull’arte. 
Allora non conoscevo ancora i fanatici panegirici, mescolati con 
sottigliezze dottrinarie, di Guglielmo Schlegel, e m’aiutavo da 
me. Notai il carattere cosmopolitico, universale, cattolico della 
nuova religione, che oltrepassava le nazioni e creava l’umanità; 
i grandi centri di popoli, che allargavano l’orizzonte del poema 
epico; il concetto di fratellanza e di carità, che aboliva la schia- 
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vitu e stringeva in un solo patto tutti i figli di Èva; la consa¬ 
crazione del dolore e del sacrificio, come via di redenzione; 
l’emancipazione dello spirito dalla materia; l’aspirazione a forme 
più elevate e più musicali, sino al puro sentimento. Questo fu 
materia di parecchie lezioni. E mi ci scaldai tanto che, dovendo 
padre Juppa, mìo discepolo e uomo serafico per mansuetudine e 
innocenza di costumi, fare una predica su’ benefizii del Cristia¬ 
nesimo, volli fargliela io medesimo, e riuscì un bello e dotto 
panegirico, molto lodato. Mostrai quanta potenza l’idea cristiana 
ebbe nello spirito di Dante, e come la Divina Commedia fosse 
appunto la storia ideale del Cristianesimo. Da questo desunsi 
i caratteri del contenuto che il Tasso avea scelto per argomento. 
Ma il Tasso non si obbliò in esso, e non lo fece suo, come Dante 
fece nella Divina Commedia, e come fece l’Ariosto nell 'Orlando 
furioso. Il Tasso non vi entrò con animo libero, e portò seco 
appresso le regole di Aristotile e la voga cavalleresca. Cresciuto 
in mezzo a’ retori, che si vantavano critici, volle fare un poema 
secondo le regole, e, scegliendo una materia nuova, volle inne¬ 
starvi la parte cavalleresca. Voleva in somma conciliare Omero 
e i’Ariosto, fare un Ariosto corretto e regolare, più conforme 
alle leggi del verisimile e al senso storico. Fu punito, perché 
trovò critici più severi di lui, che accusarono il poema di scorre¬ 
zione, e non Io trovarono né omerico, né aristotelico. La parte 
cavalleresca fu trovata una intrusione e una dissonanza in argo¬ 
mento sacro, e si aggiunse che, diminuendo le proporzioni di 
quella fantastica cavalleria, per ridurle più vicine al probabile, 
immeschini la materia, senza farla più corretta. Cosi avvenne 
che parecchi gli preposero per regolarità il Trissino, e, quanto 
alla cavalleria, l’Ariosto gli rimase al di sopra. E poiché il suo 
spirito partecipava a quella critica ne’ punti fondamentali, dopo 
vana resistenza, vi si rassegnò; e per correggere gli errori del 
poema, volle rifarlo di pianta, e scrisse la Gerusalemme con¬ 
quistata. Il poeta era scomparso sotto la rigidità del critico. 
Volendo accostarsi più al verosimile e allo storico, guastò la 
verità poetica, e correndo dietro all’ombra di bellezze teologiche, 
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fece olocausto di bellezze profane, ch'erano la parte più geniale 
del poema. Seguendo regole convenzionali, perdette d’occhio 
le regole eterne dell’arte. Non corresse, ischeletrì il poema. 

Il l'asso era un poeta geniale, di molta immaginazione e 
sensibilità, dotato più di dolcezza che di forza, e attissimo a far 
sue tutte le idee cristiane, la cui nozione fondamentale è la 
carità. Abbattutosi in quel contenuto cristiano, ebbe poca virtù 
di trasfondersi in esso e cercare ivi le sue ispirazioni. Si fece 
trascinare dalla moda e dalla critica, e, spirito poco resistente, 
visse in perpetua lotta tra questi elementi ostili. Volle sotto¬ 
porre a modelli omerici un contenuto di natura affatto diversa, 
e la moda, tirandolo appresso a’ poeti cavallereschi, e tormen- 
tandolo con l’immagine rivale dell’Ariosto, gli velò in parte la 
novità e la divinità del suo contenuto. Quando, in età più ma¬ 
tura, volle porvi rimedio, era troppo tardi, e non attinse del 
nuovo contenuto che le parti esteriori e accidentali. Nondimeno 
si deve alla ispirazione cristiana la parte più eletta del suo 
poema : il fatto di Sofronia, la morte di Clorinda, e un cotal 
poco anche il suo Tancredi. Lessi l’episodio di Sofronia, e mo¬ 
strai l’intima sua commessura col poema, indicando la vanità 
di quella rassegna militare a imitazione omerica, ch’egli vi so¬ 
stituì nella Gerusalemme conquistata. Notai certi moti psichici, 
indizio di una intimità rara nei nostri poeti. Cosi Tancredi 
prende superbia a vedere in maggior copia il sangue del suo 
nemico; Solimano piange alla vista del suo paggio ucciso; Ar¬ 
gante, cominciando il duello, guarda a Gerusalemme caduta. 
Anche è notevole una certa serietà di sentimento, quantunque 
l’espressione sia rettorica, com’ è ne’ lamenti di Tancredi e ne’ 
furori d’Armida. L’organismo del poema, come tessitura, è per¬ 
fetto, e l’ottava, se non ha l’onda melodica del Toliziano e del- 
l’Ariosto, è però più nutrita e s’imprime più facilmente nella 
memoria. Nel vezzoso e nel molle non ha eguale, come si vede 
anche nel VAminta. Il suo viaggio alle Isole fortunate è un 
capolavoro e le molli lascivie di que’ giardini e di que’ palagi 
magici sono una vera magia di stile. Conchiusi che il Cristiane- 
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simo, nella sua ingenuità e spontaneità, aveva avuta la sua 
poesia nel Vangelo e che quel contenuto, calato in mezzo a 
un’atmosfera ostile, impregnata d’indifferenza, di superstizione 
e d’ipocrisia, sperduto tra elementi poetici e critici, alieni dalla 
sua natura, non potè assimilarsi uno spirito entusiasta e malato, 
naufrago fra quelle correnti. 



LA LOGICA DI HEGEL 


(DOTTRINA DELL’ESSERE E DELL’ESSENZA) 
RIASSUNTA IN QUADRI SINOTTICI 




SCIENZA DELL’ESSERE 

QUADRO I : DIVISIONE 

Determinazione come tale : Qualità. 

Tolta Determinazione: Grandezza—quantità. 
Quantità determinata qualitativamente : Misura. 


SEZIONE PRIMA 
DETERMINAZIONE (QUALITÀ) 

QUADRO II 

Indeterminato. Essere come tale. 

Indeterminato e determinato in opposizione: Esistere — 
essere determinato — finito. 

Infinito rapporto dell’essere su di sé o essere determinato 
assoluto: Essere per sé. 


Capitolo I 

QUADRO III : ESSERE COMINCI AMENTO DELLA LOGICA 
(DEL PENSIERO COME TALE) 


Essere (puro). 

Uguale a sé — non disuguale all’altro — indifferenza estrin¬ 
seca e intrinseca — vuota contemplazione, vuoto pensiero — 
indeterminato immediato — Niente. 
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Niente (puro). 

Uguaglianza con sé — vuoto compiuto di determinazione e 
di contenuto: vuoto contemplare, vuoto pensiero: indifferenza 
in sé — puro essere. 

Diventare. 

Toglimento dell’essere e del niente. 

Risultato. 

Il puro essere e il puro niente è lo stesso. 


QUADRO IV : DIVENTARE 

Unità dell’essere e del niente. 

La verità è non l’essere, non il niente, ma che l’essere nel 
niente, e il niente nell’essere non passa, ma è passato. In¬ 
differenza di essi. Ma la loro verità è a un tempo, che essi 
assolutamente differenti, ma indivisi e indivisibili, spa¬ 
riscono (sono passanti) ciascuno immediatamente nel suo 
opposto — Differenza di essi. Questa contraddizione si 
toglie, e la loro verità è questo movimento dell’immediato 
sparire dell’uno nell’altro, il Diventare — movimento, dove 
ambi son differenti, ma di una differenza immediatamente tolta. 

Momenti del diventare (nascere e morire). 

Il diventare è l’indivisibilità dell’essere e del niente — unità 
non astratta, ma determinata, in cui è tanto l’essere quanto 
il niente. Ma ciascuno è solo in quanto è l'altro (indivisi); 
quindi per se stesso non è. Perciò in questa unità sono, ma 
sparenti, solo come tolti — non più sostanziali, ma mo¬ 
menti, ancora differenti, ma tolti: ciascuno nella sua 
differenza è unità con l’altro. Il diventare contiene cosi 
due unità, di cui ciascuna è unità dell’essere e del niente: 
l’una è l’essere come immediato (cominciante) e rapporto al 
niente (passante nel niente), il nascere: l’altra è il niente 
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cominciante, e rapporto all’essere o passante nell’essere, il mo¬ 
rire. Ambi lo stesso: ciascuno è se stesso e il suo opposto, 
non l’uno estrinseco all’altro; ma ciascuno toglie sé in se stesso, 
ed è in se stesso l’opposto di se stesso. Essere e niente non sono 
più astratti; ma qui nascere e morire. 

Toglimento del diventare. 

Nel diventare l’essere e il niente sono unità e differenza : 
contraddizione che si dee togliere. Il loro sparire è perciò lo 
sparire del diventare (della contraddizione). Il diventare è una 
vaga inquietudine, che cade in un calmo risultato. Questo ri¬ 
sultato, l’essere sparente, non è il puro niente, un semplice 
ritorno all’astratto, ma risultato dell’essere e del niente : unità 
di essi divenuta calma semplicità: essere non più astratto, 
ma determinazione del tutto — esistere. 

Essere e niente non sono più nascere e morire, ma unità 
essente — esistere. 

Nota. Il toglimento, o l’idealità, ha il doppio senso di con¬ 
servare e terminare (aufheben). La differenza tolta non di¬ 
venta niente. Il niente è l’immediato: il tolto è un mediato, 
un non essente, ma come risultato uscito dall’essere : esso dun¬ 
que ha ancora in sé la determinazione. 


Capitolo II 
ESISTERE 


Esistere come tale. 

Qualcosa e Altro, il finito. 

Il qualitativo infinito. 

QUADRO V : ESISTERE COME TALE 

Esistere immediato — Determinazione come tale. 

Semplice essere uno dell’essere e del niente — forma del¬ 
l’immediato. La sua mediazione, il diventare, si è tolta, e 
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l’esistere apparisce come un primo — essere con un nientessere 
in semplice unità. (Che il Tutto, l’unità dell’essere e del niente, 
sia nella parziale determinazione dell’essere, è estrin¬ 
seca riflessione, non ancora posta o data nella cosa stessa). 

Il puro essere è qui unità essente, essere determinato, 
un concreto — esistere. 

La determinazione come tale comprende e la qualità e la 
quantità (Bestimmtheit). 

Qualità — realtà e negazione. 

La determinazione (il niente) non si è ancora liberata dal¬ 
l'essere : nella sua immediata unità con l’essere niuna differenza 
è posta ancora: l’essere non è il generale; la determinazione 
non il particolare. La determinazione isolata per sé, come 
essente determinazione, è Qualità — un tutto semplice im¬ 
mediato. Ma la determinazione solo come immediata ed es¬ 
sente è qualità parziale: resistere contiene anche il niente. 
La qualità come essente è realtà, un positivo, da cui è escluso 
ogni negativo (che essa contiene, ma solo in sé, non posto). 
La qualità affetta dal niente è negazione, non pura man¬ 
canza, puro niente; ma un esistere, una qualità determinata 
solo con un nientessere. L’ Essere e il Niente sono qui realtà 
e negazione, ma realtà e negazione ancora astratte. 

Prima negazione della negazione, o qualcosa. 

La realtà, perché esistere, contiene la negazione. La nega¬ 
zione, perché esistere, contiene la realtà. La differenza è tolta, 
e l’esistere mediante il toglimento della differenza ritorna 
uguale a se stesso. Questo esistere dalla differenza riflesso in 
sé è essere in sé, esistente, qualcosa — negazione 
della negazione, concreta assoluta negatività. Qualcosa è 
essente, come negazione della negazione, perché questa è il 
semplice rapporto su di sé posto di nuovo. Qualcosa è cosi 
la mediazione di sé con sé, astratta mediazione nel diven¬ 
tare, qui posta nel qualcosa, determinato come semplice Iden¬ 
tico, essere. Qualcosa è, e perciò è esistente. Esso è anche 
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diventare, mutabile, ma solo in sé, nel suo concetto (non 
posto). I momenti del suo diventare sono l’essere non più puro, 
ma esistere ed esistente; il niente non più puro, ma un esi¬ 
stente, il negativo del qualcosa — un Altro. Un diventare 
diventato concreto, i cui momenti sono pure qualcosa, o esistenti. 

Il concreto è però ancora in sé. Il negativo del negativo 
è solo il cominciamento del subbietto, non ancora essere per sé, 
e concetto. 


QUADRO VI : IL FINITO 

Qualcosa e altro. 

Determinazione, creazione, limite. 

Finito. 

A) 

QUALCOSA F. ALTRO 

Qualcosa e altro (immediato). 

Nella estrinseca riflessione. Ambi qualcosa; ambi altro: lo 
stesso — indifferenti. Posto per sé, l’altro, non l’altro di 
qualcosa, ma di sé, l’astratto altro in se stesso, la fisica na¬ 
tura. Poiché lo spirito è il vero qualcosa, e la materia è quello 
che è solo in rispetto allo spirito; la sua qualità è di essere 
l’Altro in se stesso. Tessente fuori di sé (nelle determina¬ 
zioni di spazio, tempo, materia). L'altro di se stesso è cosi 
l’altro dell’altro, il disuguale in sé, il negante sé, il mutantesi. 
Ma quello in cui si muta, è l’altro, che non ha altra deter¬ 
minazione che di essere altro : perciò in questo altro esso 
concorda solo con sé; posto come in sé riflesso col togli- 
mento dell’altro: con sé identico qualcosa. 

Essere in sé ed essere per altro (momenti). 

La loro verità è il loro rapporto. L’esistere come chiu¬ 
dente in sé il non-essere, è determinato, annullato essere, e 
perciò altro; ma perché si ritiene nel suo annullamento, è 
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essere per altro. E perché non essere astratto, ma rapporto 
su di sé rispetto al suo rapporto all’altro, uguaglianza con sé 
rispetto alla sua disuguaglianza, è essere in sé — rapporto 
su di sé, solo come non essere dell’essere altro (esistere in sé 
riflesso). Essere in sé 1) ha l’altro fuori di lui, ed è opposto 
allo stesso, negativo rapporto allo stesso; ma 2) ha in sé il 
niente essere, o l’altro: perché esso stesso è il nientessere 
dell’essere per altro. Essere per altro 1) è negazione del 
semplice rapporto dell’essere su di sé : in quanto qualcosa è 
in un altro o per un altro, manca del proprio essere; 2) ma 
non è l’astratto niente; ma il niente esistere indirizzato sul¬ 
l’essere in sé come sul suo essere in sé riflesso; come per con¬ 
trario l’essere in sé non è il puro essere, ma indirizzato sul suo 
essere altro. 

L’essere in sé è l’astrazione del concetto: l’essere posto 
appartiene alla sfera dell’essenza; il fondamento pone il fon¬ 
dato; la causa l’effetto ecc. 

Identità di essere in sé ed essere per altro. 

I due momenti sono determinazioni dello stesso qualcosa, 
indivisi in esso. Qualcosa è in sé, in quanto dal suo essere 
per altro è ritornato in sé. Qualcosa ha anche una determina¬ 
zione o circostanza in sé, o se questa è estrinseca, un essere 
per altro; in lui. Lo stesso che qualcosa è in sé, ha ancora 
in lui: per contrario quello che qualcosa è come essere per 
altro, è ancora in sé. L’essere per altro nell'unità del qualcosa 
con sé è identico col suo in sé, ed è perciò nel qualcosa. La 
determinazione in sé riflessa è cosi di nuovo semplice essente, 
una qualità — die Bestimmung. 

Nota. 1) Cosa in sé astratta dal suo essere per altro è vuota 
astrazione — la sua verità è nel suo concetto, nel concreto. 
2) Nella sfera dell’essere l’esistere esce fuori dal diventare, 
o col qualcosa è posto un altro, col finito l'infinito, ma imme¬ 
diatamente essenti, per sé fissi, il cui senso è compiuto 
anche senza l’altro: laddove nell’essenza il positivo, la causa ecc. 
isolate dal negativo, dall’effetto ecc. non hanno alcun senso : 
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in ciascuno sussiste in se stesso l’apparenza del suo altro. 
Importa perciò distinguere essere in sé ed essere posto o essente 
per altro — differenza riguardante il dialettico sviluppo, non 
la metafisica, il cui obbietto è solo Tessente, e certo Tessente 
in sé o nel suo concetto. 


B) 

DETERMINAZIONE, CREAZIONE, LIMITE 

Determinazione riflessa (Bestimmung). 

Bestimmung è la qualità dell’essere in'sé non più astratto, 
ma riflesso in sé dal suo essere per altro, che è cosi suo mo¬ 
mento — unità dell’essere in sé col suo altro momento, essere 
per altro o essere in lui, nel quale l’in sé si ritiene nella sua 
uguaglianza con sé. Bestimmung è cosi affermativa Bestimmt- 
heit, riempiuta, perché essa contiene l’in sé e l’in lui del 
qualcosa. Pensiero è la semplice Bestimmtheit dell’uomo, 
per la quale egli è uomo, non animale: pensiero in sé è in 
quanto differisce dal suo essere per altro, p. es. dalla sensibilità. 
Ma il pensiero è ancora in lui (nell’altro, nell’uomo); l’uomo 
esiste, come pensante, il pensiero è la sua esistenza e realtà. 
Cosi il pensiero ha un contenuto e riempimento, è concreto, 
ragione pensante, Bestimmung. 

Creazione. 

Quello che qualcosa ha in lui (Bestimmtheit ), parte appar¬ 
tiene all’in sé (Bestimmung), parte rimane solo essere per 
altro, estrinseco esistere del qualcosa, che è nel qualcosa, ma 
fuori dell’in sé — creazione. Che sia creato cosi o cosi è 
accidentale; ma la qualità del qualcosa è di avere un’estrinse- 
chezza, una creazione, essendo esso mutabile : il mutamento 
è nel qualcosa quello che diventa un altro. Bestimmung e Be- 
schaffenheit sono perciò differenti. Ma perché quello che 
qualcosa è in sé, è ancora in lui; qualcosa è affetto dall’essere 
per altro: Bestimmung è aperta al rapporto all’altro, e scende 
a creazione. L’essere per altro come creazione, per sé posto 
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è l’Altro in sé — esistere rapportantesi su di sé, in sé con una 
determinazione, Bestimmung. Cosi la creazione appartiene 
all’ in sé del qualcosa : colla sua creazione si muta il qualcosa : 
mutamento non più in sé, come il primo mutamento secondo 
l’essere per altro; ma posto nel qualcosa: la negazione è in 
esso immanente, il suo essere in sé sviluppato. Con questo pas¬ 
saggio di Bestimmung e Beschaffenheit l’uno nell’altro è posto 
il qualcosa mediante il toglimento della differenza o dell’altro. 
La qualità del qualcosa è la negazione dell’altro : qualcosa è 
per il toglimento dell’altro. Questo rapporto negativo, la cessa¬ 
zione di un altro in lui è il suo limite. 

Limite — negazione della negazione. 

Il limite è il non essere per altro: cosi qualcosa è per il 
suo limite o la cessazione dell’altro in lui: esso è mediante il 
suo non essere. Il limite è la mediazione, dove qualcosa e 
altro è, e non è. Essere e non essere sono momenti del qual¬ 
cosa nel suo limite qualitativamente differenti. Qualcosa ha 
il suo esistere fuori del suo limite: cosi l’altro, che è pure 
qualcosa. Il limite come il non essere di ciascuno è l’altro di 
entrambi. Cosi l’immediato esistere (illimitato qualcosa) e il 
limite sono il negativo l’uno dell’altro. Ma questa differenza si 
toglie. La contraddizione di essere nel suo non essere produce 
l’inquietudine del qualcosa nel suo limite, in cui esso è imma¬ 
nente : il limitante diventa perciò principio o elemento del limi¬ 
tato: movimento, dialettica interiore, per cui p. es. dal punto 
nasce la linea, dalla linea la superficie ecc. Il qualcosa contrad- 
dicentesi scaccia sé da sé, e il punto cosi mediante il suo conceLto 
passa nella linea, move sé in sé e la fa nascere. 

Qualcosa posto col suo immanente limite come contraddi¬ 
zione di se stesso, per la quale esso internamente è stimolato 
a scacciarsi da sé, è il Finito. 
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C) 

IL FINITO 


L’immediato del Finito. 

Il finito è la qualitativa negazione spinta al suo estremo. 
Il niente è un’astrazione; la negazione, la creazione, il limite 
stanno insieme col loro altro, l’esistere; ma il Finito è la più 
stabile categoria deH’intelletto, la negazione in sé fissata, che 
sta di rincontro alla sua affermazione, con la quale ricusa di 
legarsi. Il non essere produce la sua natura,*il suo essere. La sua 
determinazione è il suo fine. Esso è eterno: la sua qualità 
è assoluta e immutabile, non passante nel suo altro, nel suo 
affermativo. Esso non solo finisce, ma è impossibile che non 
finisca. Ma il suo finire non è il suo ultimo : cosi si risolverebbe 
nell’astratto niente. Il suo passare, il niente, non è l’ultimo, ma 
passa. Qualcosa è finito, o il finito (il non essere) è: contraddi¬ 
zione del qualcosa astratto, che nel qualcosa finito si dee porre 
e risolvere. 

Limitazione e dovere: momenti del finito. 

Il finito qualcosa è non l’astratto, ma in sé riflesso, e svi¬ 
luppato come in sé, avente determinazione essente in sé e crea¬ 
zione, limite immanente in sé e producente la sua qualità. Il suo 
limite immanente posto nella unità del qualcosa con sé come 
il suo non essere, ma esistente in lui, la qualità del suo in sé, 
è non solo limite come tale, ma limite posto, un negativo diffe¬ 
rente dal qualcosa, ma essenzialmente essente — limitazione. 
Ma l’in sé identico con sé si rapporta su questo suo non 
essere, negandolo, penetrando sul limite, sul non essente; e 
poiché questo è se stesso, negando, penetrando, togliendo se 
stesso: questa negazione della negazione è il dovere. Il finito 
è il rapporto della sua determinazione essente in sé (dovere) al 
suo limite (limitazione). La limitazione è posta come finito: 
il dovere è posto come l’essere in sé: esso per il suo rapporto 
negativo al limite suo cioè a se stesso è limitato, ma solo in sé, 
per noi solo : la sua limitazione è velata nel suo in sé. 


3 — De Sanctis, Memorie - 1. 
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La limitazione del finito non è un estrinseco, ma la sua stessa 
determinazione essente : questa è insieme limitazione e dovere : 
il comune, dove ambi sono identici : la negazione è essa stessa 
il tolto, l’in sé : il suo limite è ancora non il suo limite. 

Nota. Il limite è limitazione, in quanto è in opposizione 
col suo altro, 1 ’illimitato, il dovere. La pietra non penetra sul 
suo limite, perché questo per lei non è limitazione. Il non pen¬ 
sare non è per lei limitazione, perché in lei non vi è una nega¬ 
zione, un altro (il dovere) dal pensiero, che essa non ha. Lo star 
fìsso in un luogo è limite per la pianta, limitazione per l’uomo. 
Dice Leibnitz : se il magnete avesse coscienza, crederebbe la 
sua direzione al nord una legge della sua volontà. Anzi se il 
magnete avesse coscienza, volontà e libertà, e pensiero, senti- 
rébbe questa sua direzione come una limitazione della sua 
libertà, ed essendo per esso lo spazio la totalità delle direzioni, 
penetrerebbe sulla sua limitazione. Il dovere però è solo un 
finito penetrare. 

Passaggio del finito nell’infinito. 

Il finito contenendo in sé due momenti, qualitativamente 
opposti, negativi l’uno dell’altro, è la contraddizione di sé in sé : 
esso si toglie : passa. Ma questo risultato i) è se stesso, la sua 
propria determinazione essente in sé; poiché l’altro in cui si muta 
è pure finito, e cosi via via all’infinito. 2) Ma nel suo passare 
il finito raggiunge il suo in sé, concorda con se stesso, ed 
è cosi identità con sé, affermativo essere, l’altro del finito, 
l’infinito. 


quadro vii: l’infinito 
L’infinito come tale. 

L’infinito, negazione della negazione (del finito) è l’afferma- 
tivo, l'essere, non l’immediato, ma il vero essere, l’innalza¬ 
mento sulla limitazione. Il finito si innalza all’infinito non per 
estrinseco potere, ma perché la sua natura è di rapportarsi nega¬ 
tivamente alla sua limitazione, di negarla, penetrando su di 
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essa, e di salire all’affermazione. La sua affermativa deter¬ 
minazione, quello che esso è veramente in sé, è l’infinito, in 
cui sparisce. 

Determinazione reciproca del finito e dell’infinito. 

L’infinito nel suo immediato è essente, e non essere 
dell'altro: il finito gli sta incontro come reale esistere: 
cosi permanenti, in qualitativo rapporto l’uno fuori del¬ 
l’altro. Amendue sono inoltre determinati nel qualitativo reci¬ 
proco rapporto di altri: amendue qualcosa, amendue altri. 
L’infinito affetto cosi dall’opposizione verso il finito, è il Non¬ 
finito — essere nella determinazione della Negazione : rispetto 
al cerchio della realtà (al finito) il di là, l’indeterminato vuoto. 
Esso è cosi il semplice infinito dell’intelletto, che crede 
appagarsi nella riconciliazione del vero, mentre si trova in irri¬ 
conciliata contraddizione: due mondi, in cui l'infinito è solo 
limite del finito (non finito), è cosi limitato, esso stesso 
finito. La negazione è l’essere in sé di ciascuno; ciascuno ha 
il limite in sé; è in quanto non è l’altro, e separato dall’altro. 
Ma ciascuno rapportantesi su di sé scaccia immediatamente il 
suo limite, e lo pone come un altro essere fuori di lui; e in 
quanto ciascuno in se stesso è il porre del suo altro, sono 
indivisibili: unità però nascosta, intrinseca, ancora in 
sé. Questa unità si mostra nell’esistere col passaggio dall’uno 
nell’altro: dall’infinito esce il finito, e questo da quello; cia¬ 
scuno è un proprio immediato nascere nell’altro. L’infinito 
è cosi un perenne dovere, che non si può liberare dal finito, 
dal quale rimane affetto e limitato: vuota inquietudine del¬ 
l’infinito progresso, in cui alla penetrazione succede sempre un 
nuovo limite: un fisso di là irraggiungibile, che ha il finito 
come un di qua incapace di innalzarsi in esso: dualismo in 
cui è rimaso Kant e Fichte. Ciascuno perde cosi la sua quali¬ 
tativa natura, essendo quello che è in quanto è differente dal¬ 
l’altro. Il finito è infinito, e l’infinito è finito. 
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Uaffermativo infinito o il vero infinito. 

Questa unita di due sostanziali, essenti, in sé divisi ed oppo¬ 
sti, legati estrinsecamente, è il non vero. Il vero è non il finito, 
non l’infinito, ma il loro diventare, una idealità, in cui il 
finito e rinfinito sono momenti. Ciascuno è in sé questa unità, 
solo come togli mento di se stesso, dove niuno è più che l’altro 
essere in. sé ed affermativo. Il finito è un penetrare su di sé : 
cosi in lui è l’infinito, l’altro di se stesso. L’infinito è solo come 
penetrare sul finito : cosi contiene il suo altro : esso è l’altro di 
sé. Il finito non è tolto da una forza a lui estrinseca; ma la sua 
infinità o idealità è di toglier se stesso. Ciò che sussiste in 
entrambi è la stessa negazione della negazione. Ciascuno spa¬ 
risce nell’altro e ritorna in sé mediante la negazione dell’altro. 
Il risultato è sempre se stesso. Ciascuno ha un doppio 
senso : di essere prima se stesso in opposizione all’altro; indi 
di essere se stesso e il suo opposto. Il che non è formale, 
astratta, immota unità; ma diventare, i cui momenti sono 
non gli astratti essere e niente, né qualcosa e altro, ma come 
infinito, il finito e l'infinito diventanti. L’infinito cosi è essere, 
non l’astratto, ma posto come negante la negazione. È esi¬ 
stere, perché contiene in sé la negazione. Esso è, od esiste. 
Ma il semplice infinito è il di là, solo negazione del finito posto 
come reale — astratta, prima negazione, negativo che non 
contiene in sé l’affermazione dell’esister e. Come solo nega¬ 
tivo, l’irraggiungibilità è la sua mancanza. 


Capitolo III 

QUADRO vili ; ESSERE PER SÉ 


Passaggio — Come toglimento del finito come tale, e del¬ 
l’infinito solo negativo che gli sta incontro, è questo ritorno 
in sé. Rapporto su di sé. Essere. Poiché in questo essere 
è negazione, esso è esistere; ma poiché questa è negazione 
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della negazione, negazione assoluta rapportantesi su di sé, è essa 
1’Esistere, che sarà detto Essere per sé. 


A) 

ESSERE PER SÉ COME TALE 

Esistere ed essere per sé. 

Nell’essere per sé il qualitativo essere è compiuto: esso 
è infinito essere. L’essere del cominciamento è senza determina¬ 
zione. L’esistere è l’essere tolto immediatamente — prima 
negazione, in cui l’essere e il niente in sé disuguali e diffe¬ 
renti sono congiunti in semplice unità, cioè non mediata, non 
posta. Nell’essere per sé la differenza è posta ed uguagliata: 
posta negazione della negazione. La determinazione che nel- 
l’esistere è relativa, ancora come tale, qui è assoluta. L’esi¬ 
stere è momento dell’essere per sé: la determinazione che nel- 
l’esistere è un altro, ed essere per altro, qui ricondotta 
nell’infinita unità, come momento dell’essere per sé è essere 
per uno. 

Essere per uno. 

L’essere per sé ha in lui la negazione non come determi¬ 
nazione, limite, né rapporto ad altro esistere. Essere per sé 
e per uno non sono determinazioni opposte. L’ideale è per uno, 
ma non per un altro: l’uno, per il quale esso è, è esso stesso. 
Essere per sé e per uno sono cosi essenziali indivisibili momenti 
della idealità. Per sé è esso stesso quello che è per lui. 

Nota. L'ideale di Parmenide è l’astratta negazione di ogni 
determinazione, senza che in lei fosse posta l’idealità. L’ideale 
di Spinoza è l’infinita ed assoluta affermazione di una cosa, 
cosi immola unità; la sostanza non giunge alla determinazione 
dell’essere per sé, molto meno a quella del subbietto e dello 
spirito. L’assoluto ideale di Malebranche è determinato come 
Cognizione o Scienza. In Dio è ogni verità ed essenza delle cose, 
sicché esse sono solo le sue, e noi le vediamo in lui: il loro 
esistere è non reale, ma ideale in esso. Le nostre sensazioni 
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sono destate in noi dall’azione divina, che non ha niente di 
sensibile. La Monade rappresentativa di Leibnitz è un Essere 
per sé, in cui le determinazioni sono non limiti, non esistere, 
ma momenti. Le Monadi non sono altri, limitantisi, penetran- 
tisi, ciascuna è solo rapportata su di sé, il vario v’ è ideale ed 
intrinseco : i mutamenti si sviluppano dentro di essa, e sono 
senza rapporto. Il rapporto reciproco delle monadi è un indi- 
pendente solo simultaneo diventare, rinchiuso nell’essere per 
sé di ciascuna. Un terzo pone e toglie il loro essere altro: ma 
questo totale movimento cade fuori di loro. L’idealità o rappre¬ 
sentazione è alcun che di formale: forma permanente estrin¬ 
seca alla moltiplicità. L’armonia del loro rapporto non cade 
nel loro esistere, ma è prestabilita : il loro esistere è solo astratta 
(vuota di rapporto) moltiplicità, nella quale non è immanente 
l’idealità e l’armonia. Nella Monadologia perciò 1’ Essere per 
sé è mantenuto puro senza avere allato un esistere. Ma allato 
all’essere per sé sussiste un finito esistere sostanziale, giacché 
il momento del per uno, rapporto dell’ideale su di sé come 
ideale, dee essere posto (non astratto, come in Parmenide). 
Del resto la coscienza nella differenza di sé e di un altro di¬ 
stingue la sua idealità, in cui essa è rappresentativa, e la sua 
realtà, in cui la rappresentazione ha un contenuto, saputo 
come il Negativo non tolto, come esistere. Ma reale e ideale 
è tutt’uno: le due determinazioni sono e valgono solo per 
uno: una idealità che è indifferente realtà. Per nominare 
Dio o il Pensiero il solo Ideale, bisogna supporre l’ideale non 
la totalità, ma una delle parti, e cadere nell'infinito negativo 
e limitato e parziale. 

Uno, o l’ Essente per sé. 

L’essere per sé è la semplice unità di sé e dell’essere per 
uno — Uno. I suoi momenti sono caduti nella Indifferenza, 
immediato, o essere, ma fondato sulla negazione che è posta 
come sua determinazoine. L’ Essere per sé è cosi Essente per 
sé, in cui penetra la forma dell’immediato. Per questo Imme¬ 
diato, ciascun momento sarà posto come una propria 
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essente determinazione: e non ostante sono indivisibili. 
Contraddizione che sarà risoluta. 

B) 

UNO E MOLTI 

L’idealità dell’ Essere per sé come totalità esce dapprima 
nella Realtà, e certo nella più fissa ed astratta, come Uno. 
Nell’ Uno è esso la posta unità dell’essere e dell’esistere, asso¬ 
luta congiunzione del rapporto all’altro, e su di sé; ma ivi pe¬ 
netra anche la determinazione dell’essere ‘rispetto alla determi¬ 
nazione dell’infinita negazione — rapporto su di sé, ma del 
negativo. Ciò che si mostra come differente, è però la propria 
determinazione di sé : la sua unità con sé come differente da sé, 
è calata a rapporto: negativa unità, negazione di sé come di 
un altro. 

Uno in se stesso. 

L’Uno è: vuoto di esistere, di rapporto all’altro, di crea¬ 
zione — incapace di diventare altro: immutabile. La sua 
indeterminazione non è però astratta, ma determinazione rap¬ 
portata su di sé, assoluta : posto essere in sé. In questo sem¬ 
plice immediato è sparita la mediazione dell’esistere e della stessa 
idealità : cosi ogni differenza o varietà. La sua qualità è il 
Niente, come Vuoto. Posto nell’Uno, esso è identico con 
1’ Uno, ma differente dalla sua determinazione. 

Uno e Vuoto: momenti dell’ Uno. 

L’ Uno è il Vuoto, come l’astratto rapporto della negazione 
su di sé. Come il Niente, è differente dal semplice immediato 
o affermativo essere dell’ Uno; e perché ambi sono nell’ Uno in 
rapporto, la loro differenza è posta: diverso dall’Essente, il 
Vuoto è fuori di esso. L’ Essere per sé determinato come Uno 
e Vuoto ha di nuovo un esistere. La determinazione del¬ 
l’essere per la semplice unità de’ momenti uno e vuoto, 
pone sé da un canto, come esistere, e si pone di rincontro la sua 
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altra determinazione, la negazione, come esistere del niente, o 
il Vuoto. 

Nota. L’ Uno e il Vuoto degli Atomisti è il più alto quali¬ 
tativo essere in sé disceso a compiuta estrinsechezza. Più. L' Uno 
e il Vuoto non sono due determinazioni che stanno accanto e 
indifferenti; ma il Vuoto è l’origine del movimento: non 
condizione o supposizione del movimento, verità triviale, ma 
fondamento di esso, negativo rapporto dell’Uno sul suo Ne¬ 
gativo, sull’Uno, su di se stesso, posto non ostante come 
esistente. 

Molti Uni-ripulsione. 

Ciascuno de’ due momenti. Uno e Vuoto, ha per sua deter¬ 
minazione la negazione — rapporto della negazione sulla nega¬ 
zione come di un altro sul suo altro : 1’ Uno è la negazione nella 
determinazione dell’essere, il Vuoto la negazione nella determi¬ 
nazione del non-essere. L’Uno come negazione rapportantesi 
su di sé è esso stesso quello che dee essere il Vuoto fuori di lui. 
Ma ambi sono ancora posti come affermativo esistere: 1' Uno 
Essere per sé come tale, il Vuoto come indeterminato esistere, 
e si rapportano ciascuno all’altro come su di un altro esi¬ 
stere. L'essere per sé dell’Uno come Idealità dell’esistere e 
dell’altro, si rapporta non su di un altro, ma solo su di sé; 
ma fissato come essente per sé, come immediato sussistente, 
il suo negativo rapporto su di sé è ancora rapporto su di un 
Essente; cosi quello, dove si rapporta, è determinato come 
esistere, ed altro : l’altro come essenziale rapporto su di sé è non 
l'indeterminata Negazione, il Vuoto, ma è Uno. Onde il di¬ 
ventare di molti uni. Ma questo diventare sparisce imme¬ 
diatamente — 1’ Uno non diventa, ma è : esso scaccia sé da sé : 
il ripulso è parimente Uno, Essente : ripulsione secondo il con¬ 
cetto, o essente in sé, in cui niuna differenza è tra il repel¬ 
lere e il diventar repulso. Ma gli Uni posti per la Ripulsione 
dell’ Uno da sé sono supposti come non posti : il loro essere 
posto è tolto : essi si stanno incontro come Essenti, rapportan- 
tisi ciascuno su di sé, indifferente agli altri. In fatti se il mol- 
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tiplice fosse un rapporto dell’ Uno all’altro, sarebbero essi limi¬ 
tati, ed avrebbero in sé un essere altro affermativo. Il loro 
rapporto è il Vuoto — il non rapporto — limite loro estrin¬ 
seco, in cui non debbono essere l’uno per l’altro. Il molti- 
plice dell' Uno è il proprio porre dell’ Uno, l’esplicazione di 
quello che l’Uno è in sé — il negativo rapporto dell’ Uno su 
di sé, e questo stesso rapporto, cosi 1’ Uno è i molti Uni. Ma 
non ostante la moltiplicità è estrinseca all’ Uno, il quale è 
il toglimento dell’essere altro : la ripulsione è il suo rapporto 
su di sé, uguaglianza con sé. La moltiplicità è l’Infinito uscito 
fuori di sé — 1’ Infinito posto nell’immediato dell’essere — 
contraddizione. 


C) 

RIPULSIONE E ATTRAZIONE 


L’ Uno escludente. 

I molti Uni sono essenti : il loro esistere o rapporto è Non¬ 
rapporto, un estrinseco — il Vuoto. Ma essi stessi sono questo 
negativo rapporto. Il loro limite è il vuoto, dove essi non 
sono; ma essi sono nel limite, o nel vuoto. La loro ripul¬ 
sione è il loro comune rapporto. Nell’essere per sé l’Uno è 
per uno, ma l’uno per cui è, è se stesso. Ma nell’esistere o nel 
moltiplice ogni uno ha un essere : l’essere per uno è quindi 
essere per altro: ciascuno è non per sé, ma per un altro uno. 
Il loro essere per sé qui consiste nel respingere questa idealità 
di essere cioè per un altro, e cosi di porre se stesso. Perciò 
i) nel loro rapporto è supposto che essi sono. 2 ) Essi sono 
in quanto si negano o si escludono reciprocamente: l’uno è in 
quanto è escludente. 3 ) Essi negano di negarsi reciprocamente, 
e per questa negazione della negazione ritornano in sé : questo 
loro ritorno è la loro conservazione ed essere per sé. L’ Uno 
escludente 1' Uno si rapporta cosi su di sé, e concorda con sé, 
si pone. Questa identità in cui passa la ripulsione, è il togli- 
mento della differenza e della estrinsechezza — attrazione. 

II moltiplice è Uno: tesi della riflessione estrinseca. La 
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verità, dell’ Uno e del moltiplice è a comprendere non come 
essere in calma unità (come nella tesi) ma come un diventare, 
un processo, ripulsione e attrazione. 

Nota 2 ). L’ Uno escludente è l’estremo dell’essente per sé 
— astratta, formale sostanzialità, che annulla se stessa — 
astratta libertà, puro io, che apparisce indi come il male (Dieu 
c’est le mal). Libertà che pone l’essenza sua in quest’astrazione, 
e in questo essere presso di sé si lusinga di guadagnare la sua 
purezza — negativo rapporto su di sé, che in quanto vuol gua¬ 
dagnare il suo proprio essere. Io annulla. La sua essenza al 
contrario è l’uscire dalla negatività del suo essere per sé in 
luogo di fissarvisi. 

L’ Uno degli Uni dell’Attrazione. 

La ripulsione è la Realtà degli uni, l’attrazione la loro posta 
idealità. La prima passa nella seconda : i molti uni nell’ Uno 
degli Uni. L’attrazione ha per sua materia e supposizione 
la ripulsione : eterna vicenda di ambe. Dagl’immediati Uni esce 
per la loro posta negazione 1’ Uno dell’attrazione, 1’ Uno posto 
come Uno — l’idealità realizzata, posta nell’ Uno — attraente 
col mezzo della ripulsione, mediazione che contiene in sé come 
sua determinazione — contiene perciò in sé gli uni come molti- 
plici, e guadagna un contenuto: in quest’Uno è l’unità della 
ripulsione ed attrazione. 

Rapporto della ripulsione ed attrazione. 

La differenza di uno e molti si è determinata per differenza 
di rapporto divisa in due rapporti, ripulsione e attrazione, 
di cui ciascuno come sostanziale sta fuori dell’altro, e non ostante 
essenzialmente concordano: unità che resta a determinare. La 
ripulsione immediata, astratta, per sé è indifferente rispetto 
all’attrazione che le viene dal di fuori : essa nega il rapportarsi 
de’ molti l’uno all’altro — non rapporto, non escludente — es¬ 
sente solo su di sé. Ma la ripulsione non è il Vuoto, e ancorché 
negativa, è essenzialmente rapporto: l’escludente sta in le¬ 
game con l’escluso: il qual momento è l’attrazione nella ripul- 
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sione : il negare della ripulsione astratta; esse sono come limi¬ 
tazione e dovere; indivisibili e supponentisi; ciascuna è per 
mezzo dell’altra: la ripulsione come il porre de’ molti, l’attra¬ 
zione come il porre dell’uno, questa negazione de’ molti, quella 
negazione della loro idealità nell’ Uno. Ma questa loro media¬ 
zione per l’altro è negata, e ciascuna è mediazione di sé 
con sé. La Ripulsione non è un relativo ad altro esistere, ma 
si rapporta solo su di sé : il repellere è quello dove gli Uni si 
manifestano e ritengono come tali, dove sono; il loro essere, 
rapporto su di sé, è la stessa ripulsione. L’attrazione è 1’ idea¬ 
lità essente in sé degli uni, che come uni indifferenti fra loro 
sono lo stesso. Di qui l’unità del loro concetto. Ciascuna contiene 
in sé l'altra come momento, e suppone se stessa: l’uno si pone 
come il negativo di sé o ripulsione, ma questo supposto è lo 
stesso che il supponente, l’attrazione. Poiché ciascuno è in sé 
solo momento, gli Uni passano gli uni negli altri, si negano e 
si pongono come l’altro di sé : l’Uno come il moltiplice, e 
questo come l’uno; ma nel porsi ciascuno si rapporta su di sé, 
si continua nel suo altro: e l’uscir fuori di sé (ripulsione) e il 
porsi come Uno (attrazione) sussiste indiviso. Cosi 1’ Uno come 
infinito, posta negazione della negazione rapportantesi su di sé, 
è la mediazione, ond’esso scaccia da sé il suo assoluto o astratto 
essere altro, i Molti (se stesso), e in quanto si rapporta nega¬ 
tivamente a questo suo non-essere, e lo toglie, è esso solo 
rapporto su di sé. L’Uno è perciò solo questo Diventare, 
in cui tali determinazioni sono tolte, sparenti, momenti (imme¬ 
diato ed esistente); e il risultato, l’essere, che nella instabilità 
do’ suoi momenti concorda con sé nel semplice immediato, è 
l’Essere per sé tolto, la Quantità. 



204 


LA LOGICA DI HEGEL 


SEZIONE II 
GRANDEZZA O QUANTITÀ 


QUADRO IX 

Pura quantità. 

Nell’attrazione l’essere per sé è tolto. L’ Essente per sé posto 
non di escludere, ma di trasporsi affermativamente nel suo altro 
(negli uni); esso è l’essere altro: in questa continuità esce fuori 
l’esistere di nuovo, e la sua determinazione non più in sem¬ 
plice rapporto su di sé (essente), non più immediata determi¬ 
nazione dell’esistente qualcosa, ma come repellente sé da sé, 
è posta di avere il rapporto su di sé come determinazione, in 
un altro esistere o essente per sé (continuazione nell’altro); ed 
essendo gli uni non ostante limiti indifferenti, in sé riflessi, 
vuoti di rapporto, la determinazione è fuori di sé, un estrin¬ 
seco : tale limite, l’indifferenza di esso in sé e del qualcosa ri¬ 
spetto a lui, produce la determinazione quantitativa. 

La pura quantità è il Reale Essere per sé ritornato in sé, 
che non ha ancora determinazione alcuna in lui : pura infinita 
quantità continuante sé in sé. 

Quantum . 

Essa diventa quantum o quantità determinata — indiffe¬ 
rente determinazione, penetrante, negante se stessa, e cadente 
come essere altro dell’essere altro nell’infinito progresso. Ma 
l’infinito Quantum è la tolta indifferente determinazione, il ri¬ 
torno della qualità. 

Nota. Nel qualcosa il suo limite come qualità è sua deter¬ 
minazione essenziale: mutato il quale un campo p. es. divien 
selva, prato ecc. Ma, mutando i suoi limiti quantitativi, esso 
resta campo prima e dopo. 
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Quantitativo rapporto. 

Quantum in forma qualitativa. L’altro in cui esso ha la sua 
determinazione, è pure quantum : sicché in questo sussiste il suo 
essere ritornato in sé e il suo rapporto su di sé — la sua qualità. 
Ma questi quanti indifferenti ed estrinseci hanno il loro rap¬ 
porto su di sé in tale essere estrinseco : unità solo formale della 
quantità e qualità. 

Nota. La grandezza è pei matematici ciò che si può accre¬ 
scere o diminuire : definizione inesatta, esprimente la stessa de¬ 
terminazione che dovrebbe definirsi : quasi la grandezza fosse 
quella la cui grandezza si potesse mutare. Non pertanto in essa 
apparisce l’indifferenza al mutamento, sicché nel suo concetto 
giace il suo proprio Più o Meno, la sua indifferenza rispetto a 
se stessa. 


Capitolo I 

QUADRO X : LA PURA QUANTITÀ 

La quantità pura. 

La quantità è il tolto essere per sé, il quale è passato nel¬ 
l’attrazione. La quantità è l’unità de’ due suoi momenti, con¬ 
tinuità (attrazione) e discrezione (ripulsione), ma nella Forma 
di Continuità, come risultato della dialettica dell’essere per 
sé venuto nella Forma d’immediato uguale a se stesso. La quan¬ 
tità è questo semplice risultato, non essendo i due suoi mo¬ 
menti in lei sviluppati e posti. Rapporto toglientesi su di sé, 
perenne uscir fuori di sé. Ma l’uscito è se stesso: la ripulsione 
è un produrre di sé. Per la medesimezza degli uni la discrezione 
è continuità; per l’estrinsechezza la continuità è moltiplicità, che 
appunto rimane immediatamente nella sua uguaglianza con sé. 

Nota. La seconda antinomia di Kant è fondata sulla oppo¬ 
sizione di questi due momenti. Le sue antinomie valgono a mo¬ 
strare la nullità delle categorie del finito dalla parte del conte¬ 
nuto; ma a torto si suppone che la conoscenza non abbia altre 
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forme del pensiero che le finite categorie. È a notare i) che in 
ogni concetto vi è antinomia: di che si valse l’antico scetti¬ 
cismo; 2 ) che le antinomie non debbono esser comprese nella 
concreta forma di cosmologiche determinazioni, mescolando le 
determinazioni del pensiero con la rappresentazione di mondo, 
spazio, tempo, materia ecc.; ma nel puro concetto, che è solo 
l’essenza e il fondamento di esse antinomie. 3 ) Che le antinomie 
non sono subbiettive, ma proprie delle cose, e necessarie ad ogni 
concetto. 4 ) Che la verità è non nella loro parzialità, conside¬ 
rando i due opposti, ciascuno per sé, ma nel loro essere tolto, 
nella unità del loro concetto : ciascuno degli opposti contiene in 
sé l’altro, né può senza l’altro pensarsi. Nel che è la vera dia¬ 
lettica e il vero risultato. 

Continua e discreta grandezza. 

L’immediata quantità è unità semplice de’ due suoi momenti, 
solo in una delle sue determinazioni, della continuità. Essa è 
continua grandezza. La continuità vi è non solo come mo¬ 
mento, ma come tutta la quantità. Ma la quantità non è un 
immediato: essa è l’essere tolto dell’immediato. Cosi è a porre 
nella sua immanente determinazione, che è 1' Uno. Essa è cosi 
discreta grandezza. La discrezione è cosi non solo momento, 
ma tutta la quantità, e perciò contiene in sé il continuo : i molti 
uni sono non quantità di atomi, il Vuoto, ripulsione; ma i molti 
uni della stessa unità. 

Nota. Ciascuna di queste grandezze, continua e discreta, ha in 
sé ambi i momenti: la differenza loro consiste che di essi l’una 
è posta determinazione, l’altra solo essente in sé. Cosi spazio, 
materia ecc., ripulsione da sé, estrinsecarsi, hanno l’assoluta 
possibilità che V Uno sia posto in loro: non la vuota possibilità 
di un essere altro (come che in luogo di pietra sia albero), ma 
il principio dell’ Uno è contenuto in loro; esso è una delle deter¬ 
minazioni da cui sono costituite. 

Le due grandezze non sono ancora Quanti: esse sono la 
quantità in ciascuna delle due sue forme; e sono dette grandezze, 
in quanto hanno di comune col Quantum di essere una deter¬ 
minazione nella Quantità. 
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Il limitare della quantità. 

La discreta grandezza immediata non ha limite, ma qui posta 
come differente dalla continua, ha per determinazione 1’ Uno, 
prima negazione e limite, esistere e qualche cosa. La reale di¬ 
screta grandezza è cosi quantum. 

L’ Uno limite comprende in sé i molti uni della discreta quan¬ 
tità, e li pone come momenti, in sé tolti: limite nella conti¬ 
nuità, sia la grandezza continua o discreta, non monta. 

Nota. L’astratta moltiplicità solo come in sé, come possi¬ 
bile o momento, è contenuta nella continuità. Il reale rispetto 
all’astratta moltiplicità ed astratta continuità è il concreto di 
essa, il tempo e lo spazio, ed il reale di questi la materia e il 
movimento. L’astratto è solo in sé o secondo la possibilità — 
solo momento di un Reale. 


Capitolo II 

QUADRO XI : QUANTUM 

Quantum, quantità con una determinazione o limite — nu¬ 
mero. 

Quantum estensivo ed intensivo. 

Quantitativo infinito. 

QUADRO XII : IL NUMERO, O IL QUANTUM COME TALE 

Unità. Quantum come tale, o indeterminato. 

La quantità è quantum, 0 ha un limite. Come Essere per sé 
tolto è in sé e per sé indifferente al limite; ma non le è indiffe¬ 
rente di averlo; contenendo in sé come suo momento l'Uno, 
assoluto essere determinato, questo posto nella sua continuità 
o unità è il suo limite. Questo Uno è il principio del Quantum: 
ma Uno della quantità: perciò prima continuo, unità. La 
Continuità, in cui l’Uno è solo in sé, come tolto — posta 
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come Unità — è la forma dell’Indeterminazione. Il quantum 
come tale è limitato, ma il suo limite è astratto, determinazione 
semplice di esso. 

Differenza. Momenti del numero — comprensione. 

Ma 1’ Uno non è astratto rapporto su di sé : esso è compren¬ 
sivo, o discreto — moltiplicità di uni essente in sé nella gran¬ 
dezza continua, o posta nella discreta, aventi per unità la con¬ 
tinuità, o l’uguaglianza l’uno con l’altro. Cosi esso è numero, 
ove il suo limite è posto come vario in se stesso — determi¬ 
nata moltiplicità di uni, discrezione come quantità numerica, 
e continuità, come unità. Quantità numerica ed unità producono 
i momenti del numero. 

La quantità numerica è composta di molti uni, che sono in 
lei non tolti, ma essenti, posti solo col limite escludente, a 
cui sono però indifferenti. L’Uno comprensivo o limi¬ 
tante (il cento p. es.) penetra il loro esistere e fa che essi siano 
cento; ma essendo tutti uguali, ciascuno della somma è il cente¬ 
simo; niuno ha un esistere al di fuori del limite o dentro di sé. 

Indifferenza. Rapporto — esclusione — estrinsechezza. 

L’ Uno limitante è essere determinato rispetto all’altro, la 
differenza di un numero dall’altro — non qualitativa, ma quan¬ 
titativa, e perciò solo della estrinseca riflessione: il numero 
rimane in sé ritornato ed indifferente rispetto all’altro — que¬ 
sta indifferenza, sua essenziale determinazione, produce il 
suo essere determinato in sé, e perciò la sua estrinse¬ 
chezza — semplice immediato, a cui è pienamente estrinseco 
il rapporto all’altro. L’Uno numerico ha questa determina¬ 
zione o rapporto all’altro come suo momento in lui, nella sua 
differenza di unità e quantità numerica: la stessa quantità nu¬ 
merica è moltiplicità degli uni, cioè in se stessa assoluta 
estrinsechezza. Questa contraddizione del Numero o del quan¬ 
tum come tale di essere in sé e fuori di sé, è la qualità del 
Quantum, che sarà sviluppata. 

Applicazione alla filosofia pitagorica. 
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QUADRO XIII : ESTENSIVO ED INTENSIVO QUANTUM (ESISTERE FINITO) 

Differenza dell’estensivo ed intensivo quantum. 

Continua e discreta grandezza sono determinazioni della gran¬ 
dezza in sé, astratta dal limite. Qui il quantum è esistere, avente 
la sua determinazione 0 limite nella quantità numerica, un di¬ 
screto in sé, un moltiplice in se stesso, che non ha un essere 
distinto e fuori del suo limite — estensiva grandezza (venti) 
avente in sé e nel suo limite il momento della continuità — mol¬ 
tiplice continuo — semplice determinazione, che è essenzial¬ 
mente quantità numerica, ma di una stessa unità — in lei 
è posta la determinazione come moltiplicità. L’estensivo è 
quantità numerica, avente dentro di sé l’estrinsechezza o il 
rapporto all’altro : per essere quello che è non ha bisogno di 
porsi in rapporto con altre grandezze. Tale moltiplicità si toglie 
nell’ Uno del numero o nel rapporto su di sé : non più uni, ma 
una pluralità — intensivo quantum — grado — il limite 
posto come semplice: il quantum che ha molti gradi, non è 
la quantità o la somma di essi, ma un grado, il decimo, il ven¬ 
tesimo ecc. : l’esistere passato nell’essere per sé. Come sem¬ 
plice, in lui non è l'estrinseco essere altro, la quantità nume¬ 
rica, il moltiplice, ma è fuori di lui. Cosi il numero come uno 
in sé riflesso, rapporto su di sé, esclude la differenza ed estrin- 
sechezza da sé, ed è rapporto su di sé come rapporto 
per se stesso su di un estrinseco, su di un altro. Ciascun 
grado, rapporto su di sé tra una pluralità di simili intensità, 
è in essenziale rapporto con le altre, ed ha in questa continuità 
la sua determinazione o qualità — [ non~\ indifferente all’estrin¬ 
seco, e rapportato in sé ad esso. 

Identità. Qualcosa. 

L’intensivo è un semplice Uno de’più — più gradi, deter¬ 
minati non come Uno, non come più, ma solo nel rapporto 
di questo essere estrinseco, nella identità dell’uno e della 
pluralità. Come semplice determinazione, è in opposizione 
agli altri gradi; li esclude da sé ed ha nell’escludere la sua 
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determinazione; ma come determinazione, esso è determi¬ 
nato nella quantità numerica, come sua, non l’esclusa, non 
quella di altri gradi : il ventesimo grado contiene i venti in sé : 
la sua determinazione è la sua quantità — cosi è estensivo 
quantum. Estensivo ed intensivo sono la stessa determina¬ 
zione del quantum, solo che il primo ha la quantità in sé, e 
l’altro fuori di sé. Mediante la negazione della sua diffe¬ 
renza è unità rapportantesi su di sé — qualitativo esistere 
o qualcosa, posto come indifferente alla sua quantitativa 
determinazione, per la sua negazione mediato con sé, esi¬ 
stente per sé — substratum del quantum o del numero 
come tale — estensivo ed intensivo quantum. Cosi ogni oggetto 
concreto è estensivo ed intensivo : meccanico e dinamico sono 
non due forze ma la stessa forza ecc. Il numero è dieci e decimo. 

Mutamento del quantum. 

L’intensivo è contraddicentesi in sé — semplice determi¬ 
nazione, negazione di sé, avente la sua determinazione non in 
sé, ma in un altro quantum — cosi la sua qualità è assoluta 
continuità col suo estrinseco o essere altro. Perciò dee mutarsi: 
il suo essere è nella continuità con l’altro — limite non essente, 
ma diventante. L’Uno è il Quantum come infinito, o nega¬ 
zione rapportantesi su di sé, repelle sé da sé. Ma qui il quantum 
è un determinato, passato cioè nell’esistere e nel limite — cosi 
respinge da sé la determinazione — non produce uguali a sé, 
ma il suo essere altro — esso è posto di penetrare su 
di sé e diventare un altro — l’estrinsechezza della determina¬ 
zione in se stesso — un piu e meno. Ma l’altro che esso diventa, 
è pure un quantum, pure non essente ma limite penetrante — 
cosi nasce di nuovo un limite che di nuovo si toglie, e via 
all’infinito. 


QUADRO XIV : QUANTITATIVO INFINITO 

Concetto di esso. 

Il quantum come contraddicentesi in sé si muta in altro 
quantum all’infinito. Esso diventa un altro; ma perché si con- 
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tinua nell’essere altro, l'altro è pure un quantum. Ma non solo 
l’altro solo di un quantum, ma l’altro del quantum, il negativo 
di sé come limitato, il non-limite, l’Infinito. Il quantum è 
un dovere: i) essere determinato per sé 2 ) e insieme determi¬ 
nato in un altro; 3 ) tolto essere determinato in un altro, e 
indifferente sussistere per sé. Cosi in esso si ritiene un doppio 
ed opposto senso, finito ed infinito. Come limitato e come 
determinato in un altro è finito; come il suo non-essere limitato, 
e come ritornato in sé, indifferente essere per sé, è infinito. Cosi 
il finito e l’infinito hanno nel quantum ciascuno il momento 
dell’altro in sé. 

Nel qualitativo infinito non è posto di avere la negazione 
o l'altro in sé: il passaggio è solo in sé, nel suo concetto. Il 
quantitativo è tolta determinazione: esso è posto di essere mu¬ 
tabile, cioè disuguale con sé e indifferente rispetto a se stesso: con- 
tinuantesi nell’infinito, in cui ha la sua assoluta determinazione. 

Quantitativo infinito progresso. 

Il progresso all’infinito è l’espressione della contraddizione 
contenuta nel finito o nel quantum — alternarsi reciproco de’ 
due opposti, finito ed infinito, come nel qualitativo, sol che 
qui l’infinito ha in se stesso il quantum, il quale nel suo essere 
fuori di sé è esso stesso : l’estrinsechezza appartiene al suo 
essere in sé. Ma la contraddizione non è liberata : l’infinito è un 
perenne di là, non un positivo e presente. 

Nota. L’innalzamento del pensiero sul sensibile senza poter 
mai raggiungere l’infinito, di modo che soccombe ed è preso 
da vertigine nella noia di ripetere limiti sparenti e rinascenti 
nell'atto stesso, è il sublime sensibile di Kant — sentimento 
dell'impotenza di questo infinito o dovere a signoreggiare il 
finito. All’infinito sensibile egli oppone l’infinito dell’io, che et 
si totus illabatur orbis, riconosce nell’assoluta libertà del suo 
volere come un puro io, sé uguale a sé — raggiunto di là, 
presso di sé, un di qua — assoluta affermazione e presenza. 
Ma come puro o astratto, il concreto, l’esistere, pienezza dello 
spirituale e sensibile universo, gli sta incontro all’infinito : con¬ 
traddizione rinascente: essere ritornato in sé, che immediata- 
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mente è fuori di sé, rapporto all’altro, al nientessere, suo fisso 
di là. Tale è il dovere della sua morale: lotta perenne, asso¬ 
luto irraggiungibile di là. 

L’infinito del Quantum. 

L’infinito progresso è l’infinito grande o piccolo — quantum 
come grande o piccolo; non essere del quantum ; come infinito 
astratto non essere, la determinazione o l’essere altro del 
semplice grado, e perciò fuori di esso, di là. Ma questo non 
essere è anch’esso quantum : il quantum avente nella sua deter¬ 
minazione o non essere il suo essere determinato, si continua 
in esso : cosi il di là è tolto, e l’estrinseco è un quantum. Ma 
nell’estrinseco il quantum è presso se stesso: esso è mediante 
il suo essere altro: cosi nell’infinito progresso è posto il con¬ 
cetto del quantum : in lui sussiste il toglimento del quantum, 
ma insieme del suo di là, la negazione del quantum, e la nega¬ 
zione di essa negazione. La sua verità è la loro unità, dove 
essi sono momenti — espressione e liberazione della contraddi¬ 
zione. Il risultato è di nuovo il Quantum, non più immediato, 
ma secondo il suo concetto. Il suo concetto o qualità è 
l’estrinsechezza o indifferenza della determinazione; ed ora è 
posto nella sua estrinsechezza di essere se stesso, rapporto su 
di sé, unità con sé, determinato qualitativamente. Questo 
qualitativo è Essere per sé, perché il suo rapporto su di sé è 
uscito dalla mediazione, negazione della negazione. Cosi il Quan¬ 
tum ha l’infinito o l’essere determinato per sé non più fuori, 
ma in sé. L’infinito è non il vuoto non essere, ma la Qualità: 
l’estrinsechezza non il di là, ma il proprio momento del 
quantum — due quanti momenti di una unità. 

Nota. Nel panteismo moderno ogni opposizione è solo quan¬ 
titativa : più o meno gradi di forza o di materia di una sola 
qualità, l’assoluto-essere in sé, intrinseco, primo, immediato 
nella sua quantitativa differenza uguale a sé. Non posto però 
uguale per se stesso; il quantitativo è la prima negazione, 
non l’infinito, la negazione della negazione. Il quantitativo passa 
nel qualitativo; e solo nell’opposizione qualitativa esce fuori il 
posto Infinito, 1’ Essere per sé. 
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Capitolo III 

QUADRO XV : IL QUANTITATIVO RAPPORTO 

Rapporto in sé, o diretto, immediato (affermativo). 

Nel rapporto ci ha due quanti non estrinseci l’uno all’al¬ 
tro, ma ciascuno ha la sua determinazione in questo 
rapporto all’altro: nell’altro ciascuno ritorna in sé, ed è 
quello che è. Il quantum è cosi non solo in rapporto, ma è 
posto come rapporto — quantum che ha in sé la qualita¬ 
tiva determinazione o il rapporto — totalità in sé rinchiusa, 
avente in sé l’estrinsechezza dell’essere determinato, rapportato 
su di sé, cosi infinito o essere per sé. Questo nel rapporto di¬ 
retto è l’esponente, una determinazione o limite di due 
quanti (2/7) aventi reciprocamente la loro determinazione l’uno 
nell’altro. Quantum, che è qualitativo in quanto ha in sé la 
differenza o il suo altro, cioè la differenza di unità e quantità 
numerica, o dell'essere per sé e della moltiplicità. L’esponente 
è questa differenza come semplice determinazione — cioè ha 
in sé immediatamente il doppio senso di quantum, e di quali¬ 
tativo delle parti del rapporto : i quanti mutano senza che si 
muti il qualitativo o il rapporto: cosi 2/7, 4/14, 6/21 ec. è lo 
stesso rapporto. Ambi sono solo un quantum, di cui l’uno ha 
il valore di unità, l’altro di quantità, ciascuno solo uno de’ 
due momenti del quantum, perciò insostanziale, e posto 
come negativo rispetto all’altro, di essere cioè quello che non 
è l'altro: cosi sono essi non compiuti, ma parziali quanti. 

Il contrario rapporto, o rapporto indiretto (negativo momento). 

Esso non è l’immediato o il non vero, ma il tolto rapporto 
immediato: l’esponente vale come prodotto, unità della Unità 
e della quantità, che sono i suoi fattori. La semplice deter¬ 
minazione è il Tutto, come essente affermativo quantum. 
Ma qui è limite, qualitativa determinazione de’ due mo¬ 
menti, che si mutano non più fuori, ma dentro di essa, in 
cui ciascuno si continua negativamente nell’altro, ed è solo 
la negazione o limite in lui posto dall’altro. Questo loro conti- 
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nuarsi produce il momento della unità, dove essi sono in rap¬ 
porto, limite del loro limitarsi — il Tutto, l’essere in sé di 
ciascuno. L’uno togliendo l’altro si fa uguale al suo essere in sé: 
l’altro sparisce, è nullo, poiché esso non è un quantum, ma è 
solo come momento del rapporto. Ciascuno è cosi la contraddi¬ 
zione della sua determinazione come essere in sé, e della deter¬ 
minazione come momento del rapporto — donde il progresso 
all’infinito. L’esponente, limite del loro limitarsi, è il loro di là, 
a cui essi si avvicinano all’infinito senza raggiungerlo. Ma 
questo infinito è ora posto solo come negativo momento. 
L’esponente, o il loro essere in sé, a cui essi si rapportano, come 
mutabili, rimane loro negazione. Come affermativo di qua, 
come semplice quantum, il di là, da cui sono affette le parti 
del rapporto, è raggiunto: esso è in sé l’unità di entrambi, 
e cosi in sé l’altra parte di ciascuno : ciascuno ha il valore che 
non ha l’altro; la sua determinazione giace nell’altro, e questo 
loro essere in sé è l’affermativo infinito, concordante con sé 
nell’essere altro fuori di sé — ritenentesi nella negazione 
del loro indifferente sussistere — determinante il penetrare su 
di sé — negazione della negazione o del loro limitarsi — rap¬ 
porto di potenza. 

Rapporto di potenza — Negazione della negazione. 

Il quantum nel suo altro identico con sé è essere per sé — 
qualitativa totalità, dove l’altro, la somma degli Uni, è T Unità 
stessa. La potenza è una quantità di uni, di cui ciascuno è la 
stessa quantità (radice, quadrato, ecc.). Il suo esponente non è 
un immediato quantum, ma tutto qualitativo, identità di sé 
nell’altro. Il limite o negazione non è più essente o immediato, 
ma esistere continuato nel suo essere altro: la vera qualità, 
non più astratta, ma immediata determinazione tolta. La qua¬ 
lità del quantum, come differenza di sé da sé, è di essere 
rapporto. Nel diretto la sua differenza è immediata, sicché 
il rapporto su di sé che ha l'esponente rispetto alla sua diffe¬ 
renza è solo come il fisso di una quantità di uni. Nel contrario 
il quantum in determinazione negativa si rapporta su di sé come 
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sulla negazione di sé, ma in cui ha il suo valore; come affer¬ 
mativo rapporto su di sé è esso un esponente che come quantum 
è solo in sé il determinante de’suoi momenti. Ma nel rapporto 
di potenza esso sussiste come differenza di sé da sé. L’estrin- 
sechezza è il suo proprio determinare, il suo rapporto su di 
sé, la sua qualità — non più indifferente estrinsechezza, come 
semplice e immediata, ma ritornata in sé, quantum divenuto 
quale. La verità della quantità è la qualità; la verità della 
qualità è la quantità. La verità della Totalità è il passaggio 
dell’una nell’altra ed il ritorno di questa nella prima. Onde 
la necessità di questo doppio passaggio. 


SEZIONE TERZA 
LA MISURA 


QUADRO XVI 

Immediata unità del quantitativo o qualitativo o specifica 
quantità. 

La reale misura, o rapporto di specifici quanti come so¬ 
stanziali. 

Indifferenza delle determinazioni di misura o diventare 
dell'essenza. 


Capitolo I 

QUADRO XVII : LA SPECIFICA QUANTITÀ 

A) 

IMMEDIATO SPECIFICO QUANTUM 

Misura immediata. 

La misura è il semplice rapporto del quantum su di sé : come 
immediata essa è determinato quantum, e determinata qualità 
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— determinazione ritornata in semplice uguaglianza con sé — 
uno col determinato esistere. Tutto ciò che esiste, ha una mi¬ 
sura, o grandezza, che appartiene cosi al qualcosa, e col suo 
mutarsi muta la qualità di quello, limite non più indiffe¬ 
rente. Una misura è un quantum, che può essere in sé deter¬ 
minata unità, come piede, libbra ecc., ma estrinseca al misu¬ 
rato, non l’ingenita misura di esso. Non vi è dunque una 
naturale misura delle cose. L’indifferente perciò servirsi di 
questa o quella misura. Questa immediata misura è semplice 
determinazione di grandezza, p. es. : la grandezza delle membra 

— cosi quantum — indifferente grandezza. Ma ogni esistente 
ha una grandezza per essere quello che è, e principalmente per 
avere un esistere — cosi il quantum è misura. 

Quantum e misura. 

Come quantum, il suo crescere o diminuire non muta la 
qualità del qualcosa : il mutamento rimane puramente quanti¬ 
tativo. Ma come misura il mutare del quantum produce un 
passaggio qualitativo o dall’esistere al non esistere nel qualcosa 
di cui è misura. Il che non avviene per lo sparire a poco 
a poco del quantitativo, che è solo un crescere o diminuire: 
il passaggio da una qualità nell’altra è inaspettato e brusco. 
Togliendo l’ultimo capello, il capo divien calvo non pel togli- 
mento di esso, ma per la somma de' quanti ciascuno per sé 
insignificante, ma la cui somma produce il qualitativo tutto. 
Finché vi rimane un capello, la quantità è scemata o mutata 
ma la qualità rimane la stessa. 

Passaggio all’esistere. 

La misura nel suo immediato è qualità di una determinata 
grandezza a lei appartenente. La parte secondo la quale è quan¬ 
tum o limite indifferente incapace di mutare la qualità è diffe¬ 
rente dall’altra parte, in cui come misura è qualitativa, o spe¬ 
cifica. Ambe sono determinazioni di grandezza di una sola 
grandezza; ma come immediata differenza, le due parti hanno 
una differente esistenza. L’esistenza della misura che è gran- 
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dezza determinata in sé, è cosi nel suo rapporto alla parte 
estrinseca e mutabile un toglimento della sua indifferenza, uno 
specificare. 


B) 

SPECIFICANTE. MISURA 


Regola. 

Grandezza in sé determinata, unità rispetto un quantum 
particolare esistere, cioè esistente in un qualche cosa diverso 
dal qualcosa della regola, e il quale sarà determinato come 
quantità di quella unità. Questo paragone è un estrinseco 
fatto, quella unità arbitraria grandezza che può essere posta 
di nuovo come quantità p. es. : il piede come quantità di 
poffici. 

Quantum estrinseco e specifico. 

Ma la misura è non solo estrinseca regola, ma come spe¬ 
cifica si rapporta in se stessa al suo altro, che è un quantum 
indifferente ed estrinseco, di cui essa è il determinante. L’im¬ 
manente misurante è una qualità del qualcosa, a cui sta di 
rincontro la stessa qualità in altro qualcosa. Come quantum 
è essa un estrinseco p. es. : la temperatura come genere medium 
de’ corpi, il cui mutamento va nella scala di aritmetica pro¬ 
gressione (p. es. i gradi di temperatura) avente per principio 
il numerico uno determinato solo dalla natura dell’immediato 
quantum — onde una serie all’infinito di uni penetranti l’uno 
dopo l’altro: in che è il mutamento tutto estrinseco. Ma come 
misura o specifico p. es. : i particolari corpi, essa reagisce, si 
rapporta come intensivo a quel mutamento, e lo specifica in 
un modo suo proprio: sicché la particolare temperatura di 
un corpo p. es. non corrisponde a quella del medio, né vi è 
diretto rapporto tra’ diversi corpi. Essa cosi muta il mutamento 
estrinseco, fa di questo quantum un altro, e in questa estrin- 
sechezza si mostra essere per sé. Il quantum specificato 
è indipendente dall’estrinseco: lo specifico cioè il qualità- 
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tivo specificante il quantum estrinseco è l’esponente del rap¬ 
porto. 11 quantum estrinseco si muta in aritmetica progressione; 
ma la specificante reazione produce al qualitativo della misura 
un’altra serie rapportantesi alla prima, crescente o scemante 
con lei, non però come fisso quantum in rapporto diretto, ma 
come determinazione di potenza — rapporto incommensurabile. 

Rapporto de’ due quanti come qualità (misura realizzata). 

Il qualitativo del quantum rapportandosi all’estrinseco quan¬ 
titativo lo specifica, e cosi lo toglie come quantum o estrinse- 
chezza. Ambi sono immediati essenti, qualitativi opposti, 
esistere — in reciproco rapporto secondo la determinazione di 
misura, che è il loro esponente. Ma essi sono già in sé rappor¬ 
tati l’uno all’altro nell’essere per sé della misura, perché cia¬ 
scuno di essi ha il doppio senso di essere estrinseco e specifico. 
Sono cosi non esistere essente l’uno per l’altro, ma indivisibili 
— una qualitativa unità o determinazione di misura. La misura 
è cosi l’immanente quantitativo rapporto di due qua¬ 
lità: cosi in essa penetra la determinazione di mutabile 
grandezza: essa è il quantum come tolto, cioè quantum e il 
suo altro, il qualitativo, il rapporto di potenza (il diventare 
altro o qualità). La grandezza come grandezza, limite indiffe¬ 
rente o non limite, è mutabile : in luogo di un quantum se ne 
pone un altro. Ma il vero mutamento è del quantum come 
tale nel suo altro, il qualitativo determinato dal rapporto di 
potenza : in esso il quantum non vale come quantum, ma come 
qualitativo. Le parti di questo rapporto come astratte o qua¬ 
lità hanno un significato particolare, p. es. spazio e tempo, 
l’una quantità, più o meno in estrinseca aritmetica progressione, 
l’altra quantità specificata da quella che è unità per lei. Come 
particolari, sono qualità indifferenti : non monta quale è la 
quantitativa estrinseca, e quale mutantesi nella quantitativa 
specificazione. Ma le qualità sono non astratte: momenti della 
misura, giace in loro la qualificazione di essa. L’una come 
estensiva è l’estrinsechezza in sé, l’altra come intensiva è 
l’essente in sé o il negativo di quella. Nel diretto rapporto l’una 
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è il dividendo, l’altra il divisore; ma tale rapporto è qui deter¬ 
minazione formale, non esistente, ma appartenente solo al- 
l’astraente riflessione. Il loro rapporto è lo specifico, in cui 
quella è potenza o diventare altro, questa radice. Nel loro rap¬ 
porto o determinazione di potenza è il piu alto realizzarsi se¬ 
condo il loro concetto della qualificazione del quantitativo. 

C) 

l’essere per sé nella misura 

Immediata qualità e quantum. 

Il quantitativo delle due parti è nel rapporto di potenza 
determinato qualitativamente — momenti di una determina¬ 
zione di misura di natura qualitativa. Ma ivi le qualità sono 
ancora solo immediate o differenti di modo che fuori del 
loro rapporto hanno per sé un esistere. Quest’immediato del 
qualitativo rispetto al suo specifico rapporto di misura è legato 
con un quantitativo immediato e con l’indifferenza del quan¬ 
titativo rispetto al suo rapporto — l’immediata qualità ha 
ancora solo un immediato quantum. Qualità e quantum 
fuori cosi della specifica misura sono però in rapporto ad essa, 
il quale [ rapporto ] come fuori dello specificato o del rapporto 
di potenza è solo il diretto rapporto, immediata misura. 

Rapporto diretto 0 formale. 

L’immediato determinato quantum anche come momento 
di misura è dato come estrinseco. Ma l’immediato è la nega¬ 
zione della qualitativa determinazione di misura. Come nega¬ 
zione delle differenti parti determinate qualitativamente, il 
quantum è l’esponente, un essere per sé, ma solo in sé. Come 
esistere è un semplice immediato quantum, quoziente o espo¬ 
nente di un rapporto delle parti, della misura preso come 
diretto: unità empirica nel quantitativo della misura. Il rap¬ 
porto è cosi estrinseco, formale, meccanico, non determinato 
dal concetto specifico. Come immediato essere determinato, il 
quantum è un fisso esponente, immutabile. 
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Unità negativa, o reale essere per sé. 

La misura è ora realizzata. Le sue due parti sono misure, 
differenti come immediate ed in sé specificate, ed essa è l’unità 
loro. Ciascuna delle parti nega la sua propria determinazione 
ed ha la determinazione ultima essente per sé nel suo altro; 
e per contrario l'immediata misura in sé qualitativa ha la sua 
qualitativa determinazione in quella. Questa negativa unità è 
Reale Essere per sé, la categoria di un qualche cosa, 
come unità di qualità che sono in rapporto di misura — una 
piena sostanzialità. Sostanziale Tutto, che come essente 
per sé è uno scacciare sé da sé, un dirimersi in differenti 
sostanziali, la cui qualitativa natura e sussistere (materia¬ 
lità) giace nella determinazione della loro misura. 


Capitolo II 

QUADRO XVIII : LA REALE MISURA 

A) 

RAPPORTO DI SOSTANZIALI MISURE 

Legame di due misure. 

Le misure sono ora non più astratte, ma sostanziali, qualcosa, 
fisiche materiali cose. Il Tutto rapporto di tali misure è prima 
immediato. Le due parti, sostanziali misure, sussistono in 
particolari cose l’una fuori dell’altra, poste in estrinseco 
legame. L’una è l’essere in sé — un essente per sé materiale 
(intensivo, il peso, o estensivo, quantità di parti materiali); 
l’altra è l’estrinsechezza dell’in sé (l’astratto, l’ideale, lo spa¬ 
zio). Queste qualità sono determinate quantitativamente e il 
loro rapporto (del peso al volume) produce il qualitativo del 
materiale qualcosa. Il volume è T Unità; l’intensivo che in quan¬ 
titativa determinazione apparisce come quantità di uni essenti 
per sé, è la Quantità o il moltiplice. Il loro rapporto di potenza 
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è sparito : nella sostanzialità del materiale essere per sé è ritor¬ 
nato l’immediato — il loro rapporto è determinato nell’espo¬ 
nente del diretto rapporto. L’esponente è lo specifico quantum, 
l’intima propria misura del qualcosa; ma perché quantum, la 
sua determinazione è estrinseca, indifferente, mutabile. Sono 
due cose di diversa intrinseca misura che stanno in rap¬ 
porto e si legano. Come misura, ciascuna si ritiene nel 
mutamento, e nega di essere quantum : negativo rapporto, che 
è la loro reciproca specificazione. Il sussistere rispetto al 
negativo dell’essere per sé è un non essente in sé, il mutabile : 
il qualcosa cosi non è un fisso in sé, ma come quantum, ha 
la sua determinazione in altro rapporto di misura. 

La Misura come serie di rapporti di misura. 

Acido, soda, base ecc. sono tali immediate cose in sé deter¬ 
minate, ma incompiuti elementi, parti di sostanza, il cui esi¬ 
stere è di togliere il loro esistere per sé, e legarsi o neutralizzarsi 
con un altro. La loro differenza, come sostanziali, consiste 
non neU’immediato della loro qualità o nel loro sussistere iso¬ 
lato, ma nel quantitativo del rapporto — nella specifica deter¬ 
minazione della quantità della materia neutralizzantesi — deter¬ 
minazione che rispetto alla saturazione produce la qualitativa 
natura della materia e la fa quello che è per sé. Tale materia 
sta con un’altra in affinità: nel rapporto solo qualitativo, 
come del polo magnetico o dell’elettricismo, l'una determina¬ 
zione è negativa dell'altra, e le due parti non sono indifferenti 
tra loro. Ma qui il rapporto è anche quantitativo : ciascuna di 
queste materie è capace di neutralizzarsi con piu senza essere 
limitata ad una sola. Questo rapporto reciproco l’una all’altra 
produce una serie di quanti, l’uno passante nell’altro — prima 
negazione, ma nel rapporto essi sono posti negativamente, e in 
quanto ciascuno si rapporta su di sé come indifferente, la sua 
negazione è negata, e la sua qualitativa unità è essente per 
sé, escludente. Donde nasce la loro differenza: se p. es. un 
acido ha con una base più o meno affinità, che un altro : 
affinità elettiva. 
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Affinità elettiva. 

In chimica il materiale ha la sua specifica determinazione nel 
rapporto all’altro; esiste come questa differenza. Il rapporto è 
legato in una quantità, non solo rapporto ad un singolare altro, 
ma ad una serie di tali differenti : i legami con questa serie si 
fondano sull’affinità con ciascun membro di essa; ma in questa 
indifferenza ciascuna è altresì escludente rispetto l’altra. Né 
solo in chimica. Il singolare suono p. es. ha il suo esistere o 
qualità armonica o disarmonica nel legame con altro e con la 
serie di altri: cioè ne’ quantitativi rapporti che formano una 
serie di esponenti. Il suono singolare è il suono fondamentale 
di un sistema, ma perciò di nuovo singolare membro nel sistema 
di ciascun altro suono fondamentale. Le armonie sono esclu¬ 
denti affinità elettive, ma il cui qualitativo si libera di nuovo 
nella estrinsechezza del quantitativo. Cosi è posto un passaggio 
dell’indifferente quantitativo rapporto in un qualitativo, ed al 
contrario dello specifico essere determinato nell’estrinseco rap¬ 
porto — una serie di rapporti ora solo quantitativi, ora specifici 
e misure. 


B) 

NODI DI LINEE DE’ RAPPORTI DI MISURA 

Unità essente per sé o rapporto su di sé. 

Il rapporto di misura è qui come specifico, escludente; cioè 
nella neutralità negativa unità de’ differenti momenti — unità 
essente per sé, che rimane incontro ad altre affinità elettive. 
Ma per la quantitativa determinazione fondamentale la 
escludente affinità si continua nelle altre neutralità a lei 
estrinseche : cosi essa è un estrinseco in sé, e nel suo rapporto 
su di sé è mutabile. Ma il suo rapporto su di sé è differente 
dalla sua estrinsechezza e mutabilità, o dal suo quantitativo, 
rispetto a cui esso è essente qualitativa base — permanente 
materiale substratum, che come insieme continuità della misura 
nella sua estrinsechezza con se stessa, contiene nella sua qua¬ 
lità la specificazione di quella estrinsechezza. 
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Ripulsione — Nodi di linee. 

L’escludente misura cosi nel suo essere per sé a sé estrinseca, 
scaccia sé da sé, si pone come un altro, che è rapporto tanto 
quantitativo, quanto un’altra misura : determinata cosi come 
unità specificante in se stessa, che produce in lei rapporti di 
misura. Questi non sono affinità, in cui un sostanziale si rap¬ 
porta a sostanziali di altre qualità e ad una serie di essi. Ma 
questi hanno luogo nello stesso substratum : la misura si deter¬ 
mina repellendo da sé altri solo quantitativi rapporti, che for¬ 
mano affinità e misure, solo quantitative differenze. Essi for¬ 
mano cosi un nodo di linee di misure in una scala di più o meno. 
Sussiste cosi un rapporto di misura — sostanziale realtà, quali¬ 
tativamente diversa dalle altre. Un tale essere per sé perché 
essenzialmente è un rapporto di quanti, è aperto alla estrinse- 
chezza e al mutamento del quantum, che non muta però la sua 
qualità, la quale permane indifferente a' mutamenti che hanno 
luogo dentro di lei. 

Nuovo qualcosa. 

Ma in questo mutamento del quantitativo penetra un punto 
in cui la qualità sarà mutata : il quantitativo rapporto passa 
in una misura, e cosi in una nuova qualità o qualcosa, 
che si rapporta come indifferente alla passata: la loro diffe¬ 
renza è l’estrinseco del quantum. Essa è uscita non dalla passata, 
ma da sé, cioè dalla unità specificante intrinseca non uscita an¬ 
cora nell’esistere. La nuova qualità è sottoposta allo stesso cam¬ 
mino del suo mutamento, e cosi all’infinito. Il mutamento è per 
salto, non a poco a poco. L’a poco a poco riguarda l’estrinseco 
del mutamento, non il qualitativo di esso; il quantitativo rap¬ 
porto antecedente per quanto prossimo al seguente, è un altro 
qualitativo esistere. Secondo il qualitativo il cammino quanti¬ 
tativo indefinito, perché limite indifferente, è assolutamente 
interrotto: le due qualità sono al tutto estrinseche l’una 
all’altra — l’una non è il limite dell’altra. 

Nota. Col sistema dell’a poco a poco il nascente è un 
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sussistente sensibile o reale, ma per la sua piccolezza non an¬ 
cora osservabile, e per lo sparire è il non essere o 
l’altro uscente in suo luogo pure sussistente e impercetti¬ 
bile: cioè l’altro non è contenuto dall’altro antecedente in sé, 
ma sussiste come esistere, però impercettibile. Cosi il nascere 
e il morire è tolto: l'in sé, l’intrinseco, nel quale è qualche 
cosa prima di esistere, si trasmuta in una piccolezza del¬ 
l’estrinseco esistere, e la differenza di essenza o di concetto in 
differenza estrinseca di grandezza. Il nascere e il morire è cosi 
una semplice tautologia : ciò che nasce, già era nato. 

C) 

LA NON-MISURA 


L’astratta non-misura. 

La misura escludente rimane, nel suo stesso realizzato essere 
per sé, affetta dal momento del quantitativo esistere : perciò 
capace di più o meno nella scala del quantum, sulla quale si 
mutano i rapporti. Qualcosa o la qualità riposando su tali rap¬ 
porti, penetrando su di sè è spinta verso la negazione della 
sua misura, e mediante il semplice mutamento di sua gran¬ 
dezza va a fondamento o substratum. La grandezza è la 
creazione in cui l’esistere ha l’apparenza di stabilità, e in 
cui può esser distrutto. L’astratta negazione di misura è un 
Quantum privo di senso, indifferente determinazione, per la 
quale la misura non sarà mutata — base nelle sue differenze 
posta come perenne — in sé unità del qualitativo e del quan¬ 
titativo, momenti nella generale sfera dell’essere, dove l’uno 
è il di là dell’altro — perenne substratum, che ha cosi in se 
stesso la determinazione d’infinito essente. 

Continuità del substratum o materia. 

L’astratta non-misura si toglie a qualitativa determinazione 
— il nuovo rapporto di misura, in cui passa l’antecedente, in 
rispetto a questo è non-misura, ma in se stesso è qualità essente 
per sé: donde la reciprocanza di specifiche esistenze l’una con 
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l’altra, e di esse co’ loro rapporti quantitativi — all’infinito. 
In questo passare sussiste l’Infinito essente per sé, nega¬ 
zione de’ rapporti specifici e del progresso quantitativo. Nella 
qualità l’infinito è nell’esistere immediato passaggio e spa¬ 
rire del di qua nel suo di là. Ma nella quantità l’infinito è la 
continuità del quantum: il finito qui non diventa infinito, 
ma esso stesso è il suo di là, e penetra su di se stesso. Tale 
infinito della specificazione di misura pone e il qualitativo e il 
quantitativo come toglientisi l'uno nell'altro. Il qualitativo, 
specifica esistenza, passa nell’altro, ma di modo che solo precede 
un mutamento della determinazione di grandezza di un rapporto 
—• il mutamento del qualitativo è posto nel qualitativo stesso 
come estrinseco e indifferente e perciò è un concordare consé: 
il quantitativo si toglie passando nel qualitativo, essere determi¬ 
nato in sé per sé. Questa unità nella reciprocanza di misure conti¬ 
nuante sé in se stessa è la vera permanente, sostanziale ma¬ 
teria o Cosa. La medesimezza del substratum è qui posta : 
le qualitative sostanzialità in cui si dirime l’Unità determi¬ 
nante della misura, sussistono solo in quantitative differenze, 
cosi che in esse differenze il substratum si continua. 

L'infinito. 

L’infinito progresso ne’ nodi di linee è il continuarsi del qua¬ 
litativo nel suo quantitativo, il cui mutamento è indifferente 
alla qualità: ma ivi è posta la negazione e del qualitativo 
e della quantitativa estrinsechezza. Il quantitativo perisce nel- 
l’uscir fuori di un rapporto di misura, della nuova qualità; ma 
essendo la nuova qualità solo un quantitativo rapporto, il quali¬ 
tativo si toglie nello stesso suo porsi. Il senso di questo pro¬ 
gresso è perciò che esso ha per fondamento un tale sub¬ 
stratum, che sia la sua unità. I nodi di linee ora non sono 
più sostanziali ed escludenti rapporti di misura, indifferenti To¬ 
talità, ma determinati come nodi di uno stesso substratum. 
In esso la misura e le sostanzialità poste con essa sono discese 
a stati : la misura è tolta, o momento. 


15 — De Sanctis, Memorie - 1. 
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Riassunto. La misura è i) immediata unità della qualità 
e quantità — quantum specifico. 2) Come rapportantesi su di 
sé è rapporto. I suoi momenti sono in lei tolti e indivisi, 
ciascuno nella sua differenza unità del qualitativo e quantita¬ 
tivo — Reale differenza, che dà una quantità di rapporti di 
misura, che come formali Totalità sono in sé sostanziali. 3) Le 
serie formate dalle parti di questi rapporti sono per ciascun 
membro lo stesso costante ordine, semplice ordine, estrin¬ 
seca unità — substratum o materia — estrinseca quantitativa 
determinazione, che si mostra come differenza di qualità. 

QUADRO XIX : DIVENTARE DELL’ ESSENZA 

L’assoluta differenza. 

La sostanzialità degli specifici quanti riposa sul quantitativo 
rapporto e differenza di grandezza : cosi la loro sostanzialità 
diventa un passare l’una nell’altra. La misura ha perciò per 
fondamento la non-misura. Questo suo di là è la negatività 
di essa, ma solo in sé. La non-misura è ora l’indifferenza 
delle determinazioni di misura — assoluta indifferenza, me¬ 
diatasi con se stessa a semplice unità mediante la ne¬ 
gazione di tutte le determinazioni dell'essere, qualità, quan¬ 
tità, misura. La determinazione è in lei solo come stato, cioè 
qualitativo estrinseco avente per suo substratum l’indiffe¬ 
renza. Ma il qualitativo come estrinseco rispetto all’essere e cosi 
l’opposto di se stesso è solo sparente o toglientesi — posto 
nel substratum come vuota differenza, e questa è la stessa 
Indifferenza come risultato o mediato o concreto. Cosi 
essa, come mediata in sé mediante la negazione della deter¬ 
minazione, contiene la negazione e il rapporto — lo stato le 
è immanente, differenza rapportantesi su di sé : essa cessa cosi 
per se stessa di essere solo substratum, ed astratta, ed è posta 
come reale con la negazione in lei contenuta. 

L’indifferenza come contrario rapporto de’ suoi fattori. 

1) Uno è il substratum o fondamento de’ rapporti di misura 
— loro continuità, cosi indivisibile sostanzialità, che sussiste 
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tutta in ciascuna differenza. li Tutto è qui un reale substra- 
tum, e ciascuna parte è posta di dovere essere in sé questo 
tutto. La mediazione o risultato è però solo in sé, non posta 
nel substratum. Quindi, la differenza vi è solo quantitativa — 
due quanti di uno stesso substratum, che per sé non è 
quantum, ma in rapporto ad essi è quantum, loro somma, 
loro fissa misura ed assoluto limite essente in sé. I due quanti 
come suoi momenti, estrinseci ed indifferenti, ora limitati da 
esso si rapportano negativamente — il che è la loro quali¬ 
tativa determinazione — due qualità l’yna tolta nell’altra, 
ciascuna però unità dall’altra indivisibile; la differenza è solo 
il più dell’una ed il meno dell’altra. Ciascuna è in se stessa un 
contrario rapporto; nella sua continuità si rapporta nell’altra a 
se stessa. La continuità è la loro indifferenza quantitativa, e la 
loro medesimezza qualitativa. Le parti, ciascuna come il Tutto, 
sono cosi di rincontro come sostanziali. 2) Il substratum è ora 
esistere. I suoi momenti sono in esso immediati essenti: il suo 
in sé e il loro esistere sono senza legame : esso è tutto in cia¬ 
scuno — due totalità in contrario rapporto, differenti solo quan¬ 
titativamente, e per l’indifferenza del loro sussistere sottratti 
al passaggio del qualitativo. Ma i momenti sono ciascuno 1 ’ In¬ 
differenza (solo in sé): ciascuno l’unità delle due qualità, 
ciascuno la stessa somma che è l’indifferenza. 3) Questa opposi¬ 
zione giunge a contraddizione. Ciascuno dentro di sé è in rap¬ 
porto all’altro, rapporto solo quantitativo — due sostanziali, a 
cui è estrinseca l’unità e la totalità. Ma ciascuno è unità indi- 
visibile dall’altro, e in tal rapporto ha la sua realtà: e perché 
la loro quantitatività è di questa qualitativa natura, cia¬ 
scuno è solo in quanto è l'altro; e l’ineguaglianza o diffe¬ 
renza del quantum è sparita : non vi è più o meno. Il primo 
fattore nell’altro è uguale a sé: l’altro è cosi tolto, e rimane 
non più due specifici e fattori, ma un solo sostanziale, un sol 
Tutto. 

Passaggio nell’essenza. 

L’indifferenza avente in sé la differenza come quantitativa 
o estrinseca, è nel suo esistere in opposizione: in sé, non per 
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sé. Gli specifici sono in sé o nell’assoluto lo stesso solo per 
estrinseca riflessione — ciò non è posto. Ma essa è Negati¬ 
vità assoluta, l’indifferenza rispetto alla sua indifferenza, in¬ 
differenza tolta. Prima, totalità in sé, essa è la base, ma nella 
parziale determinazione dell’essere in sé, a cui sono estrinseci 
i suoi fattori. Come contraddizione di sé e del suo essere deter¬ 
minato, essa è negativa totalità, le cui determinazioni si sono 
tolte in se stesse: cosi è tolta la sua parzialità o in sé. Ora è 
posta come semplice ed infinito rapporto negativo su di sé, 
ripulsione di sé da sé. La sua determinazione è non un passare, 
un estrinseco, ma il suo stesso rapporto su di sé, che è la nega¬ 
zione di se stessa, del suo in sé. Le determinazioni sono ora 
momenti, appartenenti prima all’unità in sé, il substratum; 
ed ora immanenti nell’unità essente per sé. Essi sono non 
piu essenti, come nella sfera dell’essere, ma solo posti, cioè 
relativi, ciascuno rapportato in una sola unità al suo altro o 
negazione. Cosi l’immediato è sparito. L’essere è ora rapporto 
su di sé solo mediante il toglimento della immediata supposta 
totalità, che è solo un momento della sua ripulsione. L’essere 
è divenuto Essenza, cioè risultante infinito concordare con 
sé mediante il toglimento dell’essere immediato. 



ESSENZA 


La Verità dell’essere è l’essenza. 


SEZIONE PRIMA 

L’ESSENZA COME RIFLESSIONE IN SE STESSA 

Riflessione. 

Determinazioni della riflessione, o essenzialità. 
Fondamento. 


Capitolo I 

QUADRO i: a) L’APPARENZA — MOMENTI DELL’ESSENZA 

Uessenziale e Vinessenziale. 

L’Essenza è l’essere tolto. Esso è semplice uguaglianza 
con sé: ma [< 2 ] la negazione della sfera dell’essere. L’imme¬ 
diato è a lei di rincontro, come un tale da cui ella è diventata, 
o che ella nel togliere ha ritenuto. L’essenza è cosi un imme¬ 
diato, essente; l’essere un negativo non in sé e per sé, ma in 
rapporto alla essenza, che è cosi determinata negazione. 
Ambi altri, ambi immediati, indifferenti fra loro. Due deter¬ 
minati esistere in opposizione, l’essenziale e l’inessenziale. 
L’essenza cosi cade nella sfera dell’esistere : la differenza è un 
estrinseco porre; una divisione che cade in un terzo, nella 
riflessione astraente, a cui è indifferente quale sia l’essenziale. 
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quale l’inessenziale. Ma l’essenza come esistere è solo la prima 
negazione, che è determinazione per la quale l'essere diventa 
solo esistere. Ma ella è l’assoluta negatività, dell’essere, tolto 
e come essere e come negazione. L’essere è perciò l’immediato 
nullo in sé e per sé: apparenza. 

L’apparenza. 

i) L’essere è apparenza — il nulla dell’essenza, fuori di cui 
esso non è. Egli è il negativo posto (nella essenza) come nega¬ 
tivo; l’altro di essa; l’immediato non esistere, avente 
cioè per pura determinazione l’essere immediato — negati¬ 
vità essente, indifferente al suo contenuto o determinazioni 
non poste da lei, ma in lei immediate, essenti, altro. Cosi i 
suoi momenti sono essere e niente. Ma questi che la differen¬ 
ziano dall’essenza sono momenti della essenza stessa. 2) L’im¬ 
mediato dell’apparenza è un riflesso: Tessente non come essere, 
ma Tessere rispetto alla mediazione. Tessere come momento. 
Questo immediato è il proprio essere in sé dell’essenza, la 
quale come rapporto su di sé è essere. Ma esso è rapporto 
negativo; negatività in se stessa: il suo essere è il non essere. 
Cosi la nullità ma come essente, e Tessere ma come momento 
o riflesso che producono i momenti dell’apparenza, sono mo¬ 
menti dell’essenza stessa. L’apparenza nell’essenza non è 
l’apparenza di un altro; ma l’essenza è l’apparenza in sé, 
di se stessa. 3) L’apparenza si toghe. L’essenza ha un’appa¬ 
renza in quanto è determinata, cioè in quanto è nella par¬ 
ziale determinazione dell’essere. Ma questa determinazione si 
toglie in se stessa. L’essenza è assoluta unità, il sostanziale 
mediante sé con sé per mezzo della sua negazione, che è essa 
stessa: essa è cosi identica unità dell’assoluta negatività e del¬ 
l’immediato. La negatività assoluta è la Negatività in sé, rap¬ 
porto su di sé, cosi T Immediato in sé. Ma questo immediato 
è negativo rapporto su di sé, negare repellente di se stesso: 
cosi l’immediato è il negativo o il determinato. Ma questa 
determinazione è assoluta negatività, immediato togliere di sé, 
ritorno in sé — immediato. L'apparenza è T insostanziale 
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nullo e tolto in sé, e perciò ritornante in sé : il suo rapporto 
su di sé è il suo immediato, la negazione della sua insostan¬ 
ziali tà, il negativo concordante con sé, la sostanzialità. Ma per 
contrario il sostanziale come immediato è determinazione, 
momento, solo come negatività rapportantesi su di sé. Questa 
identità del negativo e dell’immediato è l’essenza. L’appa¬ 
renza è 1 ’ Essenza stessa, ma l’essenza in parziale determina¬ 
zione — cosi suo momento. L’essenza come infinito movimento 
su di sé determinante il negativo come immediato e l’immediato 
come negativo è l’apparenza di sé in se stessa. 

• 

La riflessione. 

L’apparenza è riflessione, ma immediata. La riflessione è 
il suo ritorno in sé, il toglimento del suo immediato. 

B) 

RIFLESSIONE 

Riflessione ponente o assoluta. 

L'essenza è riflessione, cioè movimento del diventare e passare 
che rimane in sé: movimento del niente sul niente, e ri¬ 
torno in sé. Il passare si toglie nel passare: l’altro che di¬ 
venta, è non il non-essere di un essere, ma il niente di un 
niente, e la negazione del niente produce l’essere, che come 
tale movimento è essenza. Questa niente ha fuori di lei: 
pura negatività, è essa stessa il negativo che nega, ed è in 
questo negare. Questa pura assoluta riflessione del niente sul 
niente è prima ponente. L’apparenza è il nulla, il cui essere 
è la sua uguaglianza con sé : nega se stessa. Cosi essa è nega¬ 
zione, e negazione tolta: negazione e immediato. Il suo con¬ 
cordare con sé è i) uguaglianza con sé, immediato. 2) Ma l’im¬ 
mediato è l’uguaglianza del negativo con sé; cosi uguaglianza 
negante sé. L’immediato come il Negativo in sé e di se stesso, 
è e non è. L’essere posto è l’immediato solo in questa 
determinazione, cioè come rapporto su di sé, o ritorno 
in sé togliendo il negativo, e cosi se stesso. La riflessione è 
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porre, in quanto essa è l’immediato ritornante non da un altro 
in sé, ma da sé in sé : il negativo di se stesso. Ma essa toglie il 
negativo di se stesso, perché concorda con sé : nel porsi toglie 
il suo porre: cosi è supporre. Nel supporre la riflessione deter¬ 
mina il suo negativo come quello, il cui toglimento è la essenza 
(concordanza con sé). Questa si suppone (concorda); e il togli¬ 
mento della sua supposizione cioè il negativo è se stessa: del 
pari il toglimento della supposizione (il negativo) è la supposi¬ 
zione (concordanza). Il suo riflettersi è lo scacciare sé da sé. 
Nella sua ineguaglianza con sé è uguale con sé : il suo repellersi 
è il suo concordare, essere presso di sé — movimento di sé in sé, 
dove la riflessione ponente è supponente ma come suppo¬ 
nente è insieme ponente — assoluto contrasto in se 
stessa (Gegenstoss). La riflessione è cosi se stessa e il suo non¬ 
essere: è se stessa in quanto è negativo di sé, perché solo cosi 
(come essente nel suo negare) il togliere del negativo è insieme 
come un concordare con sé. 

La riflessione estrinseca o reale. 

L’immediato è solo essere posto, il tolto in sé, che non è 
diverso dal ritorno in sé ed è solo questo ritorno. Ma esso è 
ancora determinato come negativo, come immediato rispetto 
all’altro. Cosi è determinata la riflessione: e in quanto essa 
secondo questa determinazione ha una supposizione, di comin¬ 
ciare cioè daH’immediato come suo altro, essa è riflessione 
estrinseca. La riflessione assoluta o ponente è l’essenza appa¬ 
rente in se stessa: ciò che è supposto (l’immediato) è solo appa¬ 
renza, essere posto: come supponente è essa solo ponente. Ma 
la riflessione reale è in una doppia determinazione — una 
volta è come il supposto, Riflessione in sé, l’immediato: l’altra 
volta è Riflessione rapportantesi su di sé negativamente, cioè 
come suo non essere. La prima volta l’immediato è non 
essere posto o momento, ma rapporto su di sé, e la determi¬ 
nazione o il negativo è solo come momento; ma il negativo 
come negativo è tolto. La determinazione perciò o negazione 
nell'immediato è estrinseca ad esso : l’infinito di rincontro al 
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finito o l’essere posto. L’estrinseca riflessione è cosi il sillogismo 
in cui sono i due estremi, l'immediato e la riflessione che lo 
determina: il mezzo termine è il loro rapporto, il determi¬ 
nato immediato, ma l’immediato appartenente solo ad un 
estremo, e la determinazione o negazione solo all’altro estremo. 
Ma in secondo luogo essa è il rapporto dell’immediato su di 
sé come negativo: essa pone l’immediato, che perciò diventa 
negativo o determinato; ma perché essa come supponente sup¬ 
pone l'immediato, essa è immediatamente il toglimento del suo 
porre: nel negare nega il suo negare. Ma come toglimento del 
suo negativo immediato essa è immediatamente porre; sic¬ 
ché il porre da cui appare aver cominciato, non è un estrinseco 
a lei, ma immanente in essa. L’immediato è cosi lo stesso che 
la riflessione estrinseca, non solo in sé cioè per noi, ma è posto 
di esser lo stesso. Cioè esso mediante la riflessione estrinseca 
è determinato come altro o negativo; ma essa stessa nega questo 
suo determinare. Cosi l’estrinsechezza della riflessione rispetto 
all’immediato è tolta: il suo porre negante se stesso è il concor¬ 
dare di sé col suo negativo o immediato, e questo concordare 
è l’essenziale immediato stesso. Essa è quindi non l’estrinseca, 
ma l’immanente riflessione dell’ Immediato — riflessione deter¬ 
minante. 


C) 

RIFLESSIONE DETERMINANTE 

Essere posto come immediata negazione. 

Porre — supporre — porre. Il porre comincia dal niente: 
la determinazione posta non è un altro, ma solo un posto 
o momento della riflessione : immediato non uguale a sé, ma ne¬ 
gante sé; esso è non per sé, ma solo in rapporto alla riflessione. 
Ma cosi è esso solo nella riflessione, non la riflessione compiuta 
o determinante — solo prima immediata negazione, corrispon¬ 
dente all’esistere nella sfera dell’essere. Esso è l’esistere vero, 
quello che è in sé, non determinazione essente, ma un negativo, 
un semplice rapporto solo al ritorno in sé. Esso perciò rispetto 
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all’esistere è il vero esistere; ma rispetto all’essenza è un posto, 
negazione dell’essere ritornato in sé. 

Ma negazione come tale — B estimmtheit, non Bestimmung 
— la determinazione, non determinazione della riflessione. 

Essere posto supposto o riflesso — determinazione della rifles¬ 
sione. 

L’estrinseca riflessione comincia dall’immediato essere : in 
luogo del tolto essere cioè del negativo o essere posto tolto essa 
pone un altro, il concordare con sé o l’essenza — supporre. 
Ma questo altro è come negativo, è in quanto nega : il negativo 
è perciò se stesso. La riflessione nel togliere l’essere posto e 
concordare con sé lo pone di nuovo, ma come suo proprio nega¬ 
tivo, come suo essere. L'essere posto come supposto non è più 
il Negativo come tale, ma il Negativo con sé riflesso, il 
porre che dal supporre è ritornato in sé — in questa unità del 
ponente e supponente la riflessione è determinante, e l’essere 
proprio è non l’immediato, non l’estrinseco, ma sua determi¬ 
nazione, e determinazione riflessa. Il negativo come qualità o 
essente è disuguale in sé : quindi momento sparente nell’altro. 
Ma nella determinazione della riflessione il negativo è uguale 
a se stesso, rapporto su di sé, e da questo ha il suo sussistere : 
perciò essenziale, non passante. Esso è se stesso: libero, 
senza attrazione o ripulsione rispetto agli altri — essenzia¬ 
lità o apparenza essenziale, cioè di sé in sé. Cosi l’essenza o 
la determinazione riflessa è determinata. Essa è i) essere 
posto, il negativo come tale, un non essere rispetto all’altro 
cioè all’assoluta riflessione in sé o all'essenza; 2) essa è rifles¬ 
sione in sé, immediato non più toglientesi, ma permanente, 
il Negativo uguale con sé, riflesso non nel suo altro, nel suo 
non essere, ma in se stesso. 

Unità della negazione e della riflessione in sé. 

La riflessione in sé e l’essere posto sono differenti momenti 
della determinazione della riflessione : il suo essere posto è il suo 
essere tolto; ma il suo essere riflesso è il suo sussistere. Essa è 
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perciò essere cosi posto che è parimente riflessione in sé : cosi 
essa è il rapporto al suo altro in se stessa — non determina¬ 
zione essente, che si rapporta come in sé o qualcosa all’altro 
da lei differente ed escluso; ma essa è in sé la parte determinata 
(essere posto) e il rapporto della determinazione su di sé (rifles¬ 
sione in sé) — la determinazione determinata o la negata nega¬ 
zione. Unità di sé e del suo altro, e perciò essenzialità. Essa 
è perciò essere posto o negazione, ma come riflessione in sé è 
insieme l’essere tolto di questo essere posto, infinito rapporto 
su di sé. 

La riflessione determinante è escludente : come uguaglianza 
con sé esclude il negativo; ma nello stesso escluderlo lo pone di 
nuovo come suo negativo. La riflessione escludente è cosi po¬ 
li ente. 


QUADRO II : DETERMINAZIONI DELLA RIFLESSIONE O ESSENZIALITÀ 

A) 

l’ identità 

Identità. 

La riflessione è determinata: cosi determinata essenza, o 
essenzialità. L’essenza è non immediata, ma negativa sem¬ 
plicità : assoluta mediazione con sé, movimento per differenti 
momenti. Ma essa apparisce ne’ suoi momenti; perciò questi 
sono determinazioni riflesse, essenzialità. 

La prima determinazione è 1 ’ Identità. L’essenza è l’imme¬ 
diato tolto : il suo essere è la Negatività. Nella sua assoluta 
negatività è sparito l’altro e il rapporto all’altro, ed essa è la 
pura uguaglianza in sé, la semplice Identità con sé — non 
l’immediato essere o niente, ma l'immediato della rifles¬ 
sione, non il ritorno da un altro, ma il puro ritorno in sé — lo 
stesso che l’essenza — semplice negatività dell’essere in sé. 
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Suoi momenti — Identità e Non-identità. 

Questa identità è l’Essenza, non ancora determinazione di 
essa: tutta la riflessione, non un momento di essa. Ma come 
riflessione in sé è essa un intrinseco repellere : essa si pone come 
il suo proprio non essere: essa è il Tutto, ma come riflessione 
si pone come suo proprio momento, come essere posto, da cui 
essa è ritorno in sé. Come momento, l’Identità è determina¬ 
zione della semplice uguaglianza con sé rispetto all’assoluta 
differenza, o non identità. 

Identità de ' momenti. 

L'identità è negazione assoluta o uguale con sé, negante 

se stessa : un non essere e differenza sparente nel suo nascere, 

il non essere di se stesso — un non essere che ha il suo non 

essere non in un altro, ma in se stesso. Il non essere o la diffe¬ 

renza è cosi uguaglianza con sé, rapporto su di sé, riflessione 
in sé — identità con sé. Come identica con sé, essa è l’assoluta 
Non-identità. Ma la non identità è assoluta, in quanto niente 
contiene del suo altro, cioè in quanto è solo se stessa — cosi 
assoluta identità con sé. L’identità è cosi in se stessa asso¬ 
luta non-identità. L’identità fuori della differenza e questa 
fuori di quella sono astrazioni, prodotti della estrinseca astraente 
riflessione (analitica). 

L’identità è non analitica, ma sintetica; cioè non la vuota 
semplice uguaglianza con sé, ma contenente il suo altro, sino 
come assoluta disuguaglianza, la Contraddizione in sé. 

Nella tesi A non può essere insieme A e non-A, A e 
A sono due differenti rapportati ad un solo A, che cosi è nega¬ 
zione della negazione. L’identità è perciò la differenza nel rap¬ 
porto di Uno, o la semplice Differenza in se stessa. Ciò è 
contenuto, quantunque non espressamente, nella stessa Tesi del¬ 
l’Identità: A = A. 
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B) 

LA DIFFERENZA 


Differenza assoluta-. 

x) La differenza è il negativo che ha la riflessione — essen¬ 
ziale momento della identità che si pone o si determina come 
il negativo di sé, o la differenza non di un altro, come nell’esi¬ 
stere, ma di sé da sé. La differenza assoluta è rapporto su di 
sé, non mediante un estrinseco; cosi concetto semplice. La 
identità dell’essere altro nell’esistere è paesaggio da una de¬ 
terminazione nell’altra; nella riflessione la differenza è iden¬ 
tica, come riflessa o uguale a se stessa. 2) Il differente dalla 
differenza è l’identità: la differenza di sé da sé o assoluta è 
perciò se stessa e l’identità. Come semplice, essa è il Tutto, 
non differenza; è differenza in rapporto all'identità; ma essa 
contiene in sé il rapporto. È perciò il Tutto, ed un momento 
del Tutto; come l’Identità è Tutto e momento. Ambi si fanno 
momenti o esseri posti, perché come riflessione sono nega¬ 
tivo rapporto su di sé, o si pongono come negativo: cosi la 
Riflessione è determinato fondamento in sé di ogni 
attività e movimento. 3) Ma i due momenti sono cia¬ 
scuno rapporto su di sé, o riflesso, a cui perciò la differenza 
è estrinseca. 

Differenza estrinseca (Verschidenheit). 

I due momenti rapportati ciascuno su di sé sono estrinseci 
ed indifferenti l’uno all’altro, e rispetto alla loro deter¬ 
minazione: in sé sono indeterminati l’uno all’altro. Cia¬ 
scuno è il Tutto, unità di sé e dell'altro — riflessione in sé. 
Cosi la determinazione di essere o solo identità, o solo diffe¬ 
renza, è tolta: non piu determinazione essente, o qualità, ma 
negazione, o essere posto, riflessione a sé estrinseca. 
La riflessione in sé e l’estrinseca sono le due determina¬ 
zioni di essi momenti; determinazioni non in sé e per sé, ma 
poste estrinsecamente. L’identità estrinseca è uguaglianza. 
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La differenza estrinseca è disuguaglianza. Che qualcosa sia 
uguale o no ad un altro, ciò non riguarda loro, ma un terzo 
fuori di essi: la loro riflessione in sé è fuori, nel terzo: il loio 
stesso rapporto, il paragone, è estrinseco: l’uno non si rap¬ 
porta all’altro, ma ciascuno per sé ad un terzo — negata asso¬ 
luta differenza, o determinata differenza. La riflessione estrin¬ 
seca in cui escon fuori irrapportati l’uno all’altro, li distingue 
o differenzia: il differente sotto un aspetto è uguale, sotto 
un altro aspetto è disuguale. L’uno è quello che l’altro non 
è: l’uguale è il non disuguale; ambi hanno il rapporto reci¬ 
proco di essere quello che è come differenza dall’altro; e fuori 
del rapporto non hanno alcun senso. Ma ciascuno è rapporto 
su di sé: ciascuno è uguale a sé, è uguaglianza. L’estrinseca 
differenza cosi si toglie; ed è la negatività di sé in sé. La loro 
negativa unita non è cosi nel paragonante, ma è la natura 
stessa dell’uguaglianza e disuguaglianza — ciascuna è sé e l’al¬ 
tro : la riflessione estrinseca è riflessione in sé. La differenza 
in quanto le due parti indifferenti sono momenti di una 
negativa unità, è l’opposizione. 

Opposizione — Positivo e negativo. 

L’essere posto è ora uguaglianza e disuguaglianza: ambi 
come in sé riflessi, ciascuno unità di sé e dell’altro, producono 
l’opposizione. Ambi sono l’essere posto in determinato 
rapporto su di sé; l’opposizione è l’essere posto riflesso nella 
sua uguaglianza, e riflesso nella sua disuguaglianza: 
il positivo ed il negativo, parti sostanziali, perché ciascuno 
è la riflessione del Tutto in sé. Come momenti assoluti del¬ 
l’opposizione sono una indivisibile riflessione, una media¬ 
zione, in cui ciascuno è l’opposto dell’altro — negativi l’uno 
rispetto all’altro. Ciascuno è in quanto è l’altro, cosi essere 
posto. Ciascuno è in quanto l’altro non è : cosi riflesso. Momenti 
però di una mediazione dell'opposizione. Ma questa loro diffe¬ 
renza assoluta si fa estrinseca. Indifferente tra loro, e ri¬ 
spetto alla unità loro, l’opposizione; ciascuno può essere e ne¬ 
gativo e positivo a vicenda. Ma la differenza estrinseca si toglie. 
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Ciascuno ha il rapporto all’altro in se stesso: sostanziale 
unità essente non solo in sé, ma per sé; cioè ciascuno ha in 
sé l’altro non solo per il paragone della riflessione estrinseca, ma 
per sua propria determinazione. Il positivo è la tolta opposi¬ 
zione o il Non-opposto determinato come rapporto all’al¬ 
tro, o essere posto; ma riflessione in sé negante o escludente 
questo suo non essere. Il negativo come riflessione assoluta è 
determinato qual rapporto al positivo, cioè non l’immediato 
negativo, ma l’in sé e per sé, l’uguale a se stesso; ma come 
riflessione in sé esso nega il suo rapporto afl’altro; il suo altro 
è il positivo, un sostanziale essere : il suo negativo rapporto è di 
escluderlo. 

Cosi da una parte sono essi determinati l’uno per l’altro, 
solo momenti; dall’altra sono determinati in se stessi, indiffe- 
renti e reciprocamente escludentisi — sostanziali determina¬ 
zioni della riflessione. Onde la Contraddizione. 

C) 

LA CONTRADDIZIONE 

Concetto della contraddizione. 

La differenza ha la contraddizione solo in sé; come unità 
di molti, e divisione nello stesso rapporto. Ma la contraddi¬ 
zione è posta nel positivo e nel negativo. Il positivo è l’essere 
posto riflesso nella sua eguaglianza con sé — cioè rapporto 
all’altro (insostanziale) e sussistere per sé (sostanziale) — essere 
posto, e tolto ed escluso essere posto. La riflessione determinante 
o escludente è il porre del Positivo come escludente l’altro, ma 
cosi che questo porre è immediatamente il porre del suo altro 
escluso. Il negativo è l’essere posto riflesso nella sua disu¬ 
guaglianza con sé — non l’immediata determinazione o qua¬ 
lità, ma il negativo come negativo. Ma cosi è esso il non essere 
di un altro, — riflessione o rapporto su di sé — perciò nega¬ 
zione come rapporto su di sé. In esso la contraddizione 
è posta, perché esso nella sua riflessione in sé è il Non-identico, 
l’escludere della identità. Ma essendo esso stesso negativo iden- 
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fico con sé, esclude da sé se stesso. Ma l’assoluta contraddizione 
dell’uno è immediatamente l’assoluta contraddizione dell’altro: 
il porre di entrambi è una riflessione — la totale contraddizione. 

Scioglimento della contraddizione. 

Il positivo e il negativo toglie ciascuno nella sua sostanzialità 
se stesso e si traspone nel suo opposto. Questo perenne sparire 
degli opposti in se stessi è la prima loro unità: il Nulla. Ma il 
risultato non può essere il Nulla, la contraddizione è non solo 
il negativo, ma il positivo: la riflessione escludente è ad un 
tempo ponente: essa è sostanzialità essente in sé o posta, che 
toglie l’essere posto, ed è cosi unità essente per sé e sostan¬ 
ziale. Ma essa pone di nuovo il tolto. Questo nuovo essere 
posto non è di nuovo il primo immediato rapporto all'altro, non 
l’essere posto come tolto immediato, ma come tolto essere posto. 
La riflessione escludente è rapporto togliente su di sé : essa 
toglie il negativo, e pone sé come negativo: nega l’altro, ed è 
essa stessa l’altro negato. Il nuovo essere posto è perciò non 
il Nulla, il negativo dell'altro, ma il concordare con sé, la 
positiva unità con sé — sostanziale unità mediante la sua 
propria negazione, o essere posto, ritornata in sé. Essa è l’unità 
dell'essenza, di essere per la negazione non di un altro, ma di 
se stessa identica con sé. 

Ritorno dell’essenza in sé. 

Secondo questa parte positiva, che la sostanzialità nell'oppo¬ 
sizione si fa essere posto e toglie di essere posto, questo è ritor¬ 
nato nella sua unità con sé: esso è la semplice essenza, 
ma come fondamento — cioè essenza di nuovo, ma colla 
determinazione di essere unità della riflessione escludente — 
semplice unità che determina sé come negativo, ma in questo 
essere posto immediatamente è uguale a sé e concordante con 
sé. L’essenza come fondamento è un essere posto, un divenuto 
o risultato, ma in questa sua determinazione in sé riflessa. Come 
fondamento, essa si esclude da sé, si pone: il suo essere posto, 
o l’escluso, è solo come posto, identità del negativo con sé — 
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un sostanziale, il negativo posto come negativo, che permane 
nell’essenza come fondamento di lei. La sciolta contraddizione 
è cosi il fondamento, l’essenza come unità del positivo o del 
negativo — positiva identità con sé, che si rapporta su di sé, 
come negatività: cosi si determina e si fa essere posto; ma 
questo è la sostanziale totale essenza, l’essenza fondamento: 
nella sua negazione identica con sé e positiva. 


Capitolo III 

QUADRO III: IL FONDAMENTO 
A) 

l'assoluto fondamento, 0 ir. RAPPORTO fondamentale 
Forma ed essenza. 

La riflessione è la pura mediazione dell’essenza con sé: i 
suoi momenti sono puri substrati dell’immaginazione. Il fonda¬ 
mento è la reale mediazione, riflessione tolta ed in lui conte¬ 
nuta — l’ultima determinazione della riflessione, o meglio tolta 
determinazione — l’indeterminato non immediato, ma determi¬ 
nato come tolto essere determinato o posto — l’essenza che 
nella sua negatività è identica con sé. L’essenza è 
1) determinata o positiva identità, il tolto essere posto, il 
non posto rispetto all’essere posto — fondamento. 2) Nega¬ 
tiva identità — l’immediato non in sé e per sé, ma posto come 
essere posto: il negativo identico con sé — il fondato. L’unità 
di questa doppia identità è una sola identità, l’Essenza 
come tale, differente dalla sua mediazione. La media¬ 
zione è unità della riflessione pura e determinata, il posto come 
sostanziale, e il sostanziale come posto : perciò differente da 
quella semplice identità che si è detta essenza. — la Forma 
rispetto all’essenza, presa astrattamente. La forma 
come essenziale negatività, è il ponente e il determi¬ 
nante; l’essenza come semplice identità del fondamento e 


16 — De Sanctis, Memorie - 1. 
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del fondato, è l’indeterminata e inattiva base o sub- 
stratum, in cui sussiste la forma. La forma determinante si 
rapporta su di sé come tolto essere posto : essa si pone come 
tolta o riflessa: ma cosi essa suppone la sua identità, come il 
suo altro: quest’altro è l’Essenza, non assoluta o totale 
riflessione in sé, ma determinata come Identità vuota di 
forma; la Materia. 

Forma e materia. 

La forma in quanto si toglie, suppone la materia: questa 
è perciò sussistere vuoto di fondamento. La materia come 
astratta identità non è fondamento, e la forma è perciò vuota 
di fondamento. La materia è la base di rincontro alla 
determinazione formale — indifferenza reciproca, questa 
l'attivo, quella il passivo. Come opposti, essi sono quello 
che sono in quanto ciascuno si rapporta al suo altro; ciascuno 
è perciò unità di sé e del suo opposto, ma solo in sé: la ma¬ 
teria deve formarsi e la forma deve materializzarsi, i) Ma¬ 
teria e forma si suppongono — unità dell’essenza e della forma 
che si pongono incontro come forma e materia — l’assoluto fon¬ 
damento, che si determina. 2) La forma è determinante; la 
materia determinata. Ma l’attività della forma è il pro¬ 
prio movimento della materia. Questa è determinazione 
essente in sé: il suo dovere è la sua negatività, perciò con¬ 
tiene il suo altro o estrinseco in se stessa. Ciascuno è la stessa 
contraddizione e liberazione. La loro unità nel loro porre è 
supponente: a un tempo rapporto su di sé e rapporto all'al¬ 
tro. 3) Per questo movimento la loro unità in sé è ora posta 
— unità dell’essere in sé (materia) e dell’essere posto (forma). 
La materia è formale e la forma è materiale sussistere. Coinè 
astratte, esse sono finite o per altro. La loro verità è nella loro 
unità. Ciascuna come unità assoluta o totale, in cui le due deter¬ 
minazioni perdendo la loro sostanzialità sono ritornate, è fon¬ 
damento dell’altra. Unità che come assoluta negatività è 
escludente e supponente: scaccia sé da sé e si rapporta su di 
sé: e il suo rapporto su di sé è ancora rapporto all’altro — 
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porre e supporre che è un fatto solo. Questa unita è il Con¬ 
tenuto . 

Forma e contenuto. 

1) Il contenuto è unità della forma e della materia : ma come 
posta o determinata unità, ha di rincontro la forma, come 
essere posto o l’inessenziale, a cui il contenuto è indifferente 
— identità positiva di sé con sé, il semplice immediato ri¬ 
spetto alla mediazione della forma — l’identico nella forma 
e materia, sue determinazioni, di cui è base, e che gli sono un 
mero essere posto, a lui estrinseco ed indifferente. 2) Ma l’essere 
posto è ora ritornato nel contenuto nella sua unità o fonda¬ 
mento. Il contenuto cosi non è più indifferente rispetto alla 
forma, vuota materia, ma è l’identità del fondamento — rifles¬ 
sione negativa della forma in sé — formata materia, o 
formale unità, il rapporto fondamentale come tale — il 
libero essere posto, cioè la Forma come totale rapporto del 
fondamento e del fondato, il ritornante in sé, non più l’im¬ 
mediato di rincontro al contenuto o la determinazione come 
tale. Il fondamento è cosi determinato fondamento; esso ha per 
determinazioni la forma e il contenuto : quella estrinseca al 
contenuto, che è indifferente a questo rapporto; questo è il 
contenuto determinato (formata materia) che ha in sé il 
fondamento. 


B) 

IL DETERMINATO FONDAMENTO 

Il formale fondamento. 

Il posto o fondato (la forma) si toghe é ritorna nel fonda¬ 
mento — il fondamento, identità negativa, o essenziale sostan¬ 
zialità, si rapporta negativamente su di sé e si pone, o si fa 
essere posto, o fondato — donde la formale mediazione del 
fondamento e del fondato, supponentisi a vicenda, passanti l’uno 
nell’altro, e ponentisi come una identità: due parti della forma 
di cui ciascuna nella sua differenza è il rapporto all’altro. Il 
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determinato contenuto è la loro identità, il sussistere di cia¬ 
scuna come il Tutto. Cosi i) il determinato contenuto è posto 
una volta come fondamento, un’altra come fondato: esso è 
indifferente rispetto a questa forma: in amendue è una deter¬ 
minazione; 2) fondamento e fondato sono la stessa identità e 
secondo la forma e secondo il contenuto. La mediazione comin¬ 
cia indifferentemente da questo o da quello: ciascuno è la 
totale mediazione o la totale forma — identità secondo la 
forma. Questa forma totale come 1 ’ Identico con sé è la Base 
delle sue determinazioni, forma e contenuto: identità secondo 
il contenuto. Cosi il fondamento è sotto questo aspetto 
sufficiente: niente è nel fondamento che non sia nel fondato; 
ed il contrario. Come forma totale, essi non hanno un diffe¬ 
rente contenuto: il determinato fondamento è nella sua pura 
forma il formale — semplice determinazione, non passata 
nelle sue parti. 

Il contenuto, perché ha la forma in sé, ha doppio contenuto, 
e passa in reale fondamento. 

Il reale fondamento o rapporto relativo o estrinseco. 

L’identità formale, o il perenne ritornare nel fondamento 
e uscire in essere posto è tautologia — il semplice infinito. 
Ciascuno è in sé identità del Tutto, ma ciascuno nella sua 
determinazione, l’uno come fondamento, l’altro come fon¬ 
dato: ciascuno ha rispetto all’altro un contenuto differente. 
Il contenuto come identità del fondamento e del fondato, cioè 
del rapporto fondamentale ed avente in sé questa differenza, 
ò il fondamento reale. Le due parti sono indifferenti, ciascuna 
su di sé; ma come fondamento e fondato, si rapportano reci¬ 
procamente : il fondamento è un riflesso in sé nel suo altro o 
essere posto, o il fondato, in cui è il suo contenuto : il fondato 
come posto ha nel fondamento la sua identità con sé o il suo 
sussistere, il suo contenuto. Ma il fondato ha inoltre un conte¬ 
nuto suo proprio, ed è cosi Unità di un doppio contenuto. 
Il primo contenuto, cioè il fondamento continuatosi nel suo 
essere posto o fondato, è la semplice essenza. II secondo con- 
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tenuto è solo forma inessenziale, determinazioni del fondato 
estrinseche, cosi libere dal fondamento, immediata varietà. 
L’essenziale non è né fondamento di esso, né del loro rapporto 
nel fondato : come contenuto rapportantesi su di sé rimane 
indifferente positiva base. Sono essi in rapporto, l’uno 
come essenziale, l’altro come inessenziale o posto contenuto; 
ma l’uno del qualcosa (dei fondato) che produce questo 
rapporto, non è determinazione formale, ma solo un estrinseco 
legame, astratta base, che non contiene in sé come posto l’ines¬ 
senziale. Il fondamento cade cosi in estrinseche determinazioni 
— esso è rapporto all’altro, da una parte del contenuto ad 
altro contenuto, dall’altra del rapporto fondamentale o della 
forma ad un altro, ad un immediato non posto da lei. 

Il compiuto fondamento o rapporto assoluto. 

Il qualcosa è un substratum indeterminato di contenuti 
differenti, di cui è legame estrinseco. Cosi il fondamento è tolto : 
il nuovo contenuto è un essere posto, un fondato. Ma come 
essere posto esso toghe se stesso e ritorna nel fondamento. Il 
nuovo fondamento o il fondamento riflesso non è il formale; 
l’estrinsechezza è tolta e ritenuta in lui. Come riflessione in sé, 
esso è l’assoluto rapporto (non estrinseco) delle determinazioni 
del doppio contenuto; ed ha in sé posta l'identità del fonda¬ 
mento e del fondato, o il formale fondamento — fondamento 
compiuto, dall’estrinsechezza ritornato in sé, e contenente il 
formale e il reale fondamento. Il reale fondamento è l’estrin¬ 
seca riflessione del fondamento; la compiuta sua mediazione 
è il ritorno della sua identità con sé — il compiuto fonda¬ 
mento. Ma perché questo ritiene in sé l’estrinsechezza, in questa 
unità di sé e del reale fondamento è fondamento ponentesi e 
toglientesi; si pone come fondamento e si toglie come fon¬ 
damento; si rapporta su di sé, e in questo rapportarsi si rap¬ 
porta insieme all’altro di sé immediato o estrinseco. Il rap¬ 
porto del fondamento è cosi nella sua totalità riflessione sup¬ 
ponente: il formale fondamento suppone l’immediato, e questo 
come reale fondamento suppone la forma o la sua riflessione 
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in sé. In altri termini, il fondamento è 1) la forma come unità 
immediata e indifferente del fondamento e del fondato (fonda¬ 
mento formale); differenza solo di forma perché il contenuto 
è lo stesso. 2) Ma i momenti della forma cioè fondamento e 
fondato, si riflettono in se stessi, e sono un sostanziale conte¬ 
nuto, quindi doppio, fondamento e fondato : la forma cosi scaccia 
sé da sé, e suppone l’immediato, in cui si rapporta a sé come 
altro. 3) Questo immediato è il tolto rapporto del fondamento; 
ma come tolto esso è fondamento non in sé e per sé, ma me¬ 
diante la forma: esso perciò suppone la forma e il nuovo fon¬ 
damento; e questo perché contiene in sé l’immediato, si scaccia 
come fondamento e si rapporta all’altro — mediazione con¬ 
dizionante. 


C) 

LA CONDIZIONE 


Il relativo incondizionato. 

Il fondamento si pone e si toglie : come ponente riflessione 
si fa essere posto, ed è supponente riflessione, cioè si rapporta 
su di sé come tolto, immediato, altro. Questa sua essenziale 
supposizione è la Condizione. 

Il reale fondamento è condizionato, o è l’essere altro di se 
stesso. La condizione è 1) immediato vario esistere. 2) Questo 
esistere è rapportato ad un altro o qualcosa — fondamento, 
ed è cosi un posto, o condizione non per sé, ma per altro. Ma 
perché immediato, esso è vuoto di fondamento : perciò il suo 
essere posto è tolto, e l'essere una condizione è a lui indiffe¬ 
rente. 3) Come condizione produce la supposizione del 
fondamento; il quale ha in essa la sua identità con sé, e quindi 
il suo contenuto; ma perché essa come immediato, è in¬ 
differente a questa forma, è solo in sé il suo contenuto, un 
passivo, un materiale, che deve essere un contenuto: cosi 
l’incondizionato del fondamento, perché essa è condizione 
non condizionata, vuota di fondamento. Il qualcosa-fonda- 
mento ha l’immediato o la sua supposizione fuori di lui — 
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indifferenti e incondizionati fra loro (condizione e fon¬ 
damento) : l’una è l’irrapportato, a cui è estrinseco il rapporto 
dove è condizione; l’altro il rapporto o la forma, a cui il deter¬ 
minato esistere della condizione è solo un passivo, un ines¬ 
senziale. Ma amendue sono ancora mediati. L’una è l’essere 
in sé del fondamento; questo ha nella sua sostanzialità una 
supposizione ed il suo essere in sé fuori di lui. Cosi ciascuno 
è la contraddizione dell'indifìerente immediato e dell’essen¬ 
ziale mediazione, ambi in un rapporto; sostanziale sussistere, 
ed insieme momento. 

Uassoluto incondizionato o la Cosa in se stessa. 

All’immediato esistere è estrinseca la sua forma o i due suoi 
momenti, essere posto ed essere in sé, perché esso è il tolto 
rapporto del fondamento. Ma l’esistere è esso stesso la forma 
o la riflessione, perché l’esistere è solo questo, di togliere il suo 
immediato, di farsi cioè essere posto e di andare a fondamento. 
La condizione è cosi la totale forma del rapporto del fonda¬ 
mento — essa è il supposto essere in sé di quello, ma il supposto 
o immediato è un essere posto o momento, perché l’immediato 
è essenzialmente il mediato, cioè toglientesi, repellente sé da sé : 
fondamento e fondato. D’altra parte nel fondamento condizio¬ 
nato il suo essere in sé non è un estrinseco, o l’apparenza di 
un altro. Come sostanziale o identico con sé esso è in sé il 
suo essere in sé ed il suo contenuto — riflessione del porre su 
di sé. Ma esso è ancora riflessione supponente; si rapporta nega¬ 
tivamente su di sé e si pone di rincontro il suo essere in sé 
come suo altro; cosi lo stesso Tutto. Un Tutto della forma. 
Ma anche del contenuto. Se l’immediato esistere è in sé il rap¬ 
porto fondamentale, il suo contenuto è essenziale, l’identico 
con sé nel rapporto della forma, lo stesso contenuto del fonda¬ 
mento — non più vuoto materiale, ma formata materia. Con¬ 
dizione e fondamento cosi e come contenuto e come forma sono 
una essenziale unità, il Tutto: il vero incondizionato, la Cosa 
in se stessa. I suoi momenti, condizione e fondamento, pas¬ 
sano per se stessi l’uno nell’altro, o come riflessioni in sé, si 
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pongono come tolti, si rapportano a questa loro negazione, 
e si suppongono reciprocamente — una riflessione, un 
supporre di entrambi: il Tutto è il loro sussistere e base. 
La Condizione come relativo-incondizionato è condizionata per¬ 
ché il suo essere in sé è posto: onde il progresso di condizione 
in condizione all’infinito. Ma nel suo vero infinito, cioè nel- 
l’assoluto-incondizionato essa è tolta. La Cosa è la condizione 
o il fondamento di entrambi, il loro ponente. Essi suppon¬ 
gono la totalità, perciò condizionata e fondata da loro; ma 
perché essi sono l’Identico, il loro rapporto come fondamento 
e fondato è sparito, o è apparenza; e il rapporto del Tutto 
ad essi è il suo concordare con sé. 

Uscita della Cosa nella Esistenza. 

L’assoluto incondizionato è l’assoluto fondamento identico 
con la sua condizione. Come fondamento è rapporto negativo su 
di sé, si fa essere posto, o tolto fondamento, immediato vuoto di 
riflessione, la Totalità delle determinazioni della Cosa, o la 
Cosa nell’estrinsechezza dell’essere — avente cioè per sua con¬ 
dizione la sfera dell’essere — un vario inessenziale, o conte¬ 
nuto indifferente rispetto alla riflessione. La forma discesa nella 
determinazione essente è un diventare — passaggio di una 
determinazione nell’altra. Ma il diventare dell’essere è diventare 
essenza, ed andare a fondamento; l’immediato non è qui il 
primo, ma è il supposto, solo mediante la riflessione del 
fondamento che si pone come tolto. Il diventare è cosi il fatto 
della riflessione, e solo momento della forma: la verità del- 
l’esistere è di essere condizione o posto. 1) Il fondamento 
si toglie e si dà la forma dell’essere estrinseco, sua supposizione; 
cosi le condizioni sono sostanziali, e la totalità della cosa è un 
immediato vuoto di fondamento. 2) Ma quando tutte le condi¬ 
zioni sono sostanziali, la cosa esce nell’esistenza; la varietà ha 
il ritorno in se stessa. L’esistere come condizione è momento 
della forma: le sue determinazioni sono perciò riflesse, e 
poste l’una con l’altra. Cosi l’immediato si toglie e va a fonda¬ 
mento, ma questo come negativo rapporto si toglie di nuovo, 
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ed è immediato. Amendue si mostrano per sparire: un mo¬ 
strarsi o uscir fuori della cosa in questo movimento tautologico, 
cosi immediato che esso è mediato solo mediante lo sparire 
della mediazione. La Cosa esce dal fondamento; ma questa non 
è un estrinseco, ma il proprio essere posto del fondamento; 
il quale ivi si congiunge con sé e la riflessione nell’altro è la sua 
riflessione in sé. La cosa esce cosi dalla sua propria essenziale 
negatività o forma. Immediato mediato e per lo sparire della 
mediazione identico con sé — esistenza. 


[SEZIONE SECONDA] 
L’APPARIZIONE O IL FENOMENO 


Esistenza o Cosa. 

Apparizione o fenomeno. 

Rapporto essenziale. 

quadro iv : l' esistenza 

Ciò che è, esiste: la verità dell’essere non è un primo imme¬ 
diato, ma l’essenza uscita fuori nell’immediato. L’essenza come 
fondamento si toglie, ed è cosi esistente : la sua apparenza di 
sé in sé per la tolta riflessione è apparizione estrinseca o fuori 
di sé : l’essere apparente nell’essenza esce dalla essenza come 
cosa o esistenza. L’esistenza perciò non è un semplice imme¬ 
diato; ma l’essenza o la mediazione tolta, sparente, negantesi. 
Questa negazione non è il Nulla, Abgrund, fondamento nega¬ 
tivo. La negazione è essenzialmente posizione, o positiva con¬ 
tinuità con sé. La mediazione nega sé, o è sparente; e appunto 
mediante la sua negazione, è affermazione, cioè nella sua nega¬ 
zione l’Identico o l’uguale a se stesso, 1 ’Immediato. L'esi¬ 
stenza è perciò la Mediazione nel suo sparire identica con 
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sé, l’esistenza ha perciò in sé le determinazioni del mediato, ma 
perché essa è un immediato, queste sono in sé riflesse, essen¬ 
ziale ed immediato sussistere. Come Immediato ponentesi me¬ 
diante il toglimento della mediazione, l’esistenza è negativa 
unità, essere in sé — l’immediato esistente o cosa — dapprima 
solo immediata determinazione, 1 ' Uno del qualcosa, diverso dal 
qualcosa essente. Nella sfera dell’essere l’esistere mediante la 
negazione della negazione passa nell'esistente o nel qualcosa. Ma 
qui l’esistere non è un semplice immediato, ma un riflesso : cosi il 
suo qualcosa o l’esistente non è un diverso essente, in cui passi; 
ma una sua determinazione, già contenuta in lei come negativa 
unità: non vi è dunque passaggio, ma analisi. L’esistenza come 
tale contiene la sua differenza (l’esistente o la Cosa) nei mo¬ 
menti della sua mediazione: i suoi momenti o differenza sono 
perciò: Cosa in sé ed estrinseca esistenza. 

A) 

LA COSA E LE SUE PROPRIETÀ 

Cosa in sé ed esistenza. 

i) La cosa in sé è il sussistente per la tolta mediazione, 
essenziale immediato; la mediazione gli è essenziale; ma 
qui nella prima immediata esistenza questa differenza cade 
in determinazioni indifferenti. La mediazione della cosa è 
il suo non riflesso immediato, un altro, vario ed estrinseco 
esistere, e perché in rapporto all’essenziale o al tolto mediato, 
essa è un essere posto, l’inessenziale. Ambi però sono con¬ 
tenuti nella esistenza o esistono; l’essenziale e l’inessenziale esi¬ 
stenza della Cosa. La Cosa in sé come tolta mediazione, è non 
il fondamento dell’inessenziale esistere, ma l’immota indeter¬ 
minata unità o base di esso. La varietà cade perciò fuori di 
lei, o nell’estrinseca riflessione, a cui essa rimane indifferente. 
2) L’inessenziale passa a fondamento; cosi toglie sé, e diventa 
essere o cosa in sé: questa è cosi identica con l’estrinseca esi¬ 
stenza. Parimente la cosa in sé è negatività rapportantesi su di 
sé; il negativo che apparisce estrinseca esistenza è quindi un 
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suo momento. Come negativo essa è repellente e rapportantesi 
su di sé come altro. Quindi rapporto di estrinseca riflessione 
tra più cose in sé, loro reciproca mediazione come due 
altri. 3) Le cose in sé sono cosi gli estremi di un sillogismo, 
il cui mezzo produce la loro estrinseca esistenza, per la quale 
esse sono altri e differenti. Questa lor differenza cade solo nel 
loro rapporto; rispetto al quale esse restano indifferenti e 
assolutamente in sé riflesse. Il rapporto produce la totalità 
della esistenza. La Cosa in sé sta in rapporto ad una estrinseca 
riflessione, dov’essa ha varie determinazioni; questo è il repel¬ 
lere sé da sé in altra cosa in sé; ciascuna delle due ha il suo 
essere posto non in sé, ma nell’altro, o è determinata solo me¬ 
diante la determinazione dell’altro. Ma perché ambe hanno la loro 
differenza non in sé, ma ciascuna solo nel suo altro, sono esse 
non differenti. La cosa in sé nel rapportarsi all’altro estremo 
o cosa si rapporta ad uno non differente da lei; sicché l’estrin¬ 
seca riflessione, il mediante rapporto tra gli estremi, è un rap¬ 
porto della cosa in sé solo su di sé. Le due cose in sé, estremi 
del rapporto, concordano in una sola cosa in sé, che nel¬ 
l’estrinseca riflessione si rapporta su di sé, ed è il suo proprio 
rapporto su di sé come suo altro che produce la sua deter¬ 
minazione. Questa determinazione della Cosa in sé è la Pro¬ 
prietà della Cosa. 

La Proprietà. 

La cosa in sé è un astratto, le cui determinazioni sono fuori 
di lei nella riflessione estrinseca (l’io di Kant) : quindi il non 
vero. La Cosa ha proprietà. La proprietà è il negativo, dove la 
esistenza è esistente. Ma il negativo, come tolta mediazione, 
o riflessione, è non qualità o essente, non rapporto all’altro, 
ma su di sé come suo altro — mediazione che è insieme 
Identità con sé. L’astratta cosa in sé è rapporto dall’altro 
ritornante in sé; essa è determinata in sé, Bestimmtheit ; 
ma la sua determinazione è Creazione, che come tale è deter¬ 
minazione riflessa, Bestimmung: il rapporto all’altro non è 
dunque passare nell’altro, né mutamento. La proprietà 
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è i) rapporto all’altro, non sussistente in sé; l’estrinseca rifles¬ 
sione e l’essere posto della cosa. Ma 2) la cosa nel suo essere 
posto o rapporto all’altro è in sé, o si ritiene: l’esistenza solo 
superficialmente si abbandona al diventare e al muta¬ 
mento: la proprietà non si perde; ma come riflessa, si ritiene 
nella estrinsechezza in cui passa, come la causa che si ritiene 
ne’suoi effetti, quantunque la Cosa sia Causa solo in sé, la 
calma Cosa di molte proprietà, non ancora riflessione ponente 
delle sue determinazioni. 3) La proprietà è cosi l’essere posto 
della estrinseca riflessione, e la propria determinazione della 
Cosa, che ivi sussiste come fondamento, cioè in essa identità 
con sé. Ma essa è condizionato fondamento, cioè il suo essere 
posto è ad un tempo estrinseca riflessione. Come esistenza, la 
Cosa esce nell’estrinsechezza, e si muta; come immediato ri¬ 
flesso del fondamento, essa rimane in sé nel suo mutamento. 
La proprietà è quindi l’essere posto essente in sé, il fondamento 
uscito nella sua estrinsechezza e riflesso in sé. La Cosa in sé 
esiste essenzialmente, e 1’esistenza come estrinseco imme¬ 
diato è insieme Essere in sé. 

Reciprocamo, di effetti della Cosa. 

Le cose senza proprietà sono gli estremi in sé essenti, semplice 
identità con sé; negativa unità, forma indifferente estrin¬ 
seca delle proprietà, l’immediato Uno — cosi l’inessenziale. 
Il mezzo termine del loro rapporto è la proprietà, in cui esse 
hanno la loro essenzialità, sono la tal cosa, differente non 
più estrinsecamente, ma per se stessa dall’altro. Il vero essere 
in sé è perciò nel suo essere posto o nella sua proprietà : la 
Cosa è la Proprietà — cosi non estremo sussistente fuori 
di essa, ma continuità con sé nel suo essere posto. La pro¬ 
prietà che dovrebbe produrre il rapporto de' sostanziali estremi, 
è quindi lo stesso sostanziale, liberata dall’immediato Uno 
della cosa, che è legame indeterminato e inattivo; e producente 
il suo sussistere della cosa: sostanziale materia. Per 
la sua continuità la forma è in lei solo differenza estrin¬ 
seca: perciò si hanno varie sostanziali materie, e la Cosa 
sussiste in loro. 
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B) 

IL SUSSISTERE DELLA COSA NELLA MATERIA 

Sostanziale materia. 

La cosa è passata nella proprietà; la proprietà nella materia, 
essendo la proprietà l’essenziale e il vero sostanziale della cosa: 
onde la necessità del suo passaggio a sostanziale materia. La 
luce, l’elettricismo, il magnetismo, il calorico ecc. si sogliono 
anche nominar cose, quantunque esse non sieno che parti sostan¬ 
ziali delle cose o mezze cose. Del resto cose e materie sono 
ambe, esistenti. La materia è la proprietà in sé riflessa o 
l’estrinsechezza identica con sé. Ma questa identità è solo una 
parte di tutta la riflessione; cioè il toglimento della differenza, 
e la continuità della proprietà nella sua esistenza per altro con 
se stessa. La Cosa come il negativo della riflessione, è l’inessen- 
ziale. Ma 1) la continuità della proprietà nell’essere altro con¬ 
tiene il momento del negativo, e la sua sostanzialità come 
negativa unità è il qualcosa o 1 ' Uno della Cosa: la negativa 
sostanzialità rispetto alla positiva della materia. 2) La Cosa 
in sé è l’astratta semplice Identità, negativa esistenza de¬ 
terminata come l’Indeterminato; ma passando nella 
proprietà essa si distingue dalle altre; ma in quanto si continua 
con le altre, toglie la sua differenza e ritorna in sé — deter¬ 
minata come determinata o la tal cosa. 3) Ma questo 
ritorno in sé è inessenziale; il suo sussistere continuo con sé 
produce la sostanziale materia, in cui la differenza della Cosa è 
tolta ed è un estrinseco. 

Suoi momenti — la Materia e la tal cosa. 

La proprietà è non solo estrinseca determinazione, ma esi¬ 
stenza in sé essente. Questa unità della estrinsechezza e della 
essenzialità, come riflessione in sé e nell’altro, si scaccia da sé, 
ed è 1) determinazione come semplice identico sostanziale 
rapportantesi su di sé, in cui la negativa unità, l’uno della cosa, 
è un tolto — la materia; 2) determinazione rispetto all’altro. 
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ma in sé riflesso, determinato Uno, la Cosa in sé liberata dal suo 
essere determinato e dall'altro ritornata in sé, ma come Altro: 
negazione identica con sé rispetto alla positiva continuità della 
materia — la tal Cosa. 

Rapporto quantitativo. 

La tal cosa è cosi un riflesso in sé, ma parimente un estrin¬ 
seco. Le sostanziali materie si rapportano alla Cosa che sussi¬ 
ste in esse, ma esse sono indifferenti a questo rapporto. Il rap¬ 
porto è perciò un estrinseco legame di esse, ed una cosa è diffe¬ 
rente da un’altra solo per questo, se più particolari materie ed 
in quale quantità si trovano in lei. Esse penetrano sulla tal 
cosa, si continuano nell’altra; sicché appartenere a questa o 
quella cosa è per loro indifferente, o niun limite. Né sono esse 
tampoco limitate l’una rispetto all’altra, perché il loro negativo 
rapporto è un estrinseco, la tal cosa improduttiva e senza forza. 
Come sostanziali, esse sono impenetrabili; nella loro determina¬ 
zione rapportantisi solo su di sé, indifferenti l’una all’altra 
o capaci solo di un limite quantitativo. La tal cosa è questo 
loro quantitativo rapporto, una semplice riunione, l’ancora 
di esse. La tal cosa sussiste in un quantum della materia, an¬ 
cora in un altro, ancora in un altro ecc. : essa produce solo 
questa concordanza meccanica, che non è concordanza. 

C) 

LA LIBERAZIONE DELLA COSA 


Liberazione. 

La tal cosa, come semplice quantitativa composizione della 
libera materia, è il mutabile. Il suo mutamento consiste in 
questo, che una o più materie saranno separate o aggiunte alla 
composizione, e che cosi il loro reciproco rapporto quantitativo 
sarà mutato. Il nascere e il morire della tal cosa è l’estrinseca 
liberazione di tale estrinseco legame, a cui essa è indifferente 
(di essere legata o no). Le materie circolano senza impedimento 
dentro o fuori la tal cosa: questa è l’assoluta porosità senza 
propria misura o forma. 
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Porosità e Puntualità — Contraddizione. 

La Cosa nella sua assoluta determinazione ov’essa è la tale, 
è il risolventesi, nascere e morire. Questo risolversi o liberarsi 
è l’estrinseco diventare determinato, come ancora l’essere di essa. 
Essenziale al suo essere è il risolversi o l’estrinsechezza : esso è 
solo l’ancora: esso sussiste solo in questa estrinsechezza. Ma 
esso sussiste altresì nella sua materia. La Cosa è estrinseca riu¬ 
nione di sostanziali materie; queste non sono Cose, non hanno 
negativa sostanzialità, ma sono proprietà sostanziali, cioè 
l’essere determinato in sé riflesso. Come riflesso o per la loro 
forma sono esse semplici e rapportantisi solo su di sé; ma come 
determinate o pel loro contenuto questo non è riflesso in sé, 
ma per la sua determinazione si rapporta all’Altro — ne¬ 
gativo rapporto. La Cosa è perciò non solo l’ancora o la 
Porosità, il rapporto delle materie come indifferenti l’una 
all’altra, ma pure il loro negativo rapporto, o la pun¬ 
tualità. L’una materia non è ciò che è l’altra e non è in 
quanto l’altra è. La Cosa è perciò rapporto delle materie in 
cui sussiste, di maniera che in lei sussiste l’una, ancora 
l’altra, ancora l’altra, porosità; ma che in lei ad un tempo 
l’una non sussiste in quanto l’altra sussiste. La Cosa è il sussi¬ 
stere di tutte; e non pertanto il sussistere dell’una è il togli- 
mento dell’altra. Nel sussistere dell’una l'altra non sussiste, 
puntualità; e ad un tempo l’altra ancora sussiste, poro¬ 
sità — Contraddizione. 

Apparizione. 

Le materie sono essenzialmente porose. Per la puntualità 
o negativa unità della Cosa esse si penetrano: dove è l’una, 
nello stesso punto è l'altra; la cosa nello stesso punto ha 
colore, sapore, odore ecc. Ma in quanto la Cosa è parimente 
solo l’ancora di esse (oltre di essere la tal cosa o negativa 
unità), ed esse sono indifferenti l’una all’altra, ciascuna in sé 
riflessa, esse non si toccano nel penetrarsi—perciò porose. 
L’una sussiste ne' pori e nel non sussistere dell’altre; ma queste 
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sono pure porose; ne’ loro pori sussiste la prima e tutte le altre : 
il loro sussistere è il loro essere tolto e il sussistere dell’altro. 
Ciascuna è posta come la sua negazione, e questa negazione è il 
sussistere di un’altra; ma questo sussistere è appunto la nega¬ 
zione di questa altra e il sussistere della prima. Il penetrante 
è penetrato, e il penetrato è penetrante. La Cosa è cosi la me¬ 
diazione contraddicentesi, in cui 1’esistenza ha raggiunta la sua 
sostanzialità, di essere cioè nell’ Uno Essere in sé essente o 
sostanziale sussistere ed inessenziale esistenza. La verità del¬ 
l’esistenza è perciò di avere il suo essere in sé nella inessenzia¬ 
lità, o il suo sussistere in un altro, l’assoluto Altro, o di avere 
per sua base il suo niente. Essa è quindi apparizione, o 
apparenza reale, in cui si libera. 

Nota. La materia è il contraddicentesi; lo spirito è la Con¬ 
traddizione ritornata in sé o risoluta : la differenza è non sostan¬ 
ziale, ma momento nel subbietto. 


quadro v: l'apparizione o l'esistente 
A) 

IL PORRE 


Positiva immediata identità. 

L’esistenza è assoluta negatività: la sua verità è l’appari¬ 
zione o 1’esistente, mediante la negazione che produce il suo 
sussistere, e il suo ritorno in sé. Cosi è essenziale sostanzia¬ 
lità per il suo ritorno, e insieme essere posto avente per fon¬ 
damento del suo sussistere un altro, la negazione. Questa è 
anche sostanziale, ed essere posto. La sostanzialità, perché ri¬ 
torno del niente in sé mediante il niente, è solo essenziale 
apparenza. Il sussistere dell’uno è l’essere posto dell’altro: 
fondantisi reciprocamente e sussistenti in questa reciproca nega¬ 
zione. Il fondamento è cosi un primo, che è solo un supposto 
— la negativa parte dell’apparizione. Ma in essa è contenuta 
la positiva identità dell’esistente con sé. Esso è essere posto 
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che si rapporta non ad un essenziale fondamento, o appa¬ 
renza, in un sostanziale; ma ad un tolto, anch’esso essere 
posto o apparenza : cosi nel suo altro che è un tolto si rapporta 
su di sé — identico con sé o positiva essenzialità. L’identico è 
non l'Immediato o l’inessenziale avente il suo sussistere nel¬ 
l’altro, ma l’essenziale contenuto dell’apparizione, la quale 
ha due parti : 1) essere posto o estrinseco immediato, e 2) essere 
posto identico con sé. Secondo la prima è un esistere inessenziale 
soggetto al diventare; secondo l’altra è la semplice determi¬ 
nazione del contenuto, il permanente. Il contenuto come 
riflesso del negativo in sé contiene la negazione o determina¬ 
zione, ma come essenziale essa è la compiuta determi¬ 
nazione, uno e il suo altro: non essente moltiplice difle- 
renza estrinseca, ma la semplice assoluta Differenza. La con¬ 
traddizione, del sussistere e non sussistere si toglie in esso : la 
sua riflessione in sé è l’identità di ambi, che cioè l’essere 
posto dell’uno è anche l’essere posto dell'altro. Il 
negativo si toglie e ritorna nella identità: esso è un indiffe¬ 
rente sussistere, che è non l’essere tolto, ma il sussistere 
dell’altro. Questa unità è il porre dell’Apparizione, il per¬ 
manere. 

Apparizione e porre — differenza del porre. 

1) Il porre è la riflessione in sé dell’apparizione : questa come 
tale, cioè come l’immediato dell'essere che ha 1’esistenza, sta 
di rincontro all’essere riflesso in sé, e sono secondo questa deter¬ 
minazione formale differenti. 2) Il riflesso è l’essere posto 
rispetto all’immediato. Il posto è l’essenziale ed il vero positivo : 
in esso giace l’essenziale rapporto delle due parti della diffe¬ 
renza che contiene il porre : come essenziale differenza, ambe 
sono rapportantisi su di sé : ciascuna è essenzialmente essere 
posto, o è solo in quanto è l’altra. 3) Apparizione e Porre 
hanno lo stesso contenuto. Secondo la forma l’apparizione come 
tale è diversa dal riflesso o dal porre; ma il contenuto è l’iden¬ 
tico nel suo essere posto con sé, indifferente rispetto a quella 
differenza che è la forma o l’essere posto; così un contenuto 
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che dall’apparizione si continua nel Porre. Questa identità 
è la Base dell’apparizione — la positiva parte dell’essenzialità, 
dove l'esistenza è apparizione. Il porre è perciò non di là. del¬ 
l’apparizione ma in lei immediatamente presente: il regno 
del porre è la calma immagine del mondo apparente o esi¬ 
stente. Ma di ambi è una Totalità : il mondo esistente è pari¬ 
mente il regno del porre, il quale nell’essere posto o nella 
inquieta sostanzialità dell’esistenza è identico con sé. L’esi¬ 
stenza ritorna nel porre come suo fondamento; l’apparizione 
li contiene amendue, il semplice fondamento o il permanere, 
e il liberantesi movimento dell’apparente universo, del quale 
quello è l’essenzialità. 

Positiva essenzialità dell’apparizione. 

Il porre è cosi l’essenziale apparizione, o la riflessione di 
essa in sé nel suo essere posto. Ma questa loro identità è x) solo 
semplice e immediata: il porre è indifferente rispetto alla sua 
esistenza : l’apparizione ha ancora un altro contenuto rispetto 
al contenuto del porre; quello è certo un inessenziale anche 
ritornante in sé, ma per il porre è un primo non posto da esso: 
come contenuto, estrinsecamente legato col porre — quan¬ 
tità di determinazioni: al questo o al concreto appartenenti, 
non contenute nel porre, ma determinate per un altro. 2) Questo 
differente dal porre si determina come un positivo o un altro 
contenuto; ma esso è essenzialmente un negativo, la forma è 
il movimento, come riflessione nell'altro inquieto avvicendarsi; 
laddove il regno del porre è il calmo contenuto dell’appari¬ 
zione, che non contiene l’inquieta forma o negativa esistenza 
mutantesi, il movimento del passare nell’opposto, toglierlo 
e ritornare nell’unità. L'apparizione è perciò rispetto al porre 
la totalità, contenente il porre, e ancora la moventesi forma. 
3) Per questa mancanza il contenuto del porre è un differente, 
e indifferente rispetto a sé : l’identità delle sue parti è solo 
immediata, intrinseca, non ancora necessaria; si richiede 
la prova, o la mediazione; l’estrinseco dev’essere in lei posto. 
Esso è perciò la positiva essenzialità, non la negativa. Il 
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suo essere posto è solo in sé l’essere posto dell’altro; ma esso 
non lo contiene ancora, ed è indifferente a questo rapporto. 
Perciò forma essenziale, ma contenuto non ancora riflesso nelle 
sue parti, o forma reale. 


B) 

IL MONDO APPARENTE ED IL MONDO ESSENTE IN SÉ 

Negativa o reale unità. 

Il contenuto dell’apparizione diverso da quello del porre e 
l'esistente che ha per fondamento la sua negatività, o è riflesso 
nel suo non essere, o altro. Ma questo è pure un esistente, cosi 
riflesso nel suo non essere: perciò lo stesso, e l’apparente è 
nel fatto riflesso non nell’altro, ma in se stesso: e questa rifles¬ 
sione dell’essere posto in sé è appunto il Porre. Questo perciò 
è non solo la semplice identità dell’apparizione con sé, astratta 
immediata unità o base, ma come apparente o riflesso essen¬ 
zialmente, nel suo non essere è ancora fondamento 
dell’apparizione, contenente cioè in sé la negazione o l’altro, 
e perciò negativa unità. Dapprima esso era un differente 
contenuto, e solo formale riflessione in sé — positiva identità. 
Ma perché ora le sue parti sono non solo differenti e indiffe¬ 
renti fra loro, ma in negativo rapporto, perché ciascuna con¬ 
tiene in sé il suo altro, e insieme come sostanziale lo scaccia 
da sé, la positiva identità è posta o reale. Il porre è quindi 
non più una parte del tutto, di cui l’altra sia l’apparizione 
come tale, ma il Tutto — totale riflessione dell’apparizione, 
1’esistenza compiutamente in sé ritornata, riflessa nel suo asso¬ 
luto essere altro in sé e per sé — contenente anche il momento 
dell’inessenziale varietà, ma come inessenzialità riflessa o essente 
in sé, o essenziale Negatività — non più varietà di deter¬ 
minazioni indifferenti, accidentali, indeterminabili, ma in essen¬ 
ziale rapporto — sostanziale realtà, ma riflesse esistenze 
contenuto non vario, ma concordante essenzialmente con sé. 
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Momenti — Mondo essente in sé ed apparente. 

Questa totalità dell’esistenza è il Mondo essente in sé e 
per sé: niente altro è fuori di lui. Ma come assoluta negatività 
o forma, la sua riflessione in sé è negativo rapporto su di sé : 
onde si scaccia in mondo essente in sé e mondo apparente, 
quello l’essenziale, questo il mondo dell’essere altro o dell’appa¬ 
rizione — avente in quello la sua negativa unità, o fonda¬ 
mento, in cui ritorna. Ma il mondo essenziale è ancora fonda¬ 
mento ponente dell’apparente; perché contenendo in sé l’asso¬ 
luta forma, toglie la sua identità, si fa essere posto, e come 
posto immediato è cosi il Mondo apparente. L’essenziale è inol¬ 
tre determinato fondamento dell’apparente, perché avendo 
in sé come negativa unità ogni contenuto dell’apparizione, è 
esso la totalità del contenuto e il fondamento di ogni varietà 
nel mondo apparente. E come totale rapporto o, negativa iden¬ 
tità, il loro rapporto fondamentale, cioè di essere l’uno fonda¬ 
mento o l’essenziale, l’altro fondato, pure essenziale, ma come 
posto e inessenziale, è non rapporto d’identico contenuto, nep¬ 
pure di semplicemente differente, come è nel porre o positiva 
identità; ma il rapporto dell’apparizione, cioè essenziale rap¬ 
porto del contenuto come opposto. L’essere posto dell’uno 
è ancora l’essere posto dell’altro; ma questa identità è essen¬ 
zialmente negativa: ciascuna delle due parti è in se stessa 
il suo altro contenuto : l’altro non è un indeterminato Altro, ma 
il suo altro: cosi sono le due parti opposte. 

Rapporto di opposizione. 

Avendo ora il porre in sé il negativo momento e l’opposi¬ 
zione, l’identità de’due mondi è l’essenziale rapporto di 
opposizione. Il rapporto fondamentale come tale è l’oppo¬ 
sizione nella sua contraddizione venuta a fondamento; e resi¬ 
stenza è il fondamento concordante con se stesso. Ma l’esistenza 
diventando apparizione, è in lei tolto il fondamento; qui come 
ritorno dell’apparizione in sé il fondamento è posto di nuovo, 
ma insieme come tolto, cioè rapporto fondamentale di opposte 
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determinazioni; l’identità delle quali è essenzialmente diventare 
e passare, non più il rapporto del fondamento come tale. Il 
Mondo essente in sé e per sé è cosi nella totalità del vario con¬ 
tenuto, un Mondo in sé differente; esso è identico con l’appa¬ 
rente o posto, del quale è fondamento, ma identità determinata 
come opposizione. La forma del mondo apparente è la rifles¬ 
sione nel suo essere altro o mondo essente, ma esso in questo 
ritorna in se stesso cosi che questo è il suo opposto. Cosi il 
mondo essente in sé e per sé è in contrario rapporto del mondo 
apparente. 

• 

C) 

LA LIBERAZIONE DELL’APPARIZIONE - L’UNIVERSO 

Contrario rapporto. 

Il Mondo in sé e per sé contenendo il negativo momento, 
e cosi essendo la totalità delle determinazioni del contenuto 
e de’ suoi mutamenti corrispondente al mondo apparente, è 
il determinato fondamento di questo, ma insieme produce 
la sua opposta parte. I due mondi si rapportano cosi in modo 
che il positivo nel mondo apparente è il negativo nell’essente, 
e viceversa. 

Toglimento della Differenza. 

Ma la differenza loro in questa opposizione è appunto spa¬ 
rita: l’apparente è riflessione nell’essere altro, in cui le sue 
determinazioni ed esistenze hanno il loro fondamento e sussistere; 
ma l’altro è parimente riflesso in un altro; cosi essi si rap¬ 
portano solo ad un altro toglientesi, e perciò su di sé. 
L’apparente è perciò in se stesso il porre uguale a sé, o il 
mondo essente in sé e per sé. Parimente il Mondo essente in sé 
e per sé è 1 ’ Identico con sé, contenuto sottratto all’essere altro 
e al mutamento; ma il contenuto, come sostanziale riflessione 
dell’apparente in se stesso, o perché la sua differenza estrinseca 
è in sé riflessa ed assoluta differenza, contiene il negativo mo¬ 
mento e il rapporto su di sé come sull’essere altro; esso diventa 
perciò contenuto opposto a se stesso, contrariantesi, inessen- 
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ziale. Inoltre questo contenuto del mondo essente ha ritenuto 
ancora la forma d’immediata esistenza, e cosi esso è dap¬ 
prima fondamento del mondo apparente; ma perché esso con¬ 
tiene in sé l’opposizione, è tolto fondamento e nel tempo stesso 
immediata esistenza. Quindi i due Mondi sono in se stessi cia¬ 
scuno la totalità della riflessione identica con sé e della rifles¬ 
sione nell’altro; o dell’essere in sé e per sé, e dell’apparire. Non 
più l’uno la riflessa, l’altro la immediata esistenza; ma ambi 
sono i sostanziali Tutti dell’Esistenza: ciascuno si continua 
nel suo altro, ed è cosi in se stesso l’identità de’ due momenti. 
Una sostanziale totalità, che si scaccia in due totalità. Queste 
sono dapprima sostanziali, e perciò differenti, ma esse sono 
sostanziali solo come totalità e sono totalità in quanto ciascuna 
ha in sé essenzialmente il momento dell’altra. 

-* 

Essenziale rapporto. Universo. 

La differente sostanzialità de’ due mondi è ora posta come 
essenziale rapporto dell’una con l’altra; la loro sostanzialità è 
nell’unità di entrambi. Cosi il Porre è realizzato: la sua 
identità in sé o intrinseca è parimente esistente, ed il suo con¬ 
tenuto è innalzato ad idealità o momento, cioè tolto in se 
stesso, in sé riflesso, in quanto ciascuna parte ha in sé il suo 
altro, e cosi è veramente con lui e con sé identico. Il porri è 
cosi rapporto essenziale. I due mondi sono insieme imme¬ 
diate esistenze e riflessioni nell’altro, e ad un tempo in sé ri¬ 
flesse : Mondo esprime la Totalità astratta o vuota di forma 
delle varietà; in quanto la varietà ha cessato di essere diffe¬ 
renza estrinseca de’ due mondi, il mondo e come essenziale e 
come apparente è venuto a fondamento, e cosi esso è Totalità, 
Universo, ma come essenziale rapporto. Nell’apparizione 
sono nate due totalità del contenuto, dapprima indifferenti so¬ 
stanziali l’uno rispetto all’altro, aventi ciascuno la forma in sé, 
ma non l’uno rispetto all’altro; cioè ciascuno essenziale, ma 
differente ed estrinseco all’altro. La forma si è ora mostrata 
come loro rapporto: l’essenziale rapporto è la loro forma com¬ 
piuta. 
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QUADRO VI : l’essenziale rapporto 

A) 

IL TUTTO E LE PARTI 


Rapporto immediato. 

L’essenziale rapporto è unità della immediata e riflessa esi¬ 
stenza; ma come immediato, la sua unità non è realizzata o 
posta per il suo movimento. Esso è 1) la sostanzialità in sé 
riflessa dell’esistenza, la semplice forma, le cui determina¬ 
zioni sono esistenze, ma momenti nell’unità. Ma tale sostan¬ 
zialità in sé riflessa è insieme riflessione nell’altro, e perciò 
immediata. 2) Cosi è posta immediatamente l’altra parte : 
l’immediata sostanzialità o l’Altro, moltiplice varietà, ma 
avente insieme il rapporto dell’altra parte: l’unità della so¬ 
stanzialità riflessa. Queste due parti sono il Tutto, o il mondo 
essente in sé, e la Parte o il mondo apparente. Come imme¬ 
diato rapporto, il loro legame è l’estrinseco ancora, rispetto 
al quale rimangono indifferenti. Il tutto come unità è la base; 
come immediata esistenza, è essere posto o momento. La parte 
come esistenza immediata, è la base sostanziale; il tutto 
o l’unità riflessa è solo un suo momento, solo estrinseco rap¬ 
porto. Cosi in un solo rapporto essi sono sostanziali ed essere 
posto; ciascuno nella sua sostanzialità è il relativo del¬ 
l’altro per il momento che in sé hanno. La loro sostanzialità 
è nell’altro: il tutto sussiste nelle Parti, senza di cui non è più 
Tutto: ma senza tutto non si dà parte: perciò condizionan- 
tisi e supponentisi. Ciascuno è non solo la sostanzialità 
dell’altro, ma è sostanziale in quanto ha l’altro per sua suppo¬ 
sizione — immediata sostanzialità per sé, e insieme mediata 
per l’altro: per la quale reciprocanza il totale rapporto è il 
Ritorno in sé, T Incondizionato, indivisibile identità ed una 
sostanzialità. Ciascuno è uguale all’altro; niente è in questo 
che non sia in quello. 
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Momenti sostanziali. 

Ma essi non sono solo momenti di una sostanzialità; ma 
ciascuno è sostanziale per se stesso. Il tutto è uguale alla 
parte, ma non lo stesso, essendo esso unità riflessa, non va¬ 
rietà differente. Il Tutto è uguale alla Parte non per la loro 
sostanzialità che è differente, ma per la loro concordanza; ma il 
concordare è il Tutto; questo perciò come uguale alla parte è 
uguale a se stesso. La parte è uguale al tutto non in quanto 
diventa unità, ma come varietà, tutto diviso, parte. Ciascuno 
quindi è uguale a se stesso: il Tutto come Tutto, e la parte 
come parte : la loro concordanza è una tautologia. Essi sono 
indifferenti l’uno all’altro: ciascuno si rapporta solo a se stesso. 

Mediazione o negativa unità. 

Ma come indifferenti, essi distruggono se stessi. Il loro 
rapporto su di sé è la loro sostanzialità per sé, ma ad un tempo 
la negazione di se stessi. Il Tutto indifferente alla Parte è 
astratta, non in sé differente identità, non riflessione nell'altro, 
non la vera identità: cosi non Tutto. La parte indifferente al 
Tutto è la varietà vuota di rapporto, l’Altro in sé o di se stesso, 
solo toglientesi : cosi non riflesso, non Parte. Ciascuno ha perciò 
la sua sostanzialità non in sé, ma nell’altro, suo supposto imme¬ 
diato, e questo che come supposto è il primo, è insieme non 
primo, ma avente il suo principio nell’altro. La verità del rap¬ 
porto consiste cosi nel mediarsi : la sua essenza è la negativa 
unità, in cui ambi son tolti : la contraddizione ritornante nel 
suo fondamento, cioè nella indivisibile identità ed una sostan¬ 
zialità loro, la quale ora perché ritornante è riflessa dal negativo 
in sé; e perché contiene il negativo, si rapporta su di sé negati¬ 
vamente, si toglie e si fa immediato essente; ma questo perché 
è solo mediante il suo altro, è parimente un posto. Cosi la 
differenza o sostanzialità si mostra solo per sparire; e l’imme¬ 
diato è passato nel mediato e nel posto. Ciascuno come imme¬ 
diato è un toglientesi e passante nell’altro, e per il suo nega¬ 
tivo rapporto è condizionato dall’altro come suo positivo o 



ESSENZA 


265 


immediato; ma questo è parimente un toglientesi e posto dal 
primo. Cosi il rapporto del Tutto e della Parte è passato nel 
rapporto della Forza e della sua estrinsechezza. 

B) 

LA FORZA E LA SUA ESTRINSECHEZZA 

L’essere condizionato della forza. Immediato. 

La forza è la negativa unità, in cui si è sciolta la contraddi¬ 
zione del tutto e della parte : il ritorno in sé, ove l’unità del 
tutto cessa di essere un estrinseco ed indifferente alla parte : e 
le due esistenze immediata e riflessa non sono più estremi sussi¬ 
stenti per sé, ma suoi momenti. Prima il riflesso e l’immediato, 
come immediati, si tolgono e passano nel loro altro: quello, 
o la forza, passa nella sua estrinsechezza; questo o l’estrin¬ 
seco è uno sparente che ritorna nella forza come suo fonda¬ 
mento, e solo è in quanto è posto da essa. L'estrinseco o il 
negativo nella determinazione d’immediato essere è un esi¬ 
stente qualcosa, il primo; la forza come riflesso è un 
posto, appartenente al qualcosa o ad una materia; ma questa 
come immediata è indifferente a questa sua forma, di avere 
cioè una forza. La forza però come un posto ha la cosa per 
sua supposizione, legata con lei solo estrinsecamente. Come 
immediata, non è un estrinsecantesi, ma anch’essa un estrin¬ 
seco, o materia, forza elettrica, magnetica, eterea ecc. in cui 
si libera la inattiva negativa unità della Cosa. Ma la forza con¬ 
tiene la immediata esistenza solo come momento; come con¬ 
dizione, ma toglientesi e passante, non come un esistente — ne¬ 
gazione non come determinazione essente; ma come negativa 
unità in sé riflettentesi — perciò contraddizione repellente 
sé da sé, o attiva, ponentesi di rincontro 1’esistente estrinseca 
varietà, che ha per sua supposizione e condizione. Ma 
questa non è più un sostanziale, ma un tolto, un momento; 
cosi anch’esso forza. L’attività della forza è perciò condi¬ 
zionata da se stessa come suo altro, da un’altra forza. Due 
forze in rapporto essenziale. La loro unità è però solo in sé. 
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L’essere condizionato da un’altra forza è il fatto della stessa 
forza (in sé); ma quest’altra forza è ancora un di là della 
sua ponente attività, cioè della riflessione nel suo determinare 
ritornante immediatamente in sé. 

Lo stimolo della Forza. 

La forza è condizionata, perché l’immediato è in lei un 
posto; ma perché è un immediato, è un supposto, in cui 
la forza nega se stessa. La sua estrinsechezza è perciò la sua 
propria supponente attività, posta come un’altra forza. 
Questo supporre è reciproco. Ciascuna toglie l’unità riflessa, 
e come immediata, è supponente o si pone come estrinseca; 
l’estrinsechezza è suo proprio momento; ma perché è riflessa, 
pone la sua estrinsechezza non in sé, ma come un’altra 
forza. E poiché il supponente è insieme riflessione in sé, esso 
toglie la negazione, e la pone come se stessa o come suo estrin¬ 
seco: l’immediato è un toglientesi. Cosi la forza è condizio¬ 
nante, urto o stimolo, per l’altra forza, rispetto a cui essa 
è attiva o ponente (la pone come sua). Il loro rapporto non è 
la passività o il divenire determinato; niuno altro giunge in 
esse; ma lo stimolo solo le sollecita e condiziona: il suo porre 
o sollecitare è lo scacciare sé da sé, negatività di sé in sé; è il 
togliere che lo stimolo sia un estrinseco; è il porlo come suo 
stimolo, sua propria ripulsione ed estrinsechezza. Nell’estrin- 
secarsi nega l’estrinsechezza e la pone come sua attività. Nel 
suo immediato o realtà l’una è sollecitante, l’altra è solle¬ 
citata; ma come riflessa, o unità della ponente o supponente 
riflessione o della riflessa ed immediata unità, l’una è mediata 
per l’altra; né alcuna ha determinazione per la quale sia piut¬ 
tosto sollecitante o sollecitata. Unità non di estrinseco paragone, 
ma essenziale loro mediazione. L’una sarà sollecitata; il solle¬ 
citante o lo stimolo è posto dal di fuori; ma la forza è essa 
stessa supponente; si riflette e toglie l’estrinsechezza dello sti¬ 
molo: l’essere sollecitata è perciò il suo proprio fatto. Pari¬ 
mente la forza è sollecitante o ponente, in quanto ha una 
supposizione, o sarà sollecitata ad essere sollecitante. Cosi la 
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prima è sollecitata solo in quanto sollecita l’altra a sollecitarla. 
Ciascuna è la determinazione che ha l’altra rispetto a lei, è 
mediata per l’altra, e quest’altro mediante è il suo porre de¬ 
terminante, il ritorno in sé, il reagire rispetto a se stesso, 
l’attivo che si dà un esistere per altro o un passivo, cioè si 
estrinseca, e ivi si rapporta su di sé. Il porre dell’estrinseco o 
dello stimolo è un toglierlo, e il togliere lo stimolo è il porre 
l’estrinsechezza. 

L’infinito della Forza. 

La forza è finita, in quanto i suoi momejiti hanno ancora la 
forma dell'immediato; la sua riflessione supponente e la rappor- 
tantesi su di sé sono in questa determinazione differenti : quella 
una forza estrinseca sussistente per sé, questa passiva in rap¬ 
porto a lei. La forza è cosi secondo la forma condizionata, e 
secondo il contenuto limitata; perché una determinazione se¬ 
condo la forma contiene ancora una limitazione del contenuto. 
Ma l'attività della forza consiste nell’estrinsecarsi, cioè nel 
togliere l’estrinsechezza, e determinarla come quella, in cui 
essa è identica con sé : cosi il suo rapporto all’altro è riflessione 
su di sé, la sua passività sussiste nella sua attività. Lo stimolo, 
mediante il quale essa è sollecitata all'attività, è il suo proprio 
sollecitare: l’estrinsechezza di lei è mediata da lei, come la 
sua essenziale identità con sé è mediata dalla sua negazione. 
L’estrinsecarsi della forza è dunque questo, che la sua estrin¬ 
sechezza è identica con la sua intrinsechezza. 

C) 

L’ ESTRINSECHEZZA e L’ INTRINSECHEZZA 

TJassoluta cosa (Sache). Contenuto. 

L’intrinseco è determinato come la forma del riflesso 
immediato o dell’essenza rispetto all’estrinseco come 
forma dell’ essere ; ma ambi sono solo una identità. Questa iden¬ 
tità è dapprima la pura identità di entrambi, come base 
piena di contenuto, o l'assoluta Cosa, in cui le due deter 
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minazioni sono indifferenti estrinseci momenti. Come contenuto 
(forma e materia identici), essa è totalità, o l’intrinseco che 
insieme diventa estrinseco, ma nel quale non è diventato o 
passato, ma uguale a se stesso. O per dir meglio l’estrinseco 
secondo il contenuto è non solo uguale all’intrinseco, ma ambi 
sono una cosa. Questa cosa come semplice identità con sé 
è differente dalle sue determinazioni di forma, cioè queste le 
sono estrinseche : cosi essa è un intrinseco differente dal suo 
estrinseco. Ma l’estrinseco è prodotto da ambe le determina¬ 
zioni, intrinseco ed estrinseco: e la cosa è appunto l’unità di 
entrambe. Cosi secondo il contenuto le due parti sono di nuovo 
lo stesso. Nella Cosa però sono esse identità penetrantesi, base 
piena di contenuto. Ma nella estrinsechezza sono esse come 
forme della cosa; perciò rispetto a quella identità e l’una ri¬ 
spetto all’altra indifferenti. 

Determinazioni formali — Pura astratta mediazione, o la pura 

forma. 

La totalità o la Cosa solo nella determinazione della forma 
ha due differenti determinazioni, aventi la loro base identica 
non in sé, ma in un altro — determinazioni della riflessione 
che sono per sé; l’intrinseco come la forma della riflessione in 
sé o della essenzialità; l’estrinseco come la forma dell’immediato 
riflesso nell’altro, o della inessenzialità. Cosi sono esse dapprima 
solo la semplice forma. 

Ma la natura del rapporto essenziale ha mostrato che queste 
determinazioni producono solo una identità. La Forza nella 
sua estrinsechezza è questo, che il determinare supponente e il ri¬ 
tornante in sé sono lo stesso. Perché esse dunque nella loro forma 
sono determinate non solo come differenti, ma ancora opposte; 
la loro unità è la pura astratta mediazione, in cui l’una 
è immediatamente l’altra, e l’altra è, perché è essa l’una. 
L’intrinseco è immediatamente l’estrinseco soltanto, e perché 
è intrinseco, esso è la determinazione della estrinse¬ 
chezza: cosi l'estrinseco è solo un intrinseco, perché esso 
è solo un estrinseco. Come opposto, la loro identità è solo 
questo passare, in cui vi è solo l’altra delle due, non la loro 
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identità piena di contenuto (totalità) — solo la cosa nella 
determinazione della forma: perché questa è l’unità di 
ambe le opposte determinazioni, che lega insieme; perciò è a 
dire della base o della cosa, cioè di quella che sarà presa la 
prima, ed è indifferente quale delle due, che essa è essenzial¬ 
mente nell’altra determinazione, ma solo nell’altra, come 
l’altra solo nella prima. Se il primo è l’intrinseco, appunto 
perciò è solo un estrinseco : e viceversa. E poiché l’intrinseco è 
determinato come essenza, e l’estrinseco come essere; una cosa 
in quanto è solo nella sua essenza, perciò è solo un imme¬ 
diato essere; o una cosa che solo è, perciò £ solo ancora nella 
sua essenza. L’intrinseco è cosi il compimento della essenza 
secondo la forma. L'essenza come l’intrinseco è un manche¬ 
vole, solo rapporto ad un altro, l’estrinseco; ma questo è ap¬ 
punto non solo essere o esistenza, ma rapporto all’intrinseco. 
Né questo è solo loro reciproco rapporto, ma il determinato 
rapporto dell’assoluta forma, che cioè ciascuno è immediata¬ 
mente il suo opposto, comune rapporto al loro terzo o alla 
loro unità. Ma la loro mediazione manca ancora di questa identica 
base che li contiene amendue; il loro rapporto è perciò l’imme¬ 
diato passare dell’uno nell’altro; e questa negativa unità che 
li unisce, è il semplice punto vuoto di contenuto. 

Il totale rapporto formale. 

La prima delle discorse identità dell’intrinseco ed estrinseco 
è indifferente base tanto rispetto alla differenza di queste deter¬ 
minazioni, quanto rispetto alla forma a lei estrinseca — il 
contenuto. La seconda è la non mediata identità della sua 
differenza, l’immediato avvicendarsi dell’una nell'altra — la 
pura forma. Ma queste due identità sono solo le parti di 
una totalità: o essa è solo questo loro passare l'una nell’altra. 
La Totalità come base e contenuto è immediato in sé riflesso 
solo mediante la supponente riflessione della forma, che toglie 
la sua differenza, e si pone come indifferente identità, come 
riflessa unità rispetto alla differenza. O il contenuto è la stessa 
forma, in quanto questa si determina come differenza estrin¬ 
seca, e fa di una sua parte l’estrinsechezza, ma dell’altra l’im- 
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mediato in sé riflesso e l’intrinseco. Parimente le differenze for¬ 
mali, cioè l’intrinseco ed estrinseco, ciascuno è posto in sé come 
la totalità di sé e del suo altro; l’intrinseco è l’immediato come 
semplice unità in sé riflessa, e perciò tanto essere ed estrinse- 
chezza quanto essenza; l’estrinseco è solo estrinseco come vario 
determinato essere, cioè posto come inessenziale e ritornato nel 
suo fondamento, cosi come intrinseco. Questo passaggio dell’uno 
nell’altro è la loro immediata identità come base; ma è ancora 
la loro mediata identità; cioè ciascuno è mediante il suo altro 
quello che esso è in sé, la totalità del rapporto. Perché ciascuna 
parte è la Totalità, è mediata dall’altra determinazione, la tota¬ 
lità si media con sé mediante la forma o la determinazione, 
e la determinazione si media mediante la sua semplice identità 
con sé. Ciò che è qualcosa, lo è quindi nella sua estrinsechezza; 
la sua estrinsechezza è la sua totalità, la sua unità in sé riflessa. 
La sua apparizione è non solo riflessione nell’altro, ma riflessione 
in sé, e la sua estrinsechezza è perciò l’estrinsecarsi di quello 
che essa è in sé; e in quanto cosi il suo contenuto e la sua forma 
sono semplicemente identici, esso è in sé e per sé niente altro 
che questo, di estrinsecarsi. Esso è il rivelarsi della es¬ 
senza, sicché questa essenza consiste solo nell’essere ivi la rive¬ 
latrice di se stessa. L’essenziale rapporto in questa identità del¬ 
l’apparizione con l’intrinseco o con l’essenza si è cosi determi¬ 
nato come Realtà. 


SEZIONE TERZA 
LA REALTÀ 

Capitolo I 

quadro vii; l'assoluto 

L’assoluto come tale o Vesplicazione dell’assoluto. 

L’unità dell'intrinseco ed estrinseco è l’assoluta realtà. 
Prima essa è l’assoluto come tale, cioè unità, in cui 
si è tolta la forma, e questa si è fatta vuota o estrinseca 
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differenza assoluta di un intrinseco ed estrinseco. L’asso¬ 
luto cosi è da una parte la negazione di tutti i predicati ed il 
vuoto; dall’altra la posizione di tutti i predicati; la più formale 
contraddizione. Nella estrinseca riflessione o nella formale 
dialettica questa posizione e negazione non è alzata ad una 
vera unità. L’assoluto non è perciò questo estrinseco determi¬ 
nare, ma la sua propria esplicazione, un mostrarsi 
quello che esso è — il fondamento ora posto dell’essen¬ 
ziale rapporto, che come solo rapporto non è ancora ritornato 
in questa sua identità. Come assoluta identità, ogni sua parte 
o determinazione è la totalità : la determinazione è una traspa¬ 
rente apparenza, divenuta nel suo essere posto differenza 
sparente. Le riflesse determinazioni essenza, tutto, parte, 
forza ecc. periscono nel loro fondamento o nell’assoluto. In 
questo perciò è niun diventare, niun riflettersi, né estrinse¬ 
carsi. Il movimento riflettente consiste ora nel togliersi : esso 
è la negativa esplicazione dell’assoluto. Questa esplicazione 
ha anche una parte positiva. L’assoluto è non solo l’abisso 
in cui periscono le determinazioni, ma il loro fondamento, 
quello che dà a loro come apparenza un sussistere : perché l’ap¬ 
parenza è non il niente, ma riflessione, rapporto all’assoluto : 
essa è in quanto l’assoluto apparisce in lei. Questa parte posi¬ 
tiva trattiene il finito innanzi allo sparire, come immagine del¬ 
l’assoluto; ma finisce nello sparire o nell’essere assorbito. Questa 
parte positiva è perciò solo un’apparenza : il vero positivo che 
contiene l’esplicato contenuto, è l’assoluto. Il finito pare che 
riceva il suo esplicarsi dal di fuori, e che l’assoluto sia il suo 
fine, non il punto di partenza, che è estrinseco all’assoluto. 
Ma l’assoluto è qui non il vero assoluto; ma un determinato, 
nella determinazione d’identità astratta; e perché solo iden¬ 
tico o intrinseco, è un estrinseco, o l’assoluto della estrinseca 
riflessione. Cosi qual punto di partenza è esso stesso: comincia 
presso di sé e giunge presso di sé. 

L’assoluto attributo. 

L’assoluto qui non è l’assoluto-assoluto, ma un relativo; 
come semplice assoluta identità è nella determinazione della 
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identità — attributo. Esso però non è determinazione for¬ 
male solo intrinseca o estrinseca, e quindi determinata forma 
o negazione, ma come forma dell’assoluto è il totale contenuto, 
in cui i due mondi dell’essenziale rapporto sono non più imme¬ 
diati sussistenti, ma apparenza, della quale l’attributo è il vero 
singolare sussistere. Ma la sua identità è assoluta: la tota¬ 
lità cioè ha l’assoluto per suo contenuto e sussistere : in lei 
perciò sono poste come tolte tutte le determinazioni ed anche 
la riflessione — cosi la sua determinazione formale, dove è attri¬ 
buto, è posta come semplice apparenza, il negativo come nega¬ 
tivo. Onde i due suoi momenti identità e negazione. Ma la 
negazione o il finito è non in sé e per sé, ma sussistente 
nell’assoluto: cosi l’attributo e la sua differenza scende nel 
semplice assoluto. L’identità in cui qui ritorna la riflessione 
della sua differenza, è solo indeterminata ed astratta, cioè 
identità nella determinazione d’identità — intrin¬ 
seca forma differente dalla estrinsechezza, che è un essere 
posto sparente nell’assoluto. 

Il Modo dell’assoluto. 

La forma dove l’assoluto sarebbe attributo, come solo intrin¬ 
seca o estrinseca, è un Niente in se stesso, semplice modo o 
maniera. Come estrinseca, è il negativo come negativo, rifles¬ 
sione estrinseca all’assoluto. Come l'intrinseco dell'assoluto, 
è Tesser fuori di sé di questo, la perdita di sé nel diventare 
dell’essere, il passaggio negli opposti senza ritorno. Ma il 
Modo come estrinsechezza dell’assoluto, è assoluta estrinse¬ 
chezza, l’apparenza posta come apparenza; la forma riflessa 
in sé, identica con sé, l’assoluto. Il modo è cosi il pro¬ 
prio riflettente movimento dell’assoluto; un determinare dove 
esso non è un altro, ma quello che è: la trasparente estrin¬ 
sechezza che mostra se stessa: un movimento da sé al di fuori, 
ma cosi che questo esser di fuori è la stessa intrinsechezza — un 
porre che non è esser posto, ma assoluto essere. Il contenuto 
dell’assoluto è di manifestarsi: l’assoluto contenuto è la 
stessa esplicazione, il negativo come negativo identico con sé 
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ed indifferente alla sua differenza — l’assoluta forma che 
come duplicità di sé è identica con sé. L’Assoluto come questo 
movimento movente se stesso della esplicazione, come modo 
e maniera che è la sua assoluta identità con se stessa, è estrin- 
sechezza non di un intrinseco, non rispetto ad un altro, ma 
solo assoluta manifestazione di se stessa: cosi è Realtà. 


Capitolo II 

QUADRO Vili: LA REALTÀ 

A) 

FORMALE REALTÀ, POSSIBILITÀ E NECESSITÀ 

Immediata realtà. 

La Manifestazione il cui contenuto è solo di essere la 
manifestazione di sé, non è più l’unità prima, essente in sé 
dell’intrinseco ed estrinseco, ma l’assoluto riflesso, l’asso¬ 
luta forma — la Realtà, 1’ Unità posta dell'essenziale rap¬ 
porto, in cui l’immediato e il riflesso sono momenti, ciascuno 
posto come l’altro. Questi dapprima sono solo formali, non 
realizzati : la loro differenza non è determinata come contenuto, 
ma appartiene alla riflessione estrinseca. La Realtà come prima 
realtà è solo formale, immediata, non riflessa, non tota¬ 
lità della forma, ma solo in questa determinazione formale del¬ 
l’immediato — essere ed esistenza. Ma essa è essenziale, 
cioè forma dell’essere in sé o intrinseco, e dell’estrinsechezza : 
cosi essa contiene in sé immediatamente l’essere in sé o la 
possibilità. Ciò che è reale, è possibile. 

Realtà e possibilità — momenti. 

Il possibile è la Realtà in sé riflessa; esso ha due momenti : 
positivo e negativo. 1 ) Come positivo, esso è solo possibile, 
solo essere in sé, solo nella determinazione dell’ Identità con 
sé — cosi formale, o l’essenzialità come tale. Il suo contenuto 
è semplice, un identico con sé, e quindi un possibile — A = A. 


iS — De Sanctis, Memorie - 1. 
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2) Ma qui il possibile non è quella pura identità, ma momento 
della totalità della forma: cosi l'essere riflesso in sé riflesso, 
un tolto, in essenziale rapporto al reale; il negativo di questo, 
posto come un negativo: cosi un manchevole che deve com¬ 
piersi nel reale come semplice essenzialità: è posta di 
essere solo momento non corrispondente a tutta la forma 
— l’essere in sé come posto, cioè come non essere in sé — la 
contraddizione o l’impossibile — un contenuto che come pos¬ 
sibile è un essere in sé, ma come tolto o momento, è essere 
altro. La contraddizione si risolve. Il possibile non è il puro 
identico, il primo riflesso, ma il riflesso riflesso o toglientesi. 
A è A: —A è —A. Queste due tesi come identiche sono 
indifferenti l’una all’altra : con l’una non è posta anche l’altra. 
Ma il possibile come negativo è il rapporto paragonante di 
entrambe : come riflessione della totalità esso contiene nella 
sua determinazione che anche il suo opposto è possibile : nel 
possibile A è contenuto anche il possibile —A; il rapporto o 
fondamento li determina ambi come possibili. Cosi perché in 
questo rapporto in un possibile è ancora contenuto il suo altro, 
la contraddizione si toglie. Perché ora il possibile non è un 
riflesso, o il solo possibile, ma il riflesso toglientesi; esso è cosi 
ancora l’immediato, e diventa Realtà. 

Unità del reale e del possibile — o Accidente e Necessità. 

L’unità del possibile e del reale è l’accidente. Esso ha due 
parti. 1) In quanto ha in sé il possibile solo immediata¬ 
mente o tolto, esso è non essere posto né mediato, ma imme¬ 
diata realtà: priva di fondamento — semplice essere ed 
esistenza, formale realtà, solo un possibile. 2) Come riflesso 
rispetto al possibile, è esso diviso dal possibile o dall’essere 
riflesso in sé, e quindi immediatamente è ancora solo un possi¬ 
bile. Il possibile parimente 1) come semplice essere in sé, 
è un reale immediato, un essente solo, vuoto di fonda¬ 
mento; 2) come opposto al reale, è un essere in sé vuoto di 
realtà, solo un possibile; ma perciò di nuovo solo una non 
riflessa esistenza, un reale. Come immediati, sono senza fonda- 
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mento. Come opposti, hanno un fondamento, cioè non sono 
in sé e per sé, ma in. un altro — posto non mediato pas¬ 
saggio dell’uno nell’altro, dell’intrinseco ed estrinseco, del ri¬ 
flesso e dell’essere — momenti dell’assoluta forma. Questa 
assoluta inquietudine del diventare di queste due deter¬ 
minazioni è l’Accidente. Ma perché ciascuna passa immedia¬ 
tamente nell’opposto, ciascuna ivi concorda con sé: e questa 
identità di ciascuna nel suo altro è la Necessità. L’acciden¬ 
tale è il reale determinato, come possibile : cosi il reale toglie 
il suo immediato, ed esce in rapporto fondamentale, cioè in 
fondamento o essere in sé e fondato. Il necessario quindi 
1) come immediato, è il reale vuoto di fondamento: esso 
è: Tessente è esso stesso il necessario. 2) Ma l’imme¬ 
diato si toglie: esso ha la sua realtà mediante un altro o 
nel suo fondamento — esso è in sé: questa riflessione in se è 
diversa dall’immediato dell’essere, è un altro, e la necessità 
dell’essente è un altro: Tessente non è il necessario. 3) Ma 
questo essere in sé è solo un essere posto, esso è tolto o si 
riflette in sé: cosi è un immediato, o il Reale. La Realtà nella 
sua differenza o nella sua possibilità identica con sé è la 
Necessità — ma solo formale, perché i suoi momenti, 
reale e possibile, sono solo formali, cioè semplici determi¬ 
nazioni, solo immediata unità, che sono totalità solo come 
immediato passare dell’una nell’altra, e cosi non hanno la 
forma di sostanzialità, non sono in sé riflesse. 

B) 

RELATIVA NECESSITÀ 


Reale Realtà. 

La Necessità formale è unità semplice e rispetto alla sua 
differenza indifferente. Come immediata, essa è Realtà; ma 
determinata come indifferente rispetto alla differenza 
delle determinazioni formali, cioè di sé e del possibile, ha 
un contenuto. Questo come indifferente contiene in sé la 
forma come indifferente, cioè differenti determinazioni, ed è 
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cosi vario contenuto — la reale o determinata Realtà. 
Questa come tale dapprima è 1 ’esistente Mondo; ma perché 
come realtà è anche essere in sé, essa si ritiene nel vario della 
mera esistenza : la sua estrinsechezza è intrinseco rapporto solo 
su di sé. Ciò che è reale, può produrre: qualcosa mostra 
la sua realtà mediante quello che produce. Il suo rap¬ 
porto all’altro è la manifestazione di sé. La reale realtà ha 
immediatamente in sé il momento del possibile o dell’essere 
in sé, ma come solo immediata unità è Tessente differente 
dall’essere in sé o dal possibile. 

Reale possibilità. 

La realtà riflessa in sé è la reale possibilità, essere in sé 
della realtà pieno di contenuto. Perché è reale, è essa 
stessa immediata esistenza, 1’esistente varietà di circostanze 
che si rapportano ad essa — cosi la posta Totalità della forma, 
ma della forma nella sua determinazione, cioè realtà immediata 
o formale, ed astratto essere in sé. La realtà come solo imme¬ 
diata, è solo una delle parti : la sua possibilità è perciò non la 
sua propria, ma di un altro, un essere altro. Cosi la reale 
possibilità produce la totalità delle condizioni, una realtà 
varia non riflessa, ma determinata di essere l’essere in sé di 
un altro, e di dover ritornare in sé. Questa varia totalità 
o reale possibile, perché essere in sé, è non solo secondo 
la sua semplice determinazione di contenuto, ma anche svi¬ 
luppata nelle sue diverse circostanze un identico con sé, un non 
contraddicente; ma perché varia, essa è un differente che 
passa nell’opposizione e quindi nella contraddizione. Perciò la 
varia esistenza non solo per estrinseca riflessione, ma in se 
stessa è questo, di togliersi e di andare a fondamento, cioè 
di essere il possibile non un altro, ma esso stesso: condizione 
non per una supponente riflessione come nel condizionato fonda¬ 
mento in cui le condizioni hanno la forma e il possibile fuori 
di loro, ma posta in se stessa come possibilità. Quando ora 
tutte le condizioni di una cosa sono sostanzialmente sussistenti, 
cioè riflesse in sé, o realmente possibili, la Cosa esce nella realtà : 
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la Cosa è esso stesso questo contenuto o totalità di condizioni 
determinata di essere un reale come possibile. Vi è un dop¬ 
pio togliere. 1) La realtà come immediato sostanziale toglien¬ 
dosi diviene un essere riflesso, momento di un altro, essere in 
sé o possibile. 2) La realtà come possibile di un altro, 
toglie il suo essere altro, e quindi suo essere in sé, e ritorna 
realtà. Questo movimento del reale possibile toglientesi è cosi 
in questa negazione dell’altro non un passare, ma un con¬ 
cordare con sé. Nel formale possibile, perché qualcosa è 
possibile, non è esso, ma il suo altro possibile. Il reale possi¬ 
bile non ha più quest’altro a sé di rincontro, perché l’altro è 
la realtà, e come reale esso stesso è la realtà. La Realtà non 
è più dunque determinata come il possibile di un altro, né il 
possibile come la realtà diversa da quella di cui esso è il 
possibile. Questa identità del reale possibile nella sua nega¬ 
zione con se stessa, è la Reale Necessità. 

Reale Necessità o relativa. 

Ciò che è possibile, può essere un altro, perché esso è essere 
in sé, solo essere posto, e quindi essenzialmente essere altro. 
Nel formale possibile è questa identità passaggio nell’altro; ma 
il reale possibile perché contiene in sé l’altro momento, la 
realtà, è già la Necessità, e quindi non può essere un altro. 
Il reale possibile non diventa necessità, ma è supposto come 
avente per suo fondamento il necessario. Reale possibile e ne¬ 
cessità sono una identità; la loro differenza è solo apparente. 
Ma la necessità è insieme relativa: ha una supposizione da 
cui comincia, e nell’accidente ha il suo punto di partenza. 
La reale possibilità è necessità in quanto toglie il suo altro, 
e pone il suo essere posto; ma essa è stata prima un solo 
possibile, immediato passare della realtà nel suo opposto, cioè 
accidente. Questo supporre e il movimento di ritorno 
è ancora diviso: l’accidente è ancora estrinseco alla neces¬ 
sità. Questa è relativa ancora per il suo contenuto, che è un 
differente e determinato, un accidentale. Ma nel fatto 
la necessità ha in sé ancora l’accidente. 1) Secondo il 
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contenuto è essa limitata realtà, quindi un accidentale. 
2) Secondo la forma il reale possibile è il Necessario, ma 
solo in sé: esso è posto come l’essere altro della realtà e 
possibilità l’una rispetto all’altra. La reale necessità è il ritorno 
in sé non da se stessa, ma da queirinquieto essere altro del 
reale e del possibile: essa perciò contiene in sé l’essere altro 
o l’accidente — unità solo in sé della necessità e dell’acci¬ 
dente — assoluta Realtà. 


C) 

ASSOLUTA NECESSITÀ 

Assoluta realtà e possibilità. 

La determinazione della reale necessità è ch’essa ha in sé 
la sua negazione, l'accidente. Questa determinazione nella sua 
prima semplicità è Realtà; perciò la determinata necessità è 
reale necessità; e la realtà è necessaria, o assoluta, in 
quanto ha in sé la necessità come suo essere in sé, non il possi¬ 
bile: e perciò non può essere un altro. Ma perché assoluta o 
unità di sé e del possibile, essa può indifferentemente ricevere 
l’una o l’altra di queste due determinazioni — perciò vuota de¬ 
terminazione, accidente, un mero possibile, che può essere 
un altro. Ma la possibilità è essa stessa assoluta, cioè un possi¬ 
bile che può esser determinato come possibile e come reale : 
e per questa indifferenza rispetto a sé è posta come vuota 
accidentale determinazione. Cosi la reale necessità contiene 
non solo in sé l’accidente, ma questo diventa in lei. Ma 
questo diventare come estrinsechezza è il suo proprio essere 
in sé, o diventare: il supporre è il suo porre. Essa è il tolto 
essere del reale nel possibile, ed il contrario; come semplice 
passare dell’uno nell'altro essa è la loro semplice positiva 
unità, ciascuno concordando nell'altro solo con sé. Cosi essa 
è la Realtà, ma immediata semplice concordanza della Forma 
con sé: il suo negativo porre di que’ momenti è il supporre, 
o il porre di sé come tolta o immediata, un concordare 
con sé non in un altro, ma nella sua negazione stessa o 
suo essere in sé. 
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Mediazione. 

La Realtà ora è un concordare del reale possibile, suo essere 
in sé, con se stessa; come mediata mediante la sua negazione 
è essa determinata come possibilità. Ma questa non è altro 
che questo mediare, in cui l’essere in sé, cioè essa stessa, 
e l’immediato sono ambi nello stesso modo esseri posti. Cosi 
è la Necessità che è appunto il togliere dell'essere posto, e il 
porre deH’immediato e dell’essere in sé, ma insieme il deter¬ 
minare l’immediato o il tolto essere posto, come essere posto. 
Cosi è essa stessa che si determina come accidente: nel suo 
essere si scaccia da sé; in questo scacciare è ritornata solo in 
sé, cioè semplice essere, ed in questo ritorno si è scacciata da 
se stessa. Cosi la Forma ha penetrate tutte le sue differenze 
e si è fatta trasparente nel suo realizzarsi: essa è come asso¬ 
luta Necessità solo questa semplice Identità dell’essere 
nella sua negazione o nell’essenza con se stessa. 

Assoluta necessità. 

L’assoluta necessità è la verità, in cui ritorna il reale e il 
possibile, la formale e reale necessità. Come identità con sé 
nella essenza, essa è puro essere, e pura essenza: ambi 
lo stesso. Il necessario è perché è: non ha condizione o fon¬ 
damento. Ma esso è pura essenza: il suo essere è la semplice 
riflessione in sé: esso è perché esso è. Come riflessione ha 
condizione e fondamento, ma esso stesso è la sua condizione 
e il fondamento. Esso è in sé, ma il suo essere in sé è il suo 
immediato, la sua possibilità è la sua realtà. Esso è cosi perché 
esso è: come concordare con sé è essenza; come semplice 
ed immediato concordare, è essere — semplice immediato 
che è assoluta negatività. Riflessione o Forma dell'Asso¬ 
luto, o assoluta Necessità. Le sue differenze sono perciò 
non determinazioni della riflessione, ma essente varietà, so¬ 
stanziali altri l’uno rispetto all’altro; ma perché il loro rap¬ 
porto è l’assoluta identità, è questo l’assoluto passare della 
loro realtà nel loro possibile e del loro possibile nel loro reale. 
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L’assoluta Necessità è perciò cieca, cioè priva di apparenza 
o di riflessione. Le sue differenze sono riflesse in sé come 
essere: libere realtà, di cui niuna apparisce nell’altra: 
ciascun necessario è fondato in se stesso. La necessità come 
essenza è rinchiusa in questo essere: il contatto di queste 
realtà fra loro appare come vuota estrinsechezza : la realtà del- 
l’una nell’altra è il solo possibile, l’accidente: un Altro 
che ha realtà nell’ Essere, è quindi un solo possibile, vuoto 
essere posto: perché l’essere è mediazione di sé con sé, nega¬ 
zione della mediazione per l’altro. Ma questo accidente è 
esso stesso l’assoluta necessità: l’essenza di quelle libere in 
sé necessarie realtà — essenza timida della luce, perché l’es¬ 
sere è vuoto d’apparenza, irriflesso, manifestante solo se 
stesso. Ma la semplicità dell’essere è assoluta negatività: 
l’essere mediante la sua essenza è contraddizione con sé : onde 
il negativo o l’essenza prorompe in esso e rivela ciò che essa è. 
Questa manifestazione della determinazione, del niente, 
dell’assoluto differente, del libero essere altro è cieco morire 
nell'essere altro, negativo rapporto su di sé : l’apparenza o 
riflessione che prorompe nell’essente è diventare e passare 
dell’essere nel niente. Ma l’essere è insieme essenza e il 
diventare apparenza o riflessione. Cosi l’estrinsechezza è la sua 
intrinsechezza, e il passare del reale nel possibile, dell’essere 
nel niente è un concordare con sé: l’accidente è assoluta 
necessità. Questa identità dell’essere nella sua negazione 
con sé è la Sostanza. Essa è unità nella sua negazione o 
accidente, cosi rapporto a se stessa; e il cieco passare della 
necessità è la propria esplicazione dell’assoluto. 


Capitolo III 

quadro ix : l’assoluto rapporto 


L’assoluta Necessità è non il Necessario, non un Necessario, 
ma Necessità. Essere meramente come riflessione. Essa è rap¬ 
porto, perché è differenza, i cui momenti sono l’intera Totalità, 
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assolutamente sussistenti, ma solo un sussistere: la diffe¬ 
renza non è che l’apparenza dell’esplicazione, e questa non è 
che lo stesso Assoluto. L’essenza come tale è la Riflessione o 
l’apparenza; ma l’essenza come assoluto rapporto, è l’apparenza 
posta come apparenza, cioè rapportantesi su di sé, e cosi 
assoluta realtà. L’assoluto esplicato prima dalla rifles¬ 
sione estrinseca, ora come l'assoluta Forma o Necessita esplica 
se stesso, pone se stesso, ed esso non è altro che questo 
porsi. La Manifestazione è l’assoluta realtà uguale a se stessa, 
come la luce, il cui essere non è né qualcosa, né cosa, ma la sua 
apparenza. Le parti dell’assoluto rapporto non sono attributi. 
L’assoluto apparisce nell’attributo solo in un de’ suoi momenti, 
come un supposto dell’estrinseca riflessione. Ma l’esplica- 
trice dell'assoluto è l’assoluta Necessità, identica con sé, 
perché determinante se stessa. Essendo essa l’apparenza posta 
come apparenza, le parti del rapporto, perché sono apparenze di 
ciascuna nell’opposta, sono Totalità; ed al contrario perché 
sono Totalità, sono esse apparenza. Questa differenza o appa¬ 
renza di sé è cosi solo l’identico porre di se stesso. Questo rap¬ 
porto nel suo immediato concetto è la Sostanza e l’Acci¬ 
dente; immediato sparire e diventare dell’assoluta apparenza 
in se stessa. In quanto la Sostanza si determina come essere 
per sé rispetto [ad] un altro, l’assoluto rapporto è il reale rap¬ 
porto di causalità. In quanto questo come rapportantesi su 
di sé passa in reciprocanza di effetti, l’assoluto rapporto 
è posto; questa posta unità di sé nelle sue determinazioni, 
che sono poste come il Tutto, e insieme come determinazioni, 
è il Concetto. 


A) 

RAPPORTO DI SOSTANZIALITÀ 

Attività della Sostanza rispetto a sé. 

L’assoluta Necessità è assoluto rapporto, perché non è l’es¬ 
sere come tale, ma assoluta mediazione con sé: è perché è 
— la Sostanza, l'essere in ogni essere, come ultima unità 
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dell’essenza e dell’essere. Non l’immediato irriflesso, non 
l’astratto dell'esistenza ed apparizione, ma l’immediata realtà, 
come assoluto riflesso in sé, come Sussistere essente in sé per 
sé. Come unità dell'essere e della riflessione è la loro appa¬ 
renza ed essere posto. Come apparenza rapportantesi su 
di sé, essa è: questo essere è la Sostanza come tale. Ma 
questo essere è un essere posto identico con sé: cosi essa è 
apparente totalità, l’Accidentalità. Quest’apparenza è 
identità formale: l’unità del possibile e del reale — come 
essenti immediatamente passanti ciascuno nel suo altro — 
il diventare, o l’accidente nella sfera del nascere e del mo¬ 
rire. Ma perché l’essere è apparenza, il loro rapporto è iden¬ 
tico o apparente l’uno nell’altro, riflessione. Cosi il movi¬ 
mento dell’accidentalità rappresenta in ciascuno de’ suoi mo¬ 
menti l’apparenza delle categorie dell’essere e delle deter¬ 
minazioni della riflessione dell’essenza. Attività della 
sostanza, come calmo uscir fuori di sé — non attiva rispetto 
al Qualcosa, ma solo rispetto a sé non qualcosa o esistente, 
ma semplice elemento vuoto di opposizione. Nel fatto to¬ 
gliente l’immediato esce l’immediato stesso; il cominciare da 
sé è il porre quello stesso da cui si è cominciato. La Sostanza 
come questa identità dell’apparenza è la Totalità del Tutto, che 
comprende in sé l’Accidentalità, e l’Accidentalità è l’intera 
Sostanza. 

Differenza. 

La differenza della Sostanza nella semplice identità del¬ 
l’essere e nella reciprocanza degli accidenti in essa non è 
reale, ma una forma della sua apparenza. La prima determi¬ 
nazione, semplice identità, è la sostanza informe della rap¬ 
presentazione, un indeterminato che ha solo la determi¬ 
nazione dell’immediata realtà, o appunto dell’essere in sé 
o del possibile — determinazioni formali che cadono nell’acci¬ 
dentalità. La seconda determinazione, la reciprocanza degli 
accidenti, è l’assoluta Forma dell’Accidentalità, la sostanza 
come l’assoluta Potenza. Il morire dell’Accidente è il ritorno 
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di sé in sé, cioè di sé come reale in sé come possibile; ma questo 
è anche un essere posto o Realtà, e perché le determinazioni 
formali sono anche determinazioni del contenuto questo possibile 
secondo il contenuto è determinato reale. In quanto la So¬ 
stanza trasporta il possibile mediante la realtà in un contenuto, 
essa crea; in quanto riconduce il reale nel possibile, essa 
distrugge. Ma ambi sono un identico: si crea distruggendo, 
e si distrugge creando : il positivo e il negativo, il reale e il pos¬ 
sibile sono nella sostanziale necessità assolutamente congiunti. 
Gli accidenti come tali non hanno alcuna potenza l’uno 
sull’altro; essi sono il qualcosa essente o essente per sé, esistenti 
Cose di varie proprietà. Tutti sussistenti <di Parti, sostanziali 
Parti, Forze sollecitantisi e condizionantisi reciprocamente. Non 
è l’accidente che esercita una potenza sull’altro, ma è la Po¬ 
tenza della sostanza che li contiene entrambi, e come nega¬ 
tività dà loro un disuguale valore, determinato l’uno come mo¬ 
rente, l’altro come nascente, cioè quello passante nel suo possi¬ 
bile, questo di là nella sua Realtà. 

Identità immediata della Sostanza. 

La Sostanza cosi eternamente si duplica in questa differenza 
di forma e di contenuto, ed eternamente si purifica da questa 
parzialità, ma nello stesso unificarsi ritorna nella determina¬ 
zione e differenza. Un Accidente stimola un altro, solo 
perché questa totalità della forma e del contenuto è il suo 
proprio sussistere ed il morire ad un tempo di sé e dell’altro. 
Per questa immediata identità della Sostanza e sua presenza 
negli accidenti, essa in questa prima determinazione non è 
ancora manifestata secondo il suo totale concetto: le sue 
differenze non sono reali. Come potenza, essa è il Mezzo ter¬ 
mine, nella negatività degli accidenti positivo loro permanere, 
e loro semplice essere posto nel loro sussistere: cosi è la Ne¬ 
cessità, o unità della sostanzialità ed accidentalità : i suoi 
estremi non hanno alcun proprio sussistere. La sostanzialità 
perciò come l’immediata unità della potenza con sé è nella 
forma solo della sua identità, non della sua negativa es- 



284 


LA LOGICA DI HEGEL 


senza — non si rapporta cioè su di sé come Negativo. L’ap¬ 
parenza o l’accidentalità è in sé sostanza mediante la potenza, 
ma non è posta come apparenza identica con sé: perciò la so¬ 
stanza ha per suo essere posto non se stessa, ma l’accidente : 
non è sostanza come sostanza. Essa si rivela come formale 
potenza, le cui differenze non sono sostanziali : nel fatto essa 
è solo l’intrinseco degli accidenti, e questi sono solo in essa, 
ma non essa. 


B) 

RAPPORTO DI CAUSALITÀ 

I 

LA FORMALE CAUSALITÀ 

Esplicazione della. Sostanza. 

Il rapporto di sostanzialità è apparente totalità, come diven¬ 
tare; ma essa è insieme riflessione; l’accidente che è in sé 
sostanza, è perciò posto come tale — determinato come Ne¬ 
gatività rapportantesi su di sé — fattiva sostanza es¬ 
sente per sé — cosi rapporto di causalità. Come in sé 
riflessa è non solo passante, ma potenza ponente e distin¬ 
guente da sé le determinazioni. Ma nel suo determinare 
rapportandosi su di sé è essa stessa quello che pone come 
negativo o fa essere posto. Questa è la tolta sostanzialità, 
il solo posto, l’effetto; la sostanza essente per sé è la Causa. 
Come solo rapporto di causa ed efletto, è esso dapprima rap¬ 
porto formale. La Causa è il primitivo. La sostanza come 
potenza è apparenza, o ha accidentalità. Come riflessione in sé 
essa esplica il suo passare: cosi l’apparenza è determinata 
come apparenza, e l’accidente è posto come solo essere posto. 
Ma la sostanza non esce nel determinare dall’accidente come 
se questo fosse supposto un altro: ambi sono una attività. 
La Sostanza come potenza determina se stessa: il determi¬ 
nante è l’immediato ed il determinato; e perché determina 
sé, esso pone il determinato come determinato: cosi toglie 
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l’essere posto e ritorna in sé. Ma il ritorno, come negativo 
rapporto della Sostanza su di sé, è esso stesso un determinare 
o scacciare sé da sé: perciò mediante il ritorno diventa lo 
stesso determinato da cui apparisce aver cominciato come un 
supposto. L’assoluta attività è Causa: la sua manifestazione, 
l’esplicazione, cioè di quello che essa è in sé, ovvero accidente 
ch’essa nel diventare pone come essere posto, è l'Effetto, 
essere posto con sé identico, in cui la Causa si manifesta come 
totale sostanza, cioè nel suo essere posto in sé riflessa. 

Causa ed effetto. 

A questo riflesso essere posto, determinato come determi¬ 
nato, sta di rincontro la Sostanza come non posto primitivo 
essente in sé. Perché essa nel suo ritorno è determinare; è 
non solo l’essere in sé de’suoi accidenti, ma è posto come 
questo essere in sé. La Sostanza perciò come Causa ha Realtà. 
Ma questa realtà, cioè che il suo essere in sé, sua determina¬ 
zione nel rapporto di sostanzialità, è ora posto come deter¬ 
minazione, è l’Effetto: essa ha quindi la sua realtà, di 
essere cioè una causa, solo nel suo effetto: è questa la neces¬ 
sità per cui è Causa. La Sostanza è reale in quanto determina 
se stessa; è Causa in quanto esplica la sua determinazione, o 
la pone come essere posto, ponendo cosi la sua realtà come 
essere posto o effetto. Questo è l’altro della Causa, l’essere 
posto rispetto al primitivo, mediato da questo. Ma la Causa 
come Necessità toglie il suo mediare, e ritorna in sé : determina 
cosi l’essere posto come essere posto, identico con sé: perciò 
essa nel suo effetto è il vero Reale ed Identico con sé. La Causa 
è necessariamente effetto, cioè manifestazione di sé — perciò 
moventesi, cominciante da sé, senza essere sollecitata da un 
altro, e sostanziale sorgente del suo uscir di sé. Essa 
dee effettuare; il suo essere in sé è questo, che la sua rifles¬ 
sione in sé è un porre determinante — una unità. Perciò 
effetto e Causa contengono lo stesso. La Causa è la 
determinazione di avere un effetto, e l’effetto una 
causa: nell’uno giace l'altro. Se la Causa non ancora effet- 



286 


LA LOGICA DI HEGEL 


tuisce o ha cessato di effettuire, non è causa; e l’effetto, se la 
causa è sparita, non è più effetto, ma una indifferente realtà. 

Identità. 

In questa identità della causa e dell’effetto è tolta la 
forma, dov’essi sono differenti, come essenti in sé ed essere 
posto. La Causa si spegne nel suo effetto: cosi l'effetto è 
spento, perché esso è solo la determinazione della Causa. Questa 
Causalità spenta nell’effetto è perciò un Immediato, indiffe¬ 
rente rispetto al rapporto di causa ed effetto, che ha estrinse¬ 
camente in sé — toglimento della sua potenza e negatività, 
unità indifferente rispetto alla differenza formale, il Conte¬ 
nuto. Passaggio nel determinato rapporto di Causalità. 

Il 

DETERMINATO RAPPORTO DI CAUSALITÀ 

Contenuto e forma. 

Il contenuto, unità indifferente alla forma, è rapportato 
solo in sé ad essa — posti cosi come differenti, e la forma 
rispetto al contenuto è una sola immediata reale accidentale 
causalità. Il contenuto come determinato è un differente in se 
stesso; e come immediata Realtà, è Sostanza reale, ma finita 
— onde il rapporto è ora nella sua realtà e finità. La finita 
causalità non è la pura manifestazione o necessità del rapporto 
formale; ma ha un dato contenuto, 1 ’ Identica Sostanza nella 
sua estrinseca differenza: essa è perciò analitica; la stessa 
cosa qui si rappresenta come causa o proprio sussistere, là come 
effetto, essere posto e determinazione nell’altro : tautologia di 
un subbiettivo intelletto, essendo le determinazioni formali 
estrinseca riflessione — ripetizione dello stesso contenuto, poiché 
nella causa è lo stesso eh’ è nell’effetto. La pioggia fa umido, 
ò analitica tesi: il contenuto è lo stesso, acqua a cui è estrin¬ 
seca la determinazione formale di pioggia, acqua in forma 
di cosa per sé, e di umido, un aggettivo, non sussistente in 
sé, un posto. Cosi l’intenzione e l’estrinseco esistere di essa, 
l’azione, hanno lo stesso contenuto e valore. L’urtante move 
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-['urtato: il quantum del movimento è lo stesso prima e dopo: 
quanto si partecipa, tanto si perde. Certo la causa contiene un 
altro contenuto, ma non più come causa, ma come sostanza: 
p. es. che l’urtante sia pietra, legno, verde, giallo, ecc. Ma la 
causa è cosi solo meccanica. NeH’organismo e nello Spirito 
la causa e l’effetto hanno un diverso contenuto; ma perché la 
causa determinata sostanzialmente dal Vivente è da esso mu¬ 
tata e trasmutata, esso la toglie come causa, non la fa conti¬ 
nuare in sé, ma la interrompe e la trasmuta. 

Identità in sé essente o substratum. 

Questo contenuto differente e indifferenti rispetto alla forma 
è cosi vuoto di rapporto — l'identità essente in sé imme¬ 
diata della causa ed effetto, estrinsecamente legato con 
l’una e con l’altro senza penetrare nel rapporto. Una 
Cosa, che ha varie determinazioni del suo esistere, e tra le 
altre che è ora causa, ora effetto — Substratum, in cui le 
determinazioni formali hanno il loro sussistere o identità, cia¬ 
scuna il suo particolare — ma sussistere immediato, non 
della forma o rapporto. Il substratum però è sostanza, come 
identico sussistere del rapporto; è finita sostanza come imme¬ 
diata rispetto alla sua causalità; è Causa come l’identico del 
rapporto — quindi negativo rapporto su di sé. Ma essendo esso 
un immediato, quello a cui si rapporta, è un essere posto 
prodotto da estrinseca causalità. Nel suo ritorno in sé si 
Ubera da questa estrinseca determinazione, e ridiviene imme¬ 
diata esistenza; non identità con sé nel suo essere 
posto, ma solo l’astratto primitivo: come causa toglie 
sé come posta, cioè toghe la sua causahtà, e ritorna un mero 
immediato. Cosi la Causahtà è qui estrinseca a se stessa, 
un primitivo che è insieme essere posto o effetto. La 
congiunzione delle opposte determinazioni nell’essente sub¬ 
stratum produce l’infinito regresso di causa in causa, e l’infinito 
progresso di effetto in effetto. La differenza formale è la prima 
determinazione, un essente essere altro, non la deter¬ 
minazione come determinazione. La finita riflessione in 
questo immediato allontana da sé la forma, e la fa essere sotto 
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un rispetto causa, e sotto un altro effetto: cosi essa gitta 
la forma nell’infinito semplice, e per questo perenne va e 
vieni di causa ed effetto esprime la sua impotenza di raggiun¬ 
gerlo e fissarlo. Perché la Causalità è a sé estrinseca, essa nel 
suo effetto non ritorna in sé: il suo effetto diventa di nuovo 
essere posto in un substratum, come altra sostanza; questa 
lo fa di nuovo essere posto, o si manifesta come causa, e scaccia 
di nuovo il suo effetto da sé : onde il progresso degli effetti 
all’infinito. Parimente la stessa parte determinata come causa 
diviene effetto, donde una nuova causa, che come effetto ne 
richiede una nuova ecc. : onde il regresso delle Cause all’infinito. 
Ciascuno nella sua unità con l’altro è determinato come altro 
rispetto ad esso. 

Identità posta, e supponente. 

Ma per il movimento del determinato rapporto di cau¬ 
salità la Causa non solo si spegne nell’effetto, e cosi an¬ 
cora l’effetto, come nel formale rapporto, ma la Causa nel¬ 
l’effetto nel suo spegnersi diventa di nuovo, e l’effetto 
sparisce nella causa, e a un tempo in lei diventa di nuovo. 
Ciascuno si toglie nel suo porre, e si pone nel suo togliere. 
Perciò non sussiste un estrinseco passaggio di causalità da un 
substratum all’altro, ma il diventare altro è il suo proprio 
porre. La Causalità suppone cosi se stessa, o si condi¬ 
ziona. Perciò l’identità solo in sé essente, il Substratum, 
è determinato come supposizione, o posto rispetto alla 
Causalità effettuante, e la Riflessione solo estrinseca al¬ 
l'Identico sta ora in rapporto con esso. 

Ili 

CONDIZIONATA CAUSALITÀ - EFFETTO E CONTROEFFETTO 
0 EFFETTO E TOGLI MENTO DELL'EFFETTO 

Sostanza passiva e attiva. 

La Causalità è attività supponente: la causa è condizio¬ 
nata. Essa si rapporta negativamente su di sé come supposto 
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estrinseco altro, che è la causalità, ma solo in sé. Il supposto 
altro è passiva sostanza, il substratum, l’immediato o 
essere in sé che non è ancora per sé, il puro essere o essenza 
solo nella determinazione di astratta identità con sé. Ad esso 
sta di rincontro la sostanza attiva o supponente, sostanziale 
identità e attività per il suo negativo rapporto su di sé — 
perciò Causa, che nel suo essere altro o immediato si rapporta 
essenzialmente come ponente, e mediante la sua negazione 
si media con sé. Perciò non vi è più substratum, a cui essa 
inerisca come una delle determinazioni formali rispetto alla 
identità, ma essa stessa è la Sostanza, o il primitivo è solo la 
Causalità. Per questo suo ritorno in sé essa toglie il suo 
essere altro, o il passivo, il suo supposto. 2) Ma insieme 
è determinante, cioè lo pone come una determinazione, un 
essere posto, il suo effetto; e perché nel porre è supponente, 
a un tempo lo suppone, lo pone cioè come altro, come il pas¬ 
sivo. Questo cosi è 1) un sostanziale Altro; 2) un tolto o 
posto; 3) un supposto. 

Apparizione della potenza, o l’Influenza. 

In quanto la sostanza causale nel suo effettuire, o nel porre 
se stessa è supponente, cioè pone se stessa come tolta, come 
altro a sé estrinseco, la potenza è estrinseca, o apparisce — 
influenza. Ma questo è il fatto stesso della potenza. L’altro 
su cui agisce l’influente causa, è un supposto solo da lei; il 
suo agire sullo stesso è negativo rapporto su di sé, o la mani¬ 
festazione di se stessa. Cosi il passivo è ora solo un essere 
posto, un reale solo possibile, o condizione, e un possibile che 
è solo la determinazione dell’essere in sé, solo passivo. 
Onde non solo può, ma perché solo un posto, dee soggiacere 
all’influente causa, eh’è la sua propria influenza. La causa¬ 
lità gli toglie la sua supposizione o apparenza d’immediato, la 
sostanzialità a lei estrinseca, ed è posto come è nella verità, 
cioè solo come essere posto. Ma inoltre l’essere determinato 
come posto non è un estrinseco, ma la sua propria 
determinazione. E in quanto sarà posto nel suo essere po- 
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sto o nella sua propria determinazione, esso non è 
tolto o posto, ma solo concorda con sé; e nel suo di¬ 
ventare ritorna il primitivo. Cosi il passivo da una parte 
sarà posto dall’attivo, in quanto questo toglie se stesso; ma 
dall’altra parte è questo il suo proprio agire, concordare 
con sé e farsi primitivo agente, cioè Causa. L’essere posto 
per un altro ed il proprio diventare è lo stesso. Per tal 
modo la sostanza passiva è causa o attiva : come in sé es¬ 
sere posto, riceve l’effetto da un altro; ma questo non fa che 
porre ciò che essa è in sé : l'essere posto è quindi il suo pro¬ 
prio essere in sé, non più un estrinseco, ma il suo effetto, ed 
essa è la Causa, non più il passivo, ma sostanza reagente 
contro il suo effetto, togliente cioè in sé il suo effetto. Ma 
questo era l’effetto della prima causa, cioè l’attivo; e poiché 
la causa ha la sua sostanziale realtà solo nel suo effetto, tolto 
questo è tolta anch’essa. Essa è tolta prima in sé per se 
stessa, in quanto si fa effetto; in questa identità sparisce la 
sua negativa determinazione, ed essa diventa passiva; ora è 
tolta dalla già passiva sostanza, in quanto questa toglie il suo 
effetto. 

L’infinito ritorno in sé. 

Nella determinata causalità la Causa nel suo effetto 
è identica con sé, ma solo in sé; quindi da una parte spa¬ 
risce nella calma di una immediata identità; dall’altra 
in un’altra sostanza si sveglia di nuovo. Essa non reagisce 
contro l’effetto, non lo toglie e ritorna in sé, ma lo pone di 
nuovo in un’altra sostanza, donde il progresso degli effetti 
all’infinito. Ma nella condizionata causalità la Causa nel¬ 
l’effetto si rapporta su di sé, perché essa stessa è il suo 
altro come condizione o supposto, e il suo effettuire è per¬ 
ciò tanto diventare-altro, quanto il porre e il togliere 
l’Altro. Mediante la negazione del suo altro la passiva so¬ 
stanza nasce come causale. In quanto essa effettuisce, e il suo 
effetto ritiene in sé come tolto, esce di nuovo come causa; onde 
V effettuire del semplice infinito progresso nella finita causalità 
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sarà riflesso, e diventa una infinita reciprocanza in sé ritor¬ 
nante di fatti o di effetti. 


C) 

RECIPROCANZA DI EFFETTI 


Estrinseco concordare. 

Nella finita causalità le sostanze si rapportano effettuando 
l’una all’altra. Il meccanismo consiste in questa estrinse- 
chezza della Causalità, che cioè la causa nella sua riflessione 
in sé nel suo effetto è a un tempo essere repellente, sicché 
nella sua identità con sé essa rimane ^estrinsechezza, e 
l’effetto è passato in un’altra sostanza. Nella reciprocanza 
questo meccanismo è tolto: perché essa contiene 1) lo sparire 
di quel primitivo permanere dell’immediata sostanzialità; 
2) il nascere della Causa; 3) la primitività per mezzo della 
sua negazione mediantesi con sé. La reciprocanza dap¬ 
prima è reciproca causalità di supposte condizionantisi 
sostanze; ciascuna è rispetto all’altra a un tempo attiva e 
passiva: cosi si è tolta ogni loro differenza — apparenza al 
tutto trasparente : sono sostanze in quanto sono l’identità del¬ 
l’attivo e del passivo. La reciprocanza è perciò ancora solo 
vuota maniera, un estrinseco concordare di quello che 
è già posto in sé. 

Mediazione . 

Esse stando in rapporto non sono più substrati, ma so¬ 
stanze : nel movimento della condizionata causalità si è tolto 
il supposto immediato; e il condizionante della causale 
attività è la propria passività, o l’azione contro l’effetto. Ma 
questo non viene da un’altra primitiva sostanza, ma da una 
causa che è un condizionato o mediato. Questo dapprima 
estrinseco che viene nella causa e produce la sua passività, 
è quindi mediato per se stesso, prodotto dalla sua propria 
attività — la passività posta mediante la sua stessa atti¬ 
vità. La Causalità è condizionata e condizionante; e tanto il 
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condizionante, quanto il condizionato è passivo. Il condizio¬ 
nare o la passività è la negazione della causa mediante se 
stessa, in quanto essa si fa essenzialmente effetto, o si nega, 
e appunto mediante questo suo negare è causa. La recipro- 
canza di effetti è perciò la stessa causalità; la causa non solo 
ha un effetto, ma nell'effetto è come causa in rapporto con 
se stessa. 

Positivo concordare della negazione con sé — Passaggio al 

Concetto. 

Cosi la Causalità è ritornata al suo assoluto concetto, e 
ad un tempo è giunta al Concetto. Dapprima essa è reale neces¬ 
sità, assoluta identità con sé, sicché la sua differenza, le 
determinazioni in lei rapportantisi l’una all’altra sono sostanze, 
libere realtà l’una rispetto all’altra. Cosi la Necessità è iden¬ 
tità intrinseca o in sé: la causalità è la sua manifestazione, 
ove si è tolta la sua apparenza di sostanziale essere altro, 
e la Necessità si è innalzata a Libertà, non perché essa spa¬ 
risce, ma perché la sua intrinseca identità si è manifestata, 
manifestazione che è l’identico movimento della differenza in 
se stessa, la riflessione dell'apparenza, come apparenza, 
in sé. Nella reciprocanza la causalità primitiva nasce dalla 
sua negazione, dal passivo, e muore in essa come un diven¬ 
tare, ma cosi che il diventare è insieme solo apparenza; il 
passare nell’altro è Riflessione in sé; la negazione che è 
il fondamento della Causa, è il suo positivo concordare con 
sé. Necessità e causalità sono ivi sparite. Esse contengono la 
immediata identità come concordanza e rapporto, e 
l’assoluta sostanzialità della Differenza, cosi l'assoluta 
accidentalità — primitiva unità di sostanziale diffe¬ 
renza — l'assoluta contraddizione. La Necessità è 1 ’ Essere, 
perché è; l’unità dell’essere con sé, che ha se stesso a fonda¬ 
mento, ma perché ha un fondamento, non è essere, ma appa¬ 
renza, rapporto o mediazione. La Causalità è questo 
posto passaggio dell’essere o Causa nell’apparenza o essere 
posto, ed il contrario. E in quanto questa intrinseca identità 
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si fa libera o si manifesta; in quanto cioè le sue parti non sono 
più libere per sé, vuote di apparenza, ma sono poste come 
Identità, totalità della riflessione in sé nella differenza iden¬ 
tiche, e poste come una e medesima riflessione; l'Accidente 
ancora è alzato a Libertà. L’assoluta sostanza si scaccia ora da 
sé perché assoluta forma, non più come necessità, né come acci¬ 
dente in indifferenti estrinseche sostanze, ma 1) nel generale, 
il semplice Tutto, la già passiva sostanza che contiene in sé 
riflessa ed identica il suo essere posto; 2) nel singolare, 
la già causale sostanza, riflessa dalla determinazione in sé, il 
Tutto posto come la determinazione o Negatività con sé 
identica; 3) nel particolare, loro semplice identità che 
contiene in immediata unità il momento della determinazione 
del singolare, e della riflessione in sé del generale. Tre totalità 
che sono una riflessione, determinata semplicità, e sem¬ 
plice determinazione, il Concetto — regno della subbietti- 
vità o della Libertà. 
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MANIFESTO 

PER LA TRADUZIONE DEL « MANUALE 
DI UNA STORIA GENERALE DELLA POESIA» 
DI KARL ROSENKRANZ 


La storia che pubblichiamo per istampa è una di quelle gravi 
opere, che onorano la moderna letteratura tedesca, unica, se si 
guardi all’ampiezza della materia, egregia, se si ponga mente 
al buon giudizio e al fino gusto dell’autore. Il quale è stato il 
primo, e finora il solo, che abbia compresa la poesia nell’uni¬ 
versalità. della sua esplicazione, non ci essendo nazione o età 
che sia rimasa fuori del suo vasto ordito. Sobrio e giudizioso 
nella scelta de’ particolari biografici, preciso nell’ordine crono¬ 
logico, severo nella logica connessione delle cause e degli effetti, 
egli ha saputo comporre tanta congerie di fatti ad una vasta 
organica unità, rappresentazione vivace dello stesso pensiero 
umano rivelantesi nella più perfetta delle arti. E se egli è stato 
biasimato del suo sistematico schematismo, ovvero della sua 
costante applicazione di categorie speculative alla materia sto¬ 
rica; non di meno egli ha in parte cansato i due difetti, che 
sogliono rimproverarsi generalmente alla critica tedesca : la co¬ 
struzione della storia a priori, sottoponendo sovente i fatti a 
sistemi preconcetti, ed una soverchia predilezione per l’umanità 
e la nazionalità con iscapito dell’elemento individuale. Onde 
nasce la calma della sua esposizione, più da giudice che da 
avvocato, la sua fedeltà storica guidata da una critica diligente 
pura del pari di superstizione e di scetticismo, ed una cotale 
alta e larga maniera di giudicare, che s’innalza sopra ogni par- 
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zialità di sistema. I suoi giudizi sono lontani parimente e dalla 
pompa di principi scientifici, e dalla trivialità di luoghi comuni, 
di epiteti negativi, di paralleli; narra più volentieri che non 
discorre, cogliendo il generale nella sua realtà; comprensivo ad 
un tempo e ritrattista, con vivace brevità, sicché talora sotto 
una frase trovi una pagina di Schlegel, e sotto un periodo un 
discorso di Jakob. E preziose sono le sue annotazioni, nelle 
quali indica le fonti da cui ha attinto, porgendo cosi al lettore 
una notizia esatta di tutto quello che è stato scritto di più 
eccellente intorno a ciascuna materia. Quanto a noi, non ab¬ 
biamo creduto di dover cedere alla facile tentazione di aggiun¬ 
gervi pure le nostre chiose, parendoci quasi una pedanteria quel 
tener dietro alle peste di uno scrittore, e rompergli per cosi 
dire le parole in bocca. Ma perché non tutt’ i giudizi del profes¬ 
sore tedesco ci sembrano esatti, e perché la critica riposa oggi 
sopra basi ancora fluttuanti, abbiamo stimato esser pregio del¬ 
l’opera il premettere meno un giudizio, che un ragguaglio de’ 
principi estetici dell’autore a norma de’ giovani studiosi. Al 
qual lavoro crediamo pur necessario di aggiungere un giudizio 
più compiuto e disteso intorno a’ poeti italiani : perocché, 
essendo la storia della poesia italiana trattata dall’autore come 
una parte di tanto ampia materia, non ha potuto avervi quelle 
larghe proporzioni, che lettori italiani debbono desiderare. Al 
qual bisogno speriamo di poter satisfare, arricchendo quest’opera 
di un lavoro speziale sopra i maggiori poeti italiani. 

L’opera è divisa in tre volumi. Il primo contiene la storia 
della poesia orientale e della poesia classica : quella trattando 
della poesia cinese, indiana, indocinese, ebraica, persiana, araba 
e turca; questa, della poesia greca e romana. Il secondo volume 
comprende la storia della poesia moderna, latina, francese ed 
italiana. Materia del terzo è la storia della poesia spagnuola, 
portoghese, inglese, scandinava, de’ Paesi Bassi, e del popolo 
tedesco, con lieve cenno della slava e dell’americana. Si pon 
fine con uno sguardo rapido e generale su tutta la materia 
discorsa, perché il lettore possa con più chiarezza contemplare 
il razionale ed il necessario del mondo poetico, segregato da’ 
particolari accidenti. 



FRAMMENTI 

DI UNA PREFAZIONE ALLA TRADUZIONE 
DEL « MANUALE » DEL ROSENKRANZ 

• 

I 

I libri elementari della critica passata non hanno quasi più 
niente di vivo: essi sono una ripetizione noiosa di altre ripeti¬ 
zioni, le stesse regole quasi con le stesse frasi, dalle quali lo 
spirito è ito via. La critica moderna ha cominciato col porsi di 
rincontro a quella come nemica e combattitrice, passionata e 
negativa. A noi da lontano è giunta la vivace eco di questa con¬ 
tesa, nella quale le due parti sono rimaste chiuse e salde nello 
stesso campo, opponendo dottrina a dottrina ed idolo a idolo. 
Da questo stato parziale di contraddizione si è ingenerata una 
più alta critica, che come mezzo termine ha congiunti i due 
estremi; e quanto ella sia ita innanzi, possono far fede questi 
Elementi di storia generale della poesia, non essendo possi¬ 
bile un libro elementare, se non quando una dottrina è uscita 
dallo stato di discussione e di polemica, ed ha preso un aspetto 
calmo e dommatico. La moderna critica ha in questo libro rag¬ 
giunta la sua forma elementare; e perché meglio s’intenda e la 
natura e l’utilità del lavoro, noi vogliamo in rapidi tocchi 
ritrarre e quella opposizione, e l’unità che ne è sorta. La prima 
scuola ha il freddo riserbo della vecchiezza, stretta a regole sta¬ 
bilite ab immemorabili e divenute uso e convenzione; la se¬ 
conda ha il brio e la baldezza della gioventù, e gittasi con impa¬ 
zienza in aditi nuovi, foggiando sistemi e troncando e sforzando 
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i fatti, perché vi si adagino; quella predilige l’estrinseco, l’em¬ 
pirico, il formale, il meccanico; questa l’essenza, il razionale, 
il contenuto, l'organico; l’una dà all’apparenza individuale un 
valore assoluto e trasanda quasi che affatto il generale e il so¬ 
ciale; l’altra fa dell’individuo un istrumento dell’idea, e guar¬ 
dando al necessario, non tien conto dell'accidente; la prima 
reputa l’antico come tipo di perfezione al quale bisogna in ogni 
cosa accostarsi; la scuola moderna al contrario trapassa a piè 
pari i secoli classici, e vorrebbe immediatamente riunirci a’ 
mezzi tempi; nel dizionario dell’una trovi unità, scopo morale, 
ordine, proporzione, decoro, dignità, eleganza, correzione, classi¬ 
cismo; nel dizionario dell’altra genio, ideale, libertà dell’arte, 
verità, razionalità, sentimento, idea cristiana, romanticismo : 
ciascuna tanto esagerata nella lode, quanto acerba nel biasimo. 
Le due scuole hanno un occhio solo, contemplando la vita in 
una parziale astrattezza. La scuola alla quale appartiene Rosen- 
kranz ha per fondamento l’unità, che ha in sé alzati i due 
opposti come momenti. 


II 

Questi Elementi di storia generale della poesia fanno fede 
quanto la critica moderna sia ita innanzi, essendo ella già uscita 
dallo stato di disputa e di polemica, e preso quell’aspetto calmo 
e dommatico che rende possibile un libro elementare. E tale 
è veramente questo, o guardi a’ termini entro i quali si è chiuso 
l’autore, o all’andamento rapido e quasi sommario della sua 
esposizione. E quanto a’ fatti non investigazione critica, non 
novità di interpretazione, non lo splendore della scoperta, o 
l’acutezza erudita del dubbio. Con l’umiltà di uno scrittore 
elementare egli è stato contento all’arido uffizio di compilatore. 
Ma in iscambio tutti quei pregi che in questo angusto spazio 
sono possibili, adornano la sua compilazione. Egli ha avute di¬ 
nanzi ed attesamente studiate le più pure fonti e spesso imme¬ 
diate, ed ha saputo camminare con passo sicuro per l’intricato 
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laberinto di tante bibliografie, monografie, lezioni, discorsi, arti¬ 
coli, dissertazioni, saggi e quadri; diligente nel raccogliere, giudi¬ 
zioso nello scegliere, non fresco discepolo che ammira e copia 
ma libero intelletto che giudica e discerne. Un lavoro anche in 
questi termini sarebbe utilissimo tra noi, che abbiamo solo con¬ 
fuse compilazioni, quasi informi, povere di gusto e di giudizio. 
Ma il Professore tedesco non potea contentarsene. Ognun sa in 
quale alto dispregio sia l’empirismo nell’Ale magna ed in qual 
basso conto siano tenute quelle opere nelle quali la realtà non 
è penetrata dallo spirito. Lo scrittore alemanno non potea 
dunque restringersi ad una meccanica conjposizione di parti, 
ma ha mirato più alto ad una vera unità organica. Il fatto nel 
suo immediato è come la lettera dell’alfabeto presa per sé, 
vox et praeterea nìhil. Perché sia verbo, cioè a dire pensiero, 
bisogna che esso sia non pure in congiunzione, ma in connes¬ 
sione con tutta la catena delle cagioni e degli effetti, che son 
fra loro in reciprocanza di azione : tal che i fatti salgano a 
dignità di scienza. Fondamento di questa unità è la nota dot¬ 
trina dell’esplicazione razionale del mondo considerato come 
un solo grande individuo vivente e progressivo, accostantesi più 
e più al divin tipo incarnato nel Redentore. Il che nella poesia, 
come in ogni altro aspetto dell’umano pensiero, si manifesta 
visibilmente, passando dal simbolico del panteismo orientale al 
plastico del politeismo greco, insino a che il pensiero cristiano 
si rivela nella sua spirituale infinità; e dopo in immediato ed 
inconsapevole romantico, in cui il cristianesimo s’addentra in 
tutti gli elementi razionali, fa suoi l’elemento classico ed orien¬ 
tale, e si dispiega nella sua conscia sostanzialità. Tale è il dise¬ 
gno del Rosenkranz che si può vedere svolto nel suo epilogo, 
trattato già egregiamente da filosofi chiarissimi moderni, e che 
pure nel sunto del Rosenkranz apparisce mirabile di nettezza 
e di precisione. Questa dottrina genera ella medesima il metodo 
onde va trattata. L’autore vede tre argomenti in ogni fatto 
razionale, in immediato diventare, che, passando nell’unità del- 
l'esistere, si duplica in una opposizione, la quale, spinta al suo 
estremo, eh’ è quanto dire alla contraddizione, ritorna consape- 
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vole al punto ond’era partita, contenente in sé il germe di un 
nuovo diventare. Questa opposizione eternamente riconciliantesi 
nell’unità, questa produzione che esce dalla contraddizione, 
questa tesi, antitesi e sintesi, per dirla, quantunque impropria¬ 
mente, col linguaggio di Fichte, genera quella sistematica divi¬ 
sione trinaria, la cui stretta osservanza ha fatto un cotal poco 
sorridere i gravi tedeschi. La storia della poesia è già tutta 
costruita in capo dell’autore, prima ch’ei vi ponga mano; egli 
ha un disegno bello e fatto, che è il presupposto o il precon¬ 
cetto della sua narrazione. Il che se non lice in filosofia, tanto 
meno è conveniente alla storia, non dovendosi dimenticare che 
il fatto ha un doppio elemento, empirico e razionale; e che un 
assoluto fatalismo non è che un’astratta e parziale rappresenta¬ 
zione della storia. Noi avremmo perciò preferito che l’autore, 
lasciando stare lo schematismo sistematico ed innaturale di Kant 
e la filosofica costruzione alla maniera di Schelling, si fosse appi¬ 
gliato meglio al metodo dialettico del suo maestro, rappresen¬ 
tando la storia nella sua immediata apparizione, e sceverando 
via via dall’accidente il necessario. Né sappiamo che possa esserci 
compenso l’aver relegato il sistema nell’indice e l’aver data alla 
storia un’apparenza di esposizione dialettica, poiché poco monta 
che non ci siano capitoli, sezioni e paragrafi, né i, 2, 3..., quando 
ciò sia nella natura della cosa. Ancora ha egli voluto procedere 
secondo le nazioni, riserbandosi all’ultimo il quadro generale, 
affinché, egli dice, il generale ci sia non come principio, ma 
come risultamento. Nel che non ci pare che sia stato severa¬ 
mente attaccato al metodo del suo maestro, perché è evidente 
che rileva ben poco il luogo materiale, quando quell’assoluto 
domina dalle prime pagine tutto il lavoro. 

Del rimanente noi non insisteremo sopra un difetto di me¬ 
todo, che lo stesso autore confessa candidamente, e che ci sem¬ 
bra non disacconcio allo scopo dell’insegnamento, al quale può 
destinarsi : il contenuto dee scaturire dall’intima vita popolare 
e la forma dall’intrinseco del contenuto, onde il metodo. 



NOTA 
















Il presente volume contiene il frammento autobiografico della 
Giovinezza, che rimase incompiuto per la morte dell’autore, la 
Logica di Hegel riassunta in quadri sinottici, il Manifesto per la 
traduzione del Handbuch einer allgemeinen Geschichte der Poesie 
unitamente a due abbozzi della Prefazione che poi, essendo la ver¬ 
sione rimasta incompiuta, non fu pubblicata. 

Gli ultimi due di questi scritti risalgono al periodo giovanile 
del De Sanctis e precisamente al tempo della sua detenzione a Castel 
dell'Ovo in Napoli. Il primo, invece, appartiene all’ultimo periodo 
della sua vita; tuttavia, riferendosi ai tempi dell’adolescenza e della 
gioventù, può essere collocato in questo volume di Memorie, lezioni 
e scritti giovanili, come propose il Croce nel suo disegno di edizione 1 
e come fece già il Cortese nella sua edizione 2 . 

11 De Sanctis cominciò a raccogliere e a scrivere le sue memorie 
nell’anno 1881, quando, dimessosi dal Ministero Cairoli, si ritirò a 
vita privata. Una noiosa malattia agli occhi lo afflisse in questi 
ultimi anni della sua vita e gli impedi di scrivere di suo pugno 
queste memorie, che egli dettò alla nipote Agnese, sua segretaria in 
questi ultimi anni, come si rileva da due lettere, una del 13 e l’altra 
del 25 dicembre 1881, la prima delle quali è indirizzata a Bruto 3 
e la seconda a Enrico Amante; in questa rivolge all’amico l’invito a 


1 B. Croce, Gli scritti di F. de Sanctis e la loro varia fortuna, Bari, Laterza, 
1917, p. 108. 

2 F. de Sanctis, Memorie e scritti giovanili, a cura di N. Cortese, voi. I 
(« Opere », voi. XI), Napoli, Morano, 1931. 

3 « Ti dissi, credo, che ora sto gettando le mie Memorie. La Genoviefa è un 
capitolo estratto da quelle. Desidero mi si mandino le bozze per la correzione, che 
mi preme assai », in Carteggio di F. de Sanctis, a cura di B. Croce, in « Atti del¬ 
l’Accademia Pontaniana », voi. XLV, 1915, memoria n. 7. Il capitolo dedicato a 
Genoviefa fu pubblicato nella « Strenna dell’Associazione della stampa periodica in 
Italia », II, 1882, pp. 193-94. 


20 — De Sanctis, Memorie -1. 
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mandargli alcuni appunti sui particolari del periodo giovanile vis¬ 
suto insieme a Napoli 4 . 

Poiché egli contemporaneamente attendeva ai suoi studi lette¬ 
rari (nel 1883 si dedicò alla raccolta dei suoi articoli e delle lezioni 
sul Leopardi), non potè portare a termine le memorie che rimasero 
interrotte, per la morte sopravvenuta, al 1844. In una lettera in¬ 
viata al De Meis, il 6 ottobre del 1883, e cioè poco tempo prima 
della sua fine, si legge: »< Io sono ridotto che non posso fare una 
visita, non parlare in pubblico, non troppo scrivere, non troppo 
occuparmi. E se non fosse la mia cara nipote, sarebbe una dispera¬ 
zione. Ma lei fu il mio angiolo durante la malattia agli occhi : perché 
potei a mio agio dettarle le mie Memorie ; e sono giunto sino al 1844. 
Quanto altro mi rimane! quante volte debbo parlare di te, di cui 
ho già parlato due volte. Mi sono ricordato il tuo giocatore, altro 
che quello di Gemisto! ed ho fatto l’analisi della scuola in que’ 
momenti entusiastici. Ora sto compiendo il mio Leopardi, e mi è 
accanto sempre lei, che mi aiuta nelle letture, nella raccolta de’ 
materiali, nello scrivere » 5 . 

Il manoscritto, rimasto incompiuto, fu affidato dalla signora 
Marietta Testa, vedova del De Sanctis, a Pasquale Villari 6 , il quale 
lo pubblicò quasi per intero — salvo l’ultimo capoverso del cap. I 7 
— nel 1889 presso l’editore Morano di Napoli. Poiché dopo questa 
prima edizione non si potè più reperire il manoscritto integrale, al 
Villari si richiamarono tutte le edizioni successive della Giovinezza, 
fra cui, in particolare, quella del Cortese che vi apportò alcune 
lievi modifiche 8 . Ma nel 1958 Gennaro Savarese annunciò sul 
« Giornale storico della letteratura italiana » 9 la scoperta di alcune 
pagine del manoscritto, corrispondenti ai primi dieci capitoli, e, 
curando la recente edizione del frammento autobiografico per le 


4 In Carteggio cit., p. 14. 

8 Carteggio cit. 

0 Si veda la lettera della vedova De Sanctis in appendice all’edizione Villari 
(Napoli, Morano, 1889, pp. 375-78). 

7 Si veda la Nota al testo dell’edizione a cura di G. Savarese (F. De Sanctis, 
La giovinezza. Memorie postume seguite da testimonianze biografiche di amici e 
discepoli, « Opere di F. De Sanctis », voi. I, Torino, Einaudi, 1961), p. xliv. 

8 Memorie e scritti giovanili cit., voi. I, p. 328. All’edizione Cortese si rifecero 
poi, sino al Savarese, gli editori successivi, i quali in vero si curarono meno della 
critica del testo che del commento e dell’illustrazione delle memorie desanctisiane. 

9 II manoscritto della « Giovinezza » di F. De Sanctis, in « Giornale storico della 
letteratura italiana », voi. CXXXV, 1958, pp. 392-403. 
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edizioni Einaudi, egli stesso si è rifatto per quella prima parte a! 
testo manoscritto, che ha riportato integralmente, indicando via via 
le varianti che il Villari vi aveva apportato e che finora non era 
stato possibile identificare. 

La presente edizione tiene naturalmente conto Gell’avvenuto 
reperimento di parte del manoscritto, al quale si rifa (nella lezione 
edita dal Savarese) per i primi dieci capitoli, mentre per il resto 
si attiene all’edizione Villari. Tale criterio è parso il più rispon¬ 
dente alle finalità di questa edizione delle opere desanctisiane, che 
è di offrire il testo più vicino a quello pensato e dettato dal De 
Sanctis stesso; non soltanto, perciò, sono state ripristinate le origi¬ 
narie parole e forme di sapore dialettale dal Villari sostituite con 
toscanismi spesso arbitrari, ma sono state adche accolte — preferen¬ 
dole agli emendamenti del Villari — alcune « inavvertenze » e in¬ 
certezze del manoscritto, piu rispondenti, crediamo, al tono con¬ 
versevole e confidenziale usato dall’autore nel dettare le sue me¬ 
morie 10 . Anche per la parte in cui si segue il Villari, sono state 
mantenute alcune oscillazioni grafiche e alcune citazioni imprecise 
di opere o versi, ritenendo che il modo in cui il De Sanctis citava 
a mente abbia la sua importanza per rendere il tono spontaneo, 
familiare e colloquiale di questi ricordi 11 . 

10 Cosi, per es. : p. 3 r. 5: «casati» per «ammogliati»; p. 7 r. 6: «Leicester» 
per « Kenilworlh »; p. 8 r. 5: «mi veniva zio» per «mi era zio»; p. 12 r. 3 i : «era 
a sua casa» per «era in sua casa»; p. 16 r. 18: «sarebbe stato a guadagnar quat¬ 
trini» per «sarebbe arrivato a guadagnar quattrini»; p. 17 r. 15; «ritieni» per «ri¬ 
lievi»; p. 20 r. 27; «L’abate ci faceva le operazioni» per «L’abate faceva le ope¬ 
razioni»; p. 23 : «dentro a me» per «dentro di me»; p. 23 r. 18: «non sapevo 
scerre fior da fiore e non distinguere albero da albero » per « non sapevo scerre fior 
da fiore e non distinguevo albero da albero»; p. 27 r. 3 : «ne domandò» per «mi 
domandò»; p. 3 or. 23 : «e vedendo citare al mio avversario» per «sentendo il mio 
avversario citare»; p. 33 r. 8: «e cominciai a sfogliare» per «e cominciai a sfo¬ 
gliare i libri » ; p. 35 r. 3 : « mi avevo messo in corpo » per « mi ero messo in corpo » 
(ma a p. 44 r. 28 e a p. 45 r. io e 33 , dove nel ms. si legge « Scmiicher », abbiamo 
senz’altro corretto « Schmiickler », cosi come lo stesso Savarcse ha fatto, per es., 
per « Lamettrie » che nel ms. è « Lametrie »). Abbiamo poi lasciato a p. 38 e sgg. 
« zio » per « zio Carlo », che per il De Sanctis è appunto lo « zio » senza ulteriori 
specificazioni. Del Villari, d'accordo col Savarese, abbiamo accolto a p. i 3 l’integra¬ 
zione « in punta di piedi » per « in punta ». 

11 Riportiamo qui di seguito gli evidenti errori di stampa rilevati in Villari, indi¬ 
cando prima con la pagina e il rigo il luogo della nostra edizione e quindi l’espres¬ 
sione corrispondente in Vi: p. 55 r. 7: «arrivai alla fine», Vi: «arrivar alla fine»; 
p. 71 r. 18: «A Morra s’era in grande apprensione». Vi: «A Morra c’era in grande 
apprensione»; p. 99 r. 11: «intontito». Vi: « intondito »; p. no r. 24: « malizietta 
inconscia». Vi: « maliziosetta inconscia»; p. 122 r. 3 o: «birichino». Vi: « birrichino ». 
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* * * 

Francesco De Sanctis compilò i Quadri sinottici della Logica di 
Hegel nel periodo che va dal 1850 al 1853, al tempo della sua pri¬ 
gionia a Castel dell’Ovo. Egli impiegò quei giorni di forzata clau¬ 
sura in un’operosa attività intellettuale, dedicandosi allo studio 
della lingua tedesca; ci è noto infatti che si servi della gramma¬ 
tica di Le Bas e Regnier e si esercitò leggendo le liriche di Goe¬ 
the 12 . Queste notizie furono date al Croce da Ferdinando Flores, 
legato da intima amicizia al De Sanctis, al quale durante la prigionia 
forni i libri necessari, inviandoli per mezzo di Giovanni De Sanctis; 
questi ogni giorno faceva portare il pranzo al cugino da una vecchia 
domestica, alla quale il De Sanctis affidava i fogli della traduzione 
della Scienza della logica. Nel restituire i libri, negli ultimi giorni 
del carcere, il De Sanctis inviò in dono al Flores anche i due 
manoscritti, quello del canto La prigione dedicato allo stesso 
Flores, e quello della Logica di Hegel riassunta in quadri sinottici. 
Questo manoscritto fu dato nel 1908 a Benedetto Croce dal Flores che 
l’accompagnò con una lettera contenente le notizie che abbiamo 
riferito. 

Il Croce nel 1909 pubblicò sulla « Critica » (voi. VII, pp. 241- 
242) un foglio del manoscritto, precisamente il quadro della cate¬ 
goria del finito, con le notizie relative al manoscritto, ricavate dalla 
lettera del Flores. Aggiunge il Croce che la riduzione in quadri 
sinottici della logica hegeliana è un lavoro parallelo ed indipendente 


12 Nella lettera al Villari della vedova De Sanctis, pubblicata, come s’è detto 
più sopra, in appendice alla Giovinezza edita a cura di Pasquale Villari (Napoli, 
1889), si legge il seguente episodio sulla prigionia del De Sanctis a Castel dell’Ovo: 

« Scorsero sei mesi, quando {il tenente Santo Vito, suo carceriere ] gli si presentò di 
nuovo, dicendo: — Signor De Sanctis, il governo vi accorda un libro a vostra scelta; 
volete un romanzo? Questo vi divertirebbe. — Niente affatto, voglio la grammatica 
tedesca. — Come! fate il liberale, e amate i tedeschi? — Io amo imparare la loro 
lingua, e però ho anche bisogno di carta e penna. — Questo poi sarà impossibile; 
domani avrete la grammatica. — Cosi fu fatto, c il De Sanctis da sé imparò il 
tedesco, che gli fu assai utile negli anni di esilio a Zurigo ». Non possiamo essere 
sicuri che la grammatica di Le Bas e Regnier gli sia stata data dalla direzione del car¬ 
cere, perché questo episodio riferito dalla signora Marietta De Sanctis deriva dal rac¬ 
conto che il marito le faceva nei primi anni del loro matrimonio, per cui non è da 
escludere qualche imprecisione. Possiamo tuttavia considerare, in base all’episodio 
che abbiamo citato, la sua operosità durante la prigionia. 
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rispetto alla traduzione fatta dal De Sanctis, nello stesso periodo, 
della Wissenschaft der Logik, il cui manoscritto fini poi nelle mani 
del De Meis. 

Il Croce, nel 1909, considerò inutile la pubblicazione dei Quadri 
sinottici, perché non avrebbe potuto sostituire la traduzione inte¬ 
grale dell’opera hegeliana; ma, dopo che la Scienza della logica è 
stata ormai tradotta in molte lingue e anche in Italia abbiamo la 
traduzione laterziana a cura di Arturo Moni (Bari, 1925), è ormai 
il tempo di considerare i Quadri sinottici del De Sanctis come 
un’opera di riduzione, indipendente dal lavoro di traduzione. Si 
avrebbe cosi il criterio più idoneo a giudicare con maggiore obbiet¬ 
tività la serietà, la pazienza e l’intelligenza ohe il Croce riconosce 
al De Sanctis in questo studio della logica hegeliana. 

Non manca tuttavia una certa originalità, anche se essa è limi¬ 
tata e marginale. La riduzione da lui fatta dell’opera hegeliana 
aveva evidentemente uno scopo puramente strumentale: doveva ser¬ 
vire solo a rendere al De Sanctis più chiaro e comprensibile il testo 
hegeliano. Ma, sia pure in questi limiti, essa non manca di interesse. 

La riduzione, come dice il titolo, è fatta in quadri sinottici; il 
metodo ternario della dialettica hegeliana, che si svolge attraverso 
l’avvicendarsi di tesi, antitesi e sintesi, viene qui esteriorizzato 
nella stessa forma della stesura: il De Sanctis divide ciascuna 
figura della logica hegeliana, che, come è noto, si svolge secondo 
il metodo dialettico, in tre parti, corrispondenti al momento posi¬ 
tivo, a quello negativo e a quello della sintesi, ed affianca l’uno 
all’altro. Sicché ogni quadro risulta diviso in tre paragrafi affiancati 
che, quando è necessario, si suddividono a loro volta ciascuno in 
tre parti. 

Il manoscritto si trova attualmente a Napoli, nella Biblioteca 
Croce, e siamo grati alla famiglia Croce che ci ha permesso di pren¬ 
derne visione. Esso si compone di 53 fogli, ognuno dei quali com¬ 
prende, salvo qualche rara eccezione, un quadro, corrispondente ad 
una figura della logica, o una sezione, corrispondente a un momento 
di una figura. In questi 53 fogli è compresa la logica oggettiva del¬ 
l’essere e dell’essenza, contenuta nei primi due volumi della Scienza 
della logica, ventitré dedicati all'essere, trenta all’essenza. Ognuna 
di queste due parti contiene, oltre alla divisione in quadri, le divi¬ 
sioni proprie dell’opera hegeliana, in sezioni e capitoli. I titoli 
delle varie ripartizioni sono in genere quelli hegeliani, e il testo non 
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è altro che una traduzione abbreviata della Scienza della logica, 
di cui si riproducono, tradotte, parole e frasi e talora interi periodi. 
Ma il modo di riduzione e di riassunto riflette l’interesse del De 
Sanctis di cogliere questo o quel passaggio della Scienza della lo¬ 
gica. 

II manoscritto viene ora pubblicato per la prima volta; lo ripro¬ 
duciamo per intero, senza alterazioni o modificazioni sostanziali, 
tranne, qua e là, per la punteggiatura e per la grafia e per 
qualche passo, in cui era necessario chiarire il senso sulla scorta 
dell’opera hegeliana. Quanto alla disposizione tipografica, abbiamo 
creduto opportuno rinunciare all’affrancamento sinottico delle parti 
di ciascun quadro, perché la forma sinottica, anziché giovare alla 
intelligibilità del testo, lo appesantisce inutilmente. Oltre a cor¬ 
reggere qualche mera svista materiale, o a render chiara, mediante 
l’interpretazione del contesto, qualche parola non facilmente in¬ 
telligibile, abbiamo sempre sviluppato quelle parole abbreviate che 
si trovano nel manoscritto; abbiamo scritto quindi : « determina¬ 
zione » per « det.® », « rapporto » per « rapp.° », « negazione » per 
« negaz.® » ecc. In questo lavoro di revisione abbiamo tenuto pre¬ 
sente l’edizione del 1841 della Wissenschaft der Logik a cura di 
L. Henning (che indicheremo con He) e quella del 1923, a cura 
del Lasson (La) nonché l’edizione italiana a cura di A. Moni (Mo) 
per la traduzione. 

Nel manoscritto, poi, si presentano alcuni passi di lettura in¬ 
certa, a causa di rimaneggiamenti o di parole sovrapposte, oppure 
per una svista, che contraddice al significato del passo. Indichiamo 
questi passi col riferimento alla pagina della presente edizione ed al 
foglio del manoscritto: 

Scienza dell’essere : 

p. 185 r. io: « Esistere - essere determinato - finito », ms (f. r. 2): 
sotto la parola «finito» si legge «relativo», ma La: « endliches », Mo 
« finito » ; 

p. 194 r. 32: «rapportarsi negativamente alla sua limitazione», ms 
(f. 7): sotto «limitazione» era scritto «determinazione»; 

P- 195 r. 31: «Fichte», ms (f. 7, 2): «Fitchte»; 

p. 203 r. 27: «l’essere, che nella instabilità», ms (f. io): sotto queste 
parole si legge « negazione della negazione » ; 

p. 205 r. 25: « Ma l’uscito è se stesso », tns (f. 12): « Ma l’uscito è se 
stessa »; 

p. 209 rr. 24 sgg. : « Ciascun grado, rapporto su di sé tra una pluralità 
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di simili intensità, è in essenziale rapporto con le altre, ed ha in questa 
continuità la sua determinazione o qualità — non indifferente all’estrin¬ 
seco e rapportato in sé ad esso » : abbiamo inserito il « non » per chiarire 
il discorso; La: « die nicht gleichgultige Beziehung auf das Aiisserliches »; 

p. 210 r. 21 : «L’Uno è il Quantum come infinito», ms (f. 14, 3): 
«L'uno e il Quantum come infinito»; La: «Das Eins ist Unendlich»; 

p. 2T3 rr. 7 sgg: « Il quantum è cosi non solo in rapporto, ma è posto 
come rapporto — quantum che ha in sé la qualitativa determina¬ 
zione», ms (f. 16): sotto «qualitativa» si legge «quantitativa»; La: 
« das jene qualitative Beziehung » ; 

p. 222 r. 15: «Cosi è posto un passaggio dell’indifferente quantitativo 
rapporto » ; in ms (f. 20) non è chiaro se sia « dell’ indifferente » o « dal- 
l’indifferente » ; adottiamo la prima lezione perché correlativa a «dello 
specifico essere determinato » ; La : « der » ; 

p. 225 r. 33: «In esso la misura e le sostanzialità poste con essa», 
ms (f. 22) ; « In esso la misura e le sostanzialità poste con esse ». 

Essenza : 

P. 249 r. ro : in ms (f. 24) manca « Sezione seconda » ; 
p. 261 rr. rs sgg. : « e cosi essendo la totalità delle determinazioni de 1 
contenuto e de’ suoi mutamenti corrispondente al mondo apparente », ms 
(f. 39) : « e cosi la totalità delle determinazioni essendo e de' suoi muta¬ 
menti corrispondente al mondo apparente » ; 

p. 267 rr. ri sgg. : « la sua riflessione supponente e la rapportantesi su 
di sé sono in questa determinazione differenti: quella una forza estrinseca 
sussistente per sé, questa passiva in rapporto a lei », ms (f. 41) : « la sua 
riflessione supponente e la rapportantesi su di sé sono in questa determi¬ 
nazione differenti: quella una forza estrinseca sussistente per sé, quella 
passiva in rapporto a lei »; 

p. 268: in ms (f. 42) il secondo paragrafo è diviso in due parti di¬ 
stinte, l'uno di fianco all’altra; la seconda è collegata alla prima con 
« (seguita) », che abbiamo eliminato, facendo seguire le parti l’una al¬ 
l’altra; 

p. 269 r. 18: «al loro terzo o alla loro unità», in ms (f. 42) non è 
chiaro se sia «o» oppure «e»; abbiamo quindi seguito Mo (p. 181); 

p. 273 r. 1: « l’assoluta forma che come duplicità è identica con sé » ms 
(f. 44) «l’assoluta forma che come duplicità è identico con sé»: abbiamo 
concordato tutto con « forma », del cui concetto si parla, in correlazione 
al passo precedente, in cui si trattava dell’assoluto contenuto 

* * * 

Anche la traduzione del Handbuch einer allgemeinen Geschichte 
der Poesie di Karl Rosenkranz è del periodo della prigionia a Castei 



312 


NOTA 


dell’Ovo. Anzi essa deve la sua esistenza, in un certo senso, proprio 
alla prigionia; infatti il De Sanctis, uscito di prigione nel 1853 e 
andato in esilio, non prosegui piu la traduzione e non scrisse nem¬ 
meno quello che aveva promesso nel Manifesto, come sviluppo 
e completamento dell’opera. 

La pubblicazione della traduzione, eseguita dalla stamperia Del 
Vaglio di Napoli, nel 1853, si ferma ai due primi volumi, sebbene 
in un grosso fascicolo di manoscritti, conservato fino a qualche 
tempo fa nella Biblioteca Provinciale di Avellino, vi fosse il mate¬ 
riale per il terzo volume. I due volumi, che portano sulla verde 
copertina il titolo Manuale di una storia generale della poesia 
ma non indicano il nome del traduttore, furono pubblicati per le 
cure assidue di Ferdinando Flores e di Bruto Fabbricatore; ma, 
forse perché incompleti, non ebbero molta fortuna e ben presto 
scomparvero, per riapparire, come dice il Croce 13 e come ripete il 
Cortese 14 , intorno al 1910, in un numero esiguo di copie, sui banchi 
dei venditori napoletani. 

Il De Sanctis ne annunziò nel 1852 la pubblicazione con un 
Manifesto anonimo, ma con certezza da lui compilato. Il Croce, 
poi, trovò un notevole numero di copie del Manifesto in un 
gruppo di carte desanctisiane a lui donate dalla famiglia del Flores 
e lo pubblicò nella « Critica » del 1912, con alcune brevi notizie. 

Il Manifesto è stato riprodotto dal Cortese nel secondo vo¬ 
lume di Memorie e scritti giovanili (pp. 213-15) senza alcuna modi¬ 
ficazione, tranne una, laddove scrive « Jacobi » per « Jakob », cosi 
come è nell’originale. 

I due frammenti della Prefazione furono pubblicati nel 1931 
da Carlo Muscetta nella « Nuova Italia » (pp. 63-65); insieme, il 
Muscetta pubblicò uno dei tre abbozzi conservati fra le stesse carte, 
l’unico che gli sembrasse « contenere qua e là concetti non espressi 
e frasi caratteristiche del De Sanctis per concisione e profondità 
di pensiero », mentre gli altri due, rimasti perciò inediti, erano, 
secondo il Muscetta, « quasi interamente rifusi nei frammenti ». 
I frammenti furono poi riprodotti dal Cortese integralmente, salvo per 
le aggiunte che l’autore stesso aveva cancellato (a p. 300, r. 25, dopo 
« della sua esposizione » seguiva, cancellato ; « Del qual noi vogliamo 


13 « La Critica », 1912, pp. 146-47. 

14 Memorie e scritti giova/iili, II, pp. 297. 
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discorrere alquanto, perché il lettore abbia un concetto quanto si 
può chiaro e del suo scopo e della sua qualità intrinseca »; a 
p. 301, r. 36, dopo «alla contraddizione» c’era, cancellato: «me¬ 
diante una reciprocanza d’azione »). 

Non ci è stato possibile consultare per questi frammenti il 
manoscritto, già conservato presso la Biblioteca Provinciale di 
Avellino, poiché nel 1936 la direzione della Biblioteca lo donò al 
dr. Tullio Tamburini, allora prefetto di Avellino, il quale, emigrato 
in seguito in Argentina, portò con sé a Buenos Aires — secondo 
quanto egli stesso ebbe a dichiararci — il manoscritto desanctisiano, 
che è andato poi smarrito. 

Dalla pubblicazione curata dal Muscetta, riproduciamo l’abbozzo 
contenuto nel manoscritto; si noterà facilmente che altro non è se 
non lo schema della Prefazione, di cui i frammenti sono una prima 
elaborazione, rimasta interrotta: 


[ABBOZZO DI UNA PREFAZIONE AL « MANUALE » DEL ROSENICRANZ] 

Questo libro può tornare utile ad un tempo come avviamento ad un 
epilogo. Quelli che sono digiuni di estetica e di poesia possono aver quasi 
un filo che li conduca per l’intricato laberinto di tante monografie, biblio¬ 
grafie, storie, articoli, discorsi, lezioni, giudizi, cumulo enorme di scritti 
e saggi e quadri che spaurisce il pensiero. E si trova come una carta geo¬ 
grafica dove il viandante prima di porsi in cammino, può consultarvi gli 
indirizzi, le distanze, i luoghi notabili ecc... Quelli che sono pratici di questi 
studi troveranno in esso, per valermi di una comparazione dello stesso 
autore, come una vasta galleria di quadri ecc. 

In effetti l’autore non ha potuto fare un libro compiuto che basti sol 
esso; e perché importa conoscere il disegno dell’autore, cominceremo dal 
determinare i cancelli in cui volontariamente si è chiuso! Compilazione. 
Buone fonti e primitive e lettura di poeti - Empirismo - Sua insufficienza - 
Unità organica - razionale - Esagerazione - Costruzione a priori - presup¬ 
posto e concetto - Fondamento del metodo di Rosenkranz - Divisione tri¬ 
naria - Sua esagerazione - Palliativo tavola sinottica fuori dell’opera - Quadro 
generale all’ultimo - come risultamento - Apparenza di questo palliativo 
senza sostanzialità - Metodo dialettico sua bontà - Utilità della costruzione 
per l’insegnamento - Concordanza del sistema con gli ultimi risultamenti 
critici - Chiarezza e qualità dell’esposizione - Utilità dei sommari. Sobrietà 
e scelta dei particolari - Esattezza storica e cronologica - Sobrietà nei 
fatti politici e sociali - Qualità - Critica antica - Formole ed empiria - Rea¬ 
zioni - Romanticismo - Scuola di Hegel - Comprovare tutti gli elementi al- 
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Predilezione per la oratoria - Debolezza dell’elemento individuale - Giudizi 
critici raccolti - Ha letto più i critici che i poeti - Mancanza di calore - 
abilità - quadro vivace e preciso della moderna critica tedesca - Si- 
smondi - Bouteweck, Jakob ecc. Schmidt, Diez - Spirito proprio di autore, 
non scolaro che copia, ma intelletto libero. 
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